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Nella situazione di pericolo Ernst Robert Curtius vede una straordinaria 
opportunità di rinnovamento. Con le parole di Friedrich Hölderlin, ma dove è il pericolo, 
cresce / anche ciò che dà salvezza,1 poste in apertura del Deutscher Geist in Gefahr, 
Curtius chiarisce immediatamente al lettore quale sia il suo atteggiamento di fronte alla 
grave crisi in cui versa la Germania nel 1932. In questo modo intende prendere le distanze 
da tutti coloro che rispondono con il rifiuto, la negazione e la paura ai mutamenti iniziati 
alla fine del XIX secolo. Questi sentimenti dominano il fronte ideologico neonazionalista, 
di destra e della rivoluzione conservatrice. Esso è segnato in profondità da 
quell’atteggiamento di pessimismo culturale descritto da Fritz Stern nel saggio The 
Politics of Cultural Despair.2 Il denominatore comune del neonazionalismo è 
rappresentato dal totale rifiuto di tutto ciò che costituisce un legame con l’Europa 
occidentale: liberalismo, razionalismo, Illuminismo, cultura classico-mediterranea, 
modernità, democrazia, confronto politico e società di massa. Si tratta di una posizione 
radicale e stereotipata che Curtius non riconosce come propria e da cui vuole nettamente 
distinguersi. Curtius investe certo di significative riserve l’Illuminismo, il razionalismo, 
la politica democratica e la società di massa, ma non si tratta di un rifiuto categorico, 
quanto piuttosto di operare delle distinzioni e di chiarire i problemi nelle loro diverse 
sfaccettature. Egli si pone sempre il proposito di distinguere e di mostrare i molteplici 
aspetti di un fenomeno in apparenza semplice ed univoco. Avverte come proprio compito 
quello di combattere i luoghi comuni e i giudizi facili e generalizzanti. 
Rifiuto, negazione e paura di fronte al pericolo si trovano anche nelle posizioni 
rivoluzionarie, nelle quali Curtius non vede altro che la volontà di distruggere quanto si 
è consolidato nel corso del tempo e l’incapacità di elaborare qualunque «iniziativa» per 
il futuro. Queste posizioni sono proprie sia del neonazionalismo sia degli schieramenti 
marxisti. Rifiuto e negazione dominano infine agli occhi di Curtius gli atteggiamenti, da 
lui ritenuti nichilisti, di numerosi intellettuali come Karl Mannheim, che usano il 
                                                          
1 F. Hölderlin, Patmos, in Id., Tutte le liriche, Milano, Mondadori, 2001, qui pp. 314 s., vv. 3 s. 
2 F. Stern, The Politics of Cultural Despair. A Study in the Rise of the Germanic Ideology, 
Berkeley/Los Angeles, University of California Press, 1961. 
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razionalismo come arma per distruggere ogni sincera «fede» nell’idea del bello, del giusto 
e del buono. Si tratta per Curtius di un razionalismo esasperato, costrittivo e deleterio. 
L’intero capitolo 2 del Deutscher Geist in Gefahr è dedicato ad una serrata 
condanna delle posizioni neonazionaliste, programmaticamente rappresentate, tra gli 
altri, dalla rivista «Die Tat». Nel periodo compreso tra aprile 1932 e marzo 1933 questa 
rivista non controbatte altrettanto estesamente alle osservazioni polemiche di Curtius. 
Solo in due occasioni vi si fa riferimento. In entrambi i casi la sua posizione intellettuale 
è qualificata come «liberale». Per la «Tat» le idee liberali sono vecchie e sorpassate. 
Vengono rintracciate in ampi settori della vita pubblica, culturale, politica ed economica, 
come il parlamentarismo, il socialismo, il conservatorismo, le aperture internazionali, il 
sistema bancario e l’individualismo. In ambito artistico-letterario l’atteggiamento liberale 
è associato alla tradizione dell’Umanesimo classico e al dialogo con la cultura delle altre 
nazioni occidentali. 
Che il pericolo rappresenti una straordinaria opportunità, addirittura un’ancora di 
salvezza per la vita del singolo e della comunità, è ribadito al centro del Deutscher Geist 
in Gefahr, a metà del terzo capitolo. Parlando della crisi dell’insegnamento universitario 
in Germania, Curtius riporta le seguenti parole di Hugo von Hofmannsthal: 
 
Non siamo tanto più poveri quanto più siamo al sicuro, tanto più ricchi quanto più siamo 
esposti al pericolo? – non ci si deve esporre sempre di nuovo? Non aleggia un fiato di 
morte e di disfacimento su tutti quegli istituti dove la vita viene posposta al meccanismo 
della vita, negli uffici, nelle scuole pubbliche, nell’esercizio sicuro della funzione dei 
sacerdoti e via dicendo?3 
 
Agli occhi di Hofmannsthal e di Curtius il pericolo rappresenta l’occasione per attingere 
di nuovo alla vita. Nelle parole di Hofmannsthal è concentrata l’essenza del ragionamento 
svolto nel Deutscher Geist in Gefahr. La Bildung, la cultura, la nazione, l’università, 
l’individuo, la società, l’Umanesimo sono certo minacciati e in parte già danneggiati dalle 
componenti ostili della realtà del 1932. I fattori che agiscono negativamente sono 
l’insulsa boria nazionalista; il confronto politico finalizzato al perseguimento di interessi 
particolari; la volontà, tanto di destra quanto di sinistra, di liquidare la tradizione culturale 
dell’Europa occidentale; la nuova società democratica e di massa abbandonata a se stessa, 
                                                          
3 H. von Hofmannsthal, Il libro degli amici, Milano, Adelphi, 20032, p. 12; E. R. Curtius, 




al caos, e privata di qualsiasi forma di guida e ordine; un facile e comodo relativismo nei 
confronti dei valori dell’esistenza e della cultura, che non distingue tra ciò che vale di più 
e ciò che vale di meno e che si risolve in sostanza in una forma di indifferenza e 
nichilismo. Ma la crisi che attanaglia la Germania ha una causa originaria più profonda, 
che ha reso la nazione spiritualmente vulnerabile di fronte ai mutamenti degli ultimi 
decenni. La radice della crisi si trova nella perdita del contatto con la realtà e con la vita. 
Con realtà Curtius intende il mondo dei fatti (sviluppo tecnologico e diffusione del 
socialismo compresi) e le sue ripercussioni sulla sfera spirituale e psicologica delle 
persone; con vita intende la partecipazione appassionata, «personale» e «creativa» ai fatti 
della realtà e della cultura. In Germania la Bildung e l’Umanesimo hanno perso 
rapidamente, già nel corso del XIX secolo, ogni slancio vitale. Invece di affermarsi come 
alimento spirituale e morale dell’esistenza, si sono trasformati in erudizione, dottrina, 
esercizio accademico, materia di insegnamento, oggetto di ricerca scientifica: il 
«meccanismo della vita» ha prevalso sulla «vita». 
Solo abbracciando la Bildung umanistica la Germania trova l’unica posizione a 
cui di fatto essa storicamente appartiene, quella della cultura e della storia dell’Europa 
mediterraneo-occidentale. Per questo la Bildung umanistica deve trasformarsi in una 
sorgente di valori estetici e morali che attraverso l’«analogia» del passato col presente 
animino l’esistenza reale degli individui e delle comunità. Curtius trova il proprio 
modello di «esperienza» dell’Umanesimo nel Simposio di Platone, in cui si fondono reale 
contatto umano fra le persone, convivialità, gioia di vivere, scambio spirituale. 
L’Umanesimo può costituire una forza attiva a patto che si risolva in un’esperienza di 
«amore», quando cioè viene fatto proprio da coloro che già lo amano. Curtius dunque 
rifiuta qualunque piano di diffusione artificiosa, qualunque sforzo di convincere gli altri 
che l’Umanesimo sia buono e necessario: «l’Umanesimo […] rinunci alla propaganda e 
alle prediche. Ciascuno cerchi la salvezza dove gli pare. L’Umanesimo può e deve basarsi 
solo sulla libera adesione di coloro che lo amano».4 
Gli amanti dell’Umanesimo possono trovare un particolare nutrimento estetico e 
spirituale negli scritti del Medioevo, da Agostino a Dante. Essi rivestono una particolare 
importanza per i tedeschi, e gli europei, del 1932. Nella crisi e nella barbarie dei cosiddetti 
secoli bui si prepara la rinascita delle fasi successive. I monaci salvano, copiano e 
trasmettono ai secoli seguenti i testi dell’Antichità greca e romana. È nel Medioevo da 
                                                          
4 Ivi, p. 129. 
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Agostino a Dante che la cultura classica e il Cristianesimo si fondono con gli inizi delle 
nuove realtà linguistiche e culturali dell’Europa occidentale. Da questa fusione (o 
ininterrotta continuità, per usare l’immagine di Ernst Troeltsch) tra mondo classico e 
nuovo mondo del Medioevo, nascono le culture nazionali che costituiscono da oltre mille 
anni il volto dell’Europa. In virtù della sintesi fra cultura antica e nuova cultura nazionale, 
la letteratura del Medioevo rappresenta un modello particolarmente adatto alle esigenze 
degli europei del XX secolo. 
Curtius è costantemente teso a raggiungere l’armonia fra elementi diversi, a 
cominciare dalla situazione politica e sociale della Germania. «Coniugare insieme […] il 
nazionale e il sociale»5 significa che le «decisioni politiche»6 devono mirare al bene di 
tutti i ceti e rimanere estranee agli interessi di singoli partiti o di singoli gruppi. La 
medesima aspirazione informa l’idea di un’Europa cosmopolita e sovranazionale, nella 
quale coabitano numerose nazioni, valorizzate nelle loro peculiarità culturali e spirituali. 
Queste nazioni, dalle caratteristiche così varie e diverse, condividono il fondamentale 
patrimonio dell’Antichità classica e del Cristianesimo e vicende storiche che le vincolano 
in rapporti di stretta interdipendenza. Per l’Europa del suo tempo e del futuro Curtius non 
auspica solamente il costituirsi di una aristocrazia spirituale; la pace e l’armonia in 
Europa presuppongono che gli europei vivano, studino e lavorino insieme a partire già 
dalla scuola superiore, e che attraverso programmi di scambio si conoscano, si 
frequentino ed imparino le rispettive lingue. I rapporti interpersonali fra europei sono 
anche il presupposto indispensabile per cogliere lo spirito di una nazione. Del germanista 
francese Edmond Vermeil per esempio scrive: «si ha l’impressione che Vermeil conosca 
la Germania solo a partire dai libri. Una propria idea, la dimestichezza con la vita dello 
spirito tedesco, la conoscenza con la natura [Art] tedesca e con persone tedesche gli manca 
completamente».7 
Nel Deutscher Geist in Gefahr trovano spazio idee ed immagini romantiche: da 
una parte il Romanticismo politico di Adam Müller è il più importante riferimento politico 
e storiografico di Curtius, dall’altra si fa appello ad atteggiamenti psichici carichi di 
enfasi. Ciò non significa però che Curtius vada assimilato al modello di impolitico tedesco 
                                                          
5 Ivi, p. 37. 
6 Ivi, p. 36. 
7 E. R. Curtius, Französischer Geist im neuen Europa, Stuttgart/Berlin/Leipzig, Deutsche 
Verlags-Anstalt, s. d. (ma 1925), p. 248; Curtius si riferisce al saggio di Edmond Vermeil, 
Réforme luthérienne et civilisation allemande, in Mélanges offerts à M. Charles Andler par ses 
amis et ses élèves, Paris, Librairic Istra, 1921. 
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descritto da Thomas Mann nelle Considerazioni di un impolitico.8 Gli scritti di Müller 
offrono a Curtius la completa e coerente elaborazione dell’idea sovranazionale d’Europa 
e dell’assetto gerarchico, armonico e organico dello stato; gli forniscono inoltre i 
fondamenti teorici per gli altri aspetti che concorrono alla sua visione politica: l’ordine 
razionale della società, la libertà individuale, la dimensione nazionale e al tempo stesso 
cosmopolita, la coesione e la pace europea, la tutela della tradizione umanistica 
occidentale. Per quanto riguarda invece l’enfasi romantica, sono del tutto estranee a 
Curtius le movenze dell’eroismo e del vitalismo. Al centro del Deutscher Geist in Gefahr 
stanno l’esperienza, la vita, la fede, l’amore, la dimensione mistica perché nel loro pathos 
manifestano un legame ancora valido e vivo con la realtà materiale dell’esistenza e con 
la realtà psichica dell’anima umana. 
Curtius rifiuta la contrapposizione fra Kultur e Zivilisation alimentata dagli 
esponenti del neonazionalismo e vuole sottrarre entrambi i concetti a un simile uso 
strumentale e ideologico, di cui le Considerazioni di un impolitico sono una raffinata 
espressione. Nel Deutscher Geist in Gefahr il termine Kultur non ha niente a che fare con 
il senso stereotipato che assume in opposizione a Zivilisation, ma compare nel significato 
attribuitogli dall’Antichità: 
 
L’idea antica di cultura si basa sulla convergenza in un concetto di valore [Wertbegriff] 
di tutti i beni culturali e sul legame di questo concetto [Inbegriff] con la polis, oppure, 
detto con parola latina, con la civitas. Questo concetto è l’idea dell’umanità civile [des 
gesitteten Menschtums], che si contrappone alla natura e all’esistenza ancora legate allo 
stato di natura, cioè alla rozzezza. Tutto ciò che solleva l’uomo sopra la selvatichezza dei 
suoi inizi, tutto ciò che lo rende dominatore sopra gli elementi, tutto questo è cultura. E 
tutto questo è ugualmente importante e prezioso.9 
 
Tale modo di intendere la Kultur è completato dalla riflessione di Wilhelm von Humboldt: 
 
“Zivilisation è l’umanizzazione dei popoli nelle loro istituzioni esteriori e 
nell’atteggiamento interiore che fa riferimento ad esse; la Kultur aggiunge scienza e arte 
a questo ingentilimento dello stato sociale”. Questa è la concezione del neoumanesimo 
                                                          
8 Come fa per esempio Kurt Sontheimer in Id., Ernst Robert Curtius’ unpolitische Verteidigung 
des deutschen Geistes, in „In Ihnen begegnet sich das Abendland“. Bonner Vorträge zur 
Erinnerung an Ernst Robert Curtius. Herausgegeben von W. D. Lange, Bonn, Bouvier Verlag, 
1990, pp. 53-61, e soprattutto Hans Manfed Bock in Id., Ernst Robert Curtius und die Aporien 
des ‘unpolitischen’ Intellektuellen, in Intellektuellendiskurse in der Weimarer Republik. Zur 
politischen Kultur einer Gemengelage. Herausgegeben von M. Gangl, G. Raulet, Frankfurt/New 
York, Campus Verlag / Paris, Editions de la Fondation Maison des Sciences de l’Homme, 1994, 
pp. 233-244. 
9 E. R. Curtius, Die französische Kultur. Eine Einführung (= E. R. Curtius, A. Bergsträsser, 
Frankreich, vol. 1), Leipzig/Stuttgart/Berlin, Deutsche Verlags-Anstalt, 1930, p. 6. 
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tedesco. La Zivilisation riguarda la socializzazione e la moralizzazione dell’umanità; ma 
sopra di essa si eleva autonomo e indipendente il regno dello spirito creatore; ad esso solo 
spetta il nome di Kultur.10 
 
In questo passo Curtius spiega che lo spirito è la sorgente della Kultur; essa pertanto ne è 
la diretta manifestazione nella realtà e nella storia: «per noi [tedeschi] Kultur è la 
quintessenza [Inbegriff] ideale di tutte le azioni creative dello spirito».11 Nel 1901 Pierre 
Lasserre pubblica l’articolo L’esprit germanique,12 a cui segue nel 1915 Le Germanisme 
et l’esprit humain.13 Curtius valuta in modo preoccupato il cambiamento del titolo, ritiene 
che rappresenti una conseguenza della propaganda di guerra antitedesca e si augura che 
il vocabolo germanisme «scompaia» dall’uso. Che Lasserre non faccia riferimento allo 
spirito parlando della Germania costituisce dunque un particolare decisivo. Lo spirito è 
comune a tutti gli individui e a tutte le nazioni, ne rappresenta l’essenza e l’irriducibile 
unicità e libertà. Germanisme, senza riferimento allo spirito, «esprime l’idea che la natura 
tedesca e lo spirito tedesco formino un corpo estraneo, se non addirittura un veleno, 
nell’organismo dell’umanità».14 
Come accennato sopra, Curtius non è assimilabile alla rivoluzione conservatrice 
e al neonazionalismo tedesco del primo dopoguerra. Egli si oppone apertamente a quanti 
disprezzano le «idee occidentali», la Zivilisation francese, la tradizione dell’Umanesimo 
classico e allo stesso modo contrasta il mito di un germanesimo eroico completamente 
avulso dalla storia europea. Rifiuta qualunque forma, anche culturale, di supremazia della 
Germania sulle altre nazioni ed accetta il sistema democratico come soluzione inevitabile. 
Nel Deutscher Geist in Gefahr sostiene che l’ultimo intervento autorevole sullo spirito 
tedesco sia il discorso Gli scritti come spazio spirituale della nazione, in cui 
Hofmannsthal espone nel 1927 una propria idea di rivoluzione conservatrice (ben diversa 
da quella che si evince dalle opere di Oswald Spengler o Arthur Moeller van den Bruck). 
È lecito chiedersi come mai Curtius non menzioni un altro e più recente discorso tutto 
incentrato sullo spirito tedesco, l’Appello alla ragione pronunciato nel 1930 da Thomas 
Mann. In questo intervento Mann sostiene (allo stesso modo di Curtius) che l’idea 
borghese di cultura e lo spirito che la alimenta abbiano perso il contatto con la vita reale.15 
                                                          
10 Ivi, p. 3. 
11 Ivi, p. 26. 
12 P. Lasserre, L’esprit germanique, in «Mercure de France», 139, 1901, pp. 71-94. 
13 P. Lasserre, Le Germanisme et l’esprit humain, Paris, Champion, 1915. 
14 E. R. Curtius, Französischer Geist im neuen Europa, cit., pp. 230, 233. 
15 Th. Mann, Appello alla ragione, in Id., Scritti storici e politici, Milano, Mondadori, 1957, pp. 
251-272, qui p. 267. 
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A partire dal dopoguerra la situazione politica e sociale della Germania è mutata al punto 
che lo spirito tedesco è di fatto incarnato proprio da quella parte che in teoria dovrebbe 
essergli estranea, e cioè dalla socialdemocrazia e dal ceto operaio che essa rappresenta. 
La borghesia deve rendersi conto di questo cambiamento e sostenere tutti gli sforzi 
compiuti dalla socialdemocrazia per garantire stabilità ed efficacia allo stato 
repubblicano;16 si tratta a giudizio di Mann dell’unico modo per salvaguardare il legame 
tra la nazione e la sua cultura. Se si spezza questo vincolo, se i cioè i tedeschi volgono le 
spalle alla cultura umanistica elaborata dalla borghesia, e se prevalgono le forze che si 
oppongono alla repubblica, la Germania va incontro alla rovina definitiva. Probabilmente 
Curtius giudica inaccettabile che si esorti la borghesia a schierarsi al fianco dei 
socialdemocratici in nome dello spirito tedesco. Tuttavia l’appello di Mann non basta a 
giustificare il silenzio intorno a un discorso che riflette sullo spirito tedesco in maniera 
così concentrata e risoluta e che approda a numerosi ed evidenti punti di contatto con la 
posizione assunta da Curtius nel Deutscher Geist in Gefahr e nelle precedenti 
pubblicazioni. Entrambi gli intellettuali infatti cercano uno spazio in cui le persone 
possano incontrarsi sul «piano spirituale»,17 giudicano come opposto allo spirito tedesco 
l’atteggiamento «radicale» e il «fanatismo» dei neonazionalisti e dei nazionalsocialisti,18 
e rifiutano il regresso irrazionalistico degli ultimi decenni, che esalta il dinamismo e 
oscure forze vitali e che condanna lo spirito come «uccisore della vita».19 Entrambi 
riconoscono la sostanza culturale della Germania nella tradizione elaborata dalla 
borghesia a partire dalla fine del XVIII secolo (e convogliata nella scuola umanistico-
idealistica dell’Ottocento), che mette al centro dell’esistenza i concetti di civiltà, cultura, 
spirito, arte, idea, libertà, ragione.20 Entrambi ribadiscono un atteggiamento di «fede»21 
nei confronti degli autentici valori dello spirito tedesco e vedono nel «contrasto […] fra 
patria e umanità»22 e «tra patria e cultura»,23 (creato ad arte dal «nazionalismo 
radicale»24), la peggiore sventura della nazione e riconoscono che il mondo dello spirito 
(cioè l’idea borghese di cultura e la sua tradizione) ha perso il contatto con la vita e con 
                                                          
16 Ivi, pp. 266 s. 
17 Ivi, p. 256. 
18 Ivi, pp. 256, 262 s.  
19 Ivi, p. 260. 
20 Ivi, pp. 255, 260 s., 264, 266. 
21 Ivi, p. 263. 
22 Ivi, p. 265. 
23 Ivi, p. 272. 
24 Ivi, p. 263. 
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la realtà materiale. Entrambi ribadiscono che il dialogo franco-tedesco è la condizione 
indispensabile per ricostruire pacificamente l’Europa e per garantire all’interno della 
nazione tedesca le esigenze borghesi di felicità, libertà, spirito e cultura.25 Entrambi si 





Ove non diversamente indicato, le traduzioni dal tedesco, inglese e francese sono tutte di 
chi scrive. 
 
                                                          
25 Ivi, pp. 271 s. 




La posizione nazionale di Ernst Robert Curtius 





Il passato della nazione 
 
Curtius sostiene che non esista un’identità tedesca originaria e autoctona, né tanto 
meno gloriosa. È la diffusione della civiltà romana e del Cristianesimo a innescare lo 
sviluppo culturale della Germania nelle regioni renane e danubiane. Il confine che queste 
zone condividono verso sud e ovest è aperto e permeabile, gli scambi con il mondo 
romano sono continui. Nella zona orientale e settentrionale dominano fino al XVII secolo 
dinastie di origine slava che vivono nettamente isolate dalle aree meridionali e 
occidentali. La loro presenza non contribuisce allo sviluppo culturale e spirituale della 
Germania. Neppure il misticismo tedesco ha un’identità originaria, ma, nato a Bisanzio, 
arriva in Germania attraverso l’elaborazione francese. 
Curtius afferma di tracciare questa sintesi storica sulla base delle osservazioni di 
Josef Nadler, Jakob Burckhardt e Konrad Burdach. Il lungo isolamento che ha separato il 
Sud e l’Ovest dal Nord e dall’Est spiega la frattura ancora evidente tra Berlino e la cultura 
dei singoli Länder. La storia tedesca è dominata da una estrema frammentazione politica, 
da cui hanno origine la mancanza di una cultura condivisa e il ruolo secondario nelle 
vicende europee. Nemmeno l’aristocrazia di epoca moderna è in grado di assumere una 
funzione di guida, poiché essa deriva le sue forme di vita dalla Francia. 
La borghesia tedesca, che all’inizio dell’Ottocento dà vita al modello classico di 
Bildung, cerca di affermarsi in una Germania politicamente impotente, isolata, arretrata e 
caratterizzata principalmente da un nazionalismo rozzo e reazionario. È l’unico ceto in 
grado di elaborare la tradizione storica in una cultura originale e di fornire a tutti i suoi 
membri un panorama comune di valori. Tuttavia si tratta di una classe sociale troppo 
debole e isolata, non sostenuta dall’autorità di uno stato forte e rappresentativo della 
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nuova dimensione culturale. Nel corso dell’Ottocento la Germania subisce profonde 
trasformazioni che gradualmente indeboliscono il ceto borghese. 
 
Il presente della nazione 
 
La Germania del 1932 è lacerata dalla crisi economica e dalla povertà, dalle lotte 
politiche e dall’inettitudine delle figure che la governano ed è entrata in una fase di 
involuzione.1 Chi si appella alla nazione lo fa in nome di idee brutali quali l’antisemitismo 
e il mito della razza. Lo Stato, la forza che dovrebbe garantire l’unità politica e la custodia 
della tradizione culturale, viene meno al proprio compito, identificandosi con gli interessi 
di parte e dando ormai per scontato che la cultura non sia più una priorità. Le diverse 
tendenze ideologiche che si agitano sulla scena pubblica perseguono consapevolmente la 
fine della Bildung tedesca, quella tradizione umanistica in senso lato che ha consentito lo 
sviluppo e l’eccellenza spirituale della Germania. 
Dal primo dopoguerra la borghesia è investita da una crisi che ne stravolge i tratti: 
è consumata dalla povertà e non si riconosce più nella tradizione della Bildung classica. 
Gli autentici membri della nazione, coloro che corrispondono all’intima sostanza dello 
spirito tedesco, sono pochi individui isolati e senza nome, persone miti e disgustate dalla 
volgarità della politica e delle mode culturali. Nel primo capitolo Curtius parla 
ripetutamente di «problematica»2 della Bildung per indicarne il passato e il presente, 
ricorrendo in questo modo a un termine che tiene conto della complessità e delle asperità 
della cultura tedesca. 
 
Le caratteristiche della nazione 
 
È una caratteristica dell’intelletto tedesco trasformare le manifestazioni della 
cultura in oggetti di studio ed esegesi: da una parte infatti le idee elaborate in Germania 
attorno al 1800 sono complesse e hanno bisogno di essere spiegate, dall’altra manca uno 
spazio intellettuale condiviso da tutta la nazione e non esistono i mezzi per diffondere e 
comunicare la cultura, che in questo modo viene sottratta alla realtà per essere segregata 
                                                          
1 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 9. 
2 Ivi, pp. 21, 23, 30. 
17 
 
e approfondita nelle accademie, trasformandosi da linfa in sterile e astratto repertorio 
scolastico. 
Per i tedeschi non c’è una forma di appartenenza culturale condivisa da tutti i ceti 
sociali, come accade invece per il citoyen francese o il gentleman inglese. In Germania la 
Bildung classica assume fin da subito un carattere ascetico, consegnandosi totalmente al 
governo della ragione e allontanando da sé gli aspetti più vitali e istintivi dell’esistenza. 
Questo modello è funzionale alla prima fase di sviluppo della moderna borghesia tedesca, 
che all’inizio dell’Ottocento fa della Bildung lo strumento della propria affermazione 
sociale; ma il suo persistere genera l’esplosione delle forze irrazionali alla fine del secolo. 
Nonostante segua un percorso faticoso, lo spirito tedesco sviluppa tratti propri e 
originali nei quali primeggia sulle altre nazioni dell’Europa occidentale. La cultura 
tedesca è superiore per complessità, varietà e profondità, è caratterizzata dalla brama 
ansiosa e inquieta di conoscenza, dall’impulso a cercare sul piano filosofico e metafisico 
le cause del cosmo e della vita, i nessi «della natura, della storia e dello spirito 
sovrastorico».3 Questa eccellenza tedesca è evidente anche in un periodo di grave crisi 
come quello del 1932: infatti in nessuna altra nazione europea vi è un tale rinnovamento 
nella conoscenza dell’uomo come accade in Germania con gli studi di Max Scheler, Aby 
Warburg e Martin Heidegger. 
 
Un nuovo incontro del popolo con l’Umanesimo 
 
Nadler, Burckhardt e Burdach dimostrano che la cultura tedesca germoglia a 
contatto con la cultura greco-romana, il Cristianesimo e la mediazione francese. Pertanto 
risultano completamente infondati il vagheggiamento di un medioevo puramente 
germanico e il rifiuto della cultura meridionale come antitetica all’originaria anima 
teutonica. Queste posizioni rispecchiano per Curtius «una concezione romantica che 
respinge la matrice umanistica della nostra storia».4 Le forme distruttive del nazionalismo 
che risalgono alla resistenza contro la civiltà romana e cristiana non rappresentano la 
nazione ed è pertanto «un controsenso formulare un’idea tedesca puramente nazionale di 
                                                          
3 Ivi, p. 28. 
4 Ivi, p. 30. 
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Bildung e opporla all’ideale umanistico»,5 cedendo in tal modo a una arretrata «boria 
nazionalista».6 
La sostanza della nazione tedesca è rappresentata in modo esemplare dal fatto che 
Goethe trovi alimento nella cultura dell’Europa meridionale. La sua figura coincide con 
la proposta nazionale di Curtius: far rinascere la nazione attraverso un nuovo incontro 
con l’Umanesimo che coinvolga tutti gli strati e i ceti del popolo, disoccupati compresi. 
Trascurare o addirittura rinnegare la cultura, le cose belle dell’arte e della storia, significa 
rinnegare la questione nazionale, che è tutt’uno con quella spirituale. Di fronte alla 
confusione del suo tempo Curtius si accinge a dimostrare che ci sono ancora certezze 
valide non solo per la Germania ma anche per il resto d’Europa, perché è convinto che 
l’autentico spirito tedesco sia solo quello che implichi necessariamente l’adesione allo 
«spirito universale».7 
 
Il nuovo nazionalismo promosso dalla rivista «Die Tat» è rovinoso 
 
La gioventù di orientamento nazionalista trova dal 1929 un punto di riferimento 
in «Die Tat», una rivista di impostazione «accademico-sociologica»8 che Curtius giudica 
aggiornata, vigile, penetrante e animata da brillanti intellettuali talmente sicuri di sé da 
sentirsi addirittura portatori di dogmi. Egli ne condivide lo sguardo sulla crisi che investe 
la Germania dal dopoguerra, ma ne rifiuta categoricamente il nazionalismo. I giovani 
della «Tat» infatti inseguono il «mito della nuova nazione»9 e intendono sacrificargli tutta 
la cultura ereditata dal passato, sostenendo inoltre di volersi sbarazzare definitivamente 
della «ragione intellettuale».10 
Per definire queste idee Curtius si avvale del concetto di «rivoluzionismo» 
elaborato da Werner Sombart:11 gli autori della Tat sono rivoluzionisti (e non solo 
rivoluzionari) perché la loro rivoluzione non rappresenta un mezzo per ottenere uno 
scopo, ma è lo scopo stesso. Il loro unico orizzonte è costituito dalla distruzione 
dell’esistente ed essi non intendono affatto edificare una nuova realtà per la Germania. 
                                                          
5  Ivi, p. 31. 
6  Ivi, p. 18. 
7  Ivi, p. 10 (prefazione). 
8  Ivi, p. 36. 
9  Ivi, p. 37. 
10 Ivi, p. 40. 
11 Ivi, pp. 37 s. 
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Nella rivista si dice che il popolo, «dopo che le ultime organizzazioni saranno 
crollate», diverrà puro «movimento»;12 simili affermazioni rappresentano per Curtius un 
«astratto concettuale»13 e un «puro formalismo»,14 mentre la distruzione di tutti i dati di 
fatto auspicata dalla «Tat» gli suggerisce l’immagine di una X sfocata che ruota su se 
stessa (una possibile allusione alla svastica). La rivista promuove un nuovo mito 
nazionale che nell’esplicita volontà di demolire tutta l’eredità del passato («tradizioni, 
programmi, ideologie e legami») svela la propria essenza nichilista («tutto deve essere 
distrutto nel vortice dello sviluppo») e il proprio «rigido fanatismo» anticulturale.15 
Curtius ritiene che costituisca un «passatempo»16 vacuo e soprattutto disonesto 
corteggiare il popolo con questa idea di rivoluzione e in particolare con un mito che non 
nasce spontaneo, ma è lo strumento di una precisa tattica manipolatoria. La Germania si 
trova pertanto di fronte alla scelta tra nazione e rivoluzionismo, deve cioè decidere se 
tutelare oppure demolire il patrimonio della propria cultura. 
 
Modelli di autentico atteggiamento nazionale  
 
Dove siamo toccati dal segreto della forza nazionale? Dove percepiamo l’anima 
del popolo, che Curtius non avverte nelle pagine della «Tat». Come modello di autentico 
sentimento nazionale egli propone il volume Reich (1931) di Friedrich Hielscher, molto 
discutibile per il Romanticismo politico di cui è impregnato, ma sincero e disinteressato 
nell’amore che dimostra per la Germania. L’autore conosce l’essenza dell’anima tedesca, 
il suo atteggiamento nazionale è superiore alle altre forme di nazionalismo perché è in 
grado di riconoscere i segni dello spirito tedesco nella storia; li vede infatti nelle opere e 
nei gesti di numerose figure, fra cui il cherusco Hermann, Enrico VI, Meister Eckhart, 
Lutero, Federico di Prussia, Goethe e Friedrich Nietzsche. In questo modo Hielscher 
evoca una serie di antenati che, per quanto incompleta (Curtius disapprova l’assenza 
dell’Antichità e del Cristianesimo), è di gran lunga preferibile al nazionalismo senz’anima 
dei «nazionalrivoluzionari»17 della «Tat». 
                                                          
12 Ivi, p. 39. 
13 Ivi, p. 39. 
14 Ivi, pp. 39 sgg. 
15 Ivi, p. 40. 
16 Ivi, p. 39. 
17 Ivi, p. 46. 
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  Un altro tipo di sentimento nazionale sincero è quello di Stefan George, un poeta 
di moda fra i giovani nazionalisti, che non sono però in grado di comprenderlo. Egli 
coltiva un’ardente devozione per l’Antichità greca che ha dato alla Germania «modelli 
eterni»;18 per Curtius è l’ultimo grande «greco-tedesco»19 e incarna un aspetto centrale 
nella cultura della Germania, ed è pertanto assurdo che il «nuovo nazionalismo»20 ne 
imponga l’abbandono. 
 
Solo di propria sostanza lo spirito tedesco non può vivere 
 
Curtius contesta il fatto che il nazionalismo rivoluzionario della «Tat» rifiuti i 
valori della tradizione storica liquidandoli come «idee occidentali», poiché è convinto che 
non si possa suddividere la storia spirituale dell’Occidente in punti di vista geopolitici: 
«l’Antichità, il Cristianesimo, l’Umanesimo, l’Illuminismo devono valere per noi […] 
come eredità comune di esperienza europea».21 Rinunciare a Omero e Dante in quanto 
scrittori occidentali, significherebbe perdere tutte le idee culturalmente creative e non 
avere altra risorsa che un patrimonio interno molto misero. Se con l’Occidente si 
intendesse solo la Francia, allora Curtius potrebbe in qualche modo comprendere un 
simile allontanamento, poiché non c’è in Francia nessuna corrente feconda in grado di 
trascinare con sé la Germania: «può dispiacere, ma è una situazione che va constatata e 
accettata».22 
Chi appoggia l’allontanamento dalla Francia non ha però affatto il diritto di 
decretare un protezionismo della cultura; se si elimina la feconda tensione tra lo spirito 
tedesco e quello francese, allora diventa indispensabile mantenere vivo il collegamento 
con la sostanza classica e cristiana dell’eredità occidentale attraverso il dialogo con la 
cultura italiana: «chi sbarra la via verso Parigi, deve aprire quella verso Roma».23 Pertanto 
Curtius pensa che la gioventù nazionalista tedesca, se davvero si prefigge un consapevole 
impegno intellettuale, debba apprendere la lingua dell’Italia e arricchirsi attraverso il suo 
patrimonio secolare. 
                                                          
18 Ivi, p. 47. 
19 Ivi, p. 46. 
20 Ivi, p. 39. 
21 Ivi, p. 42. 
22 Ivi, p. 47. 
23 Ivi, p. 48. 
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Il giudizio di Curtius è categorico: «solo di propria sostanza lo spirito tedesco non 
può vivere» e chi lo separa dall’Europa occidentale e meridionale lo spinge verso 
l’Oriente, e cioè verso il declino. L’odio per la cultura umanistica, ostentato dal 
nazionalismo tedesco, in normali condizioni storiche condurrebbe solo alla barbarie, 
«cosa di per sé non da poco», ma in questa fase storica la barbarie rappresenta per Curtius 
solo il primo passo verso il bolscevismo. Un movimento, come quello della «Tat», pronto 
a sacrificare lo spirito con tanta leggerezza, è destinato a essere inghiottito dal 
materialismo, che non è più «l’innocuo passatempo di liberi pensatori»,24 bensì una 
potenza mondiale armata fino ai denti. 
 
L’atteggiamento degli intellettuali  
 
Curtius osserva che il nuovo nazionalismo tedesco si distingue da quello degli altri 
paesi europei per il fatto di negare validità e importanza al mondo della cultura e dello 
spirito. In Italia e in Francia la situazione è diversa perché i partiti o i movimenti 
nazionalistici, pur esigendo la sottomissione degli intellettuali, attribuiscono loro un 
grande rilievo nella vita della società e si impegnano per la tutela dei beni ricevuti dal 
passato; non stupisce pertanto che la «Tat» rimproveri alla Action française di essere 
rimasta bloccata nella sfera spirituale, la rivista tedesca infatti si fa portavoce di un 
nazionalismo che nega preventivamente allo spirito ogni diritto di esistenza, anche 
quando i valori di cui disfarsi hanno avuto un lungo percorso di crescita in Germania. 
Curtius individua la causa di questo rifiuto dello spirito nell’irrazionalismo 
moderno e ritiene gravissimo che ad attuare questo processo siano proprio gli intellettuali, 
disposti così facendo a rinnegare se stessi, come spiega Julien Benda nel suo volume Il 
tradimento dei chierici (1927). Se però gli intellettuali traditori di Julien Benda hanno 
ancora in comune con l’avversario un piano di confronto spirituale, i nazionalisti della 
«Tat» tradiscono lo spirito fino a distruggerlo. Sono abili a prendere a prestito il concetto 
di mito da Georges Sorel e a maneggiare tutti gli artifici sociologici, ma così facendo 
confermano che il «sociologismo»25 di ogni colore è solo la maschera del nichilismo 
spirituale: non può nascondere né risarcire la mancanza di sostanza morale, di amore e 
profondo rispetto.  
                                                          
24 Ivi, p. 50. 
25 Ivi, p. 44. 
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Politica e nazionalismo in Germania 
 
La discordia lacera la nazione tedesca al punto che non esiste più un luogo di 
dialogo comune e libero sui valori della Germania. Purtroppo la politica, i partiti e i 
governi non si curano di proteggere la Bildung, ma solo di manovre economiche e di 
potere. Per Curtius è ovvio che il comunismo non si preoccupi di tutelare la cultura, ma 
ritiene che non dovrebbe essere così per il socialismo, anche se su questo fronte la 
situazione gli pare «disperata»26 poiché la socialdemocrazia potrà difficilmente occuparsi 
della tutela della Bildung. L’unico schieramento politico in grado di farlo in virtù della 
propria posizione ideologica è il Zentrum, che ha preso le parti della scienza senza però 
rinunciare al perseguimento di una politica di interessi personali. Il cattolicesimo pare sia 
ancora in grado di arginare chi vuole distruggere la cultura, ma sarebbe una triste 
autoabdicazione della Germania spirituale e politica, se solo il Zentrum rappresentasse 
una prospettiva tedesca universalmente valida. 
La politica ha timore di affrontare gli argomenti spirituali, si consuma 
nell’economia e nella spartizione del potere e spaccia tutto questo per Realpolitik. I 
governi e i partiti non tutelano più l’Umanesimo e da sole non lo possono fare neppure le 
università se i poteri dominanti, le masse e anche il movimento nazionale lo impediscono. 
Di questo passo l’Umanesimo è destinato a tramontare, senza di esso però la Germania 
perde non solo la partecipazione a quell’«umanità» (Menschtum)27 che ha le sue origini 
nell’Antichità classica, ma arriverà presto al punto di non capire più né Meister Eckhart, 
né Lutero, né Goethe, né Mozart, né George. 
Per Curtius l’atteggiamento politico costruttivo è quello che supera gli interessi e 
le lotte di parte e mira alla coesione dei cittadini, come si era verificato nell’agosto 1914, 
quando per popolo si intendevano i tedeschi e non i partiti. È inoltre indispensabile che 
un autentico movimento nazionale elabori un progetto complessivo per la Bildung, perché 
solo questo «spirito patrio»28 può inserire la Germania in un equilibrio universale 




                                                          
26 Ivi, p. 34. 
27 Ivi, p. 47. 
28 Ivi, p. 35. 
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La relazione franco-tedesca 
 
  Curtius constata che i fronti nazionalisti francese e tedesco diventano sempre più 
ostili al dialogo fra i due Paesi e condividono questo processo di separazione. Ciò non 
significa che l’intesa con la Francia sia diventata impossibile, ma è semplicemente 
interrotta. Curtius ritiene politicamente sensato continuare ad appoggiare l’idea di strette 
relazioni culturali con la Francia, ma è convinto che solo un completo e rapido 
cambiamento d’opinione da entrambe le parti consenta ancora una possibilità di successo, 
a patto che i governi tedesco e francese superino le esitazioni della politica interna. 
Considerata però la situazione parlamentare di entrambi i Paesi, Curtius si dichiara 
molto pessimista sull’effettiva libertà d’azione dei due governi e teme che il sistema 
democratico abbia condotto a una paralisi definitiva. A maggior ragione dunque 
l’atteggiamento politico dell’opinione pubblica tedesca dovrà attenersi a un «eroico 
autocontrollo», anche di fronte alle studiate provocazioni della Francia: infatti 
«l’indignazione riguarda la psicologia e non la politica».29 
 
I giovani e lo spirito del 1914 
 
Una ineguagliata fecondità spirituale distingue il periodo che va dal 1910 al 1920 
al centro del quale si colloca l’agosto 1914, momento in cui il popolo tedesco raggiunge 
quella coesione che per Curtius rimane modello di autentico sentimento nazionale; ma 
essa va presto perduta, e nel 1932 rimane viva solo nell’élite degli ex-combattenti al 
fronte.30 
Attorno all’anno 1910 Curtius individua l’apice del movimento giovanile, i cui 
giovani protagonisti sono impolitici perché non si fanno portatori degli interessi 
particolari di organizzazioni o partiti. Amano lo spirito e la scienza, Wilhelm Dilthey li 
guida alla comprensione storica, Henri Bergson li sottrae alle costrizioni positivistiche, 
George fornisce loro ispirazione; allo studio universitario chiedono l’elaborazione di un 
senso e non solo nozionismo irrigidito, vaste esperienze e non una misera etica del lavoro. 
Questi giovani, che Curtius chiama anche col termine «gioventù umanistica tedesca»,31 
sono immersi in un’atmosfera religiosa, godono della vita e dell’arte e vogliono costruire 
                                                          
29 Ivi, p. 48. 
30 Ivi, p. 35. 
31 Ivi, p. 51. 
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un mondo esteticamente più bello. Combattono sul fronte a Langemark (e Curtius si 
rammarica che la loro immagine venga distorta), il loro sacrificio per la patria e la loro 
statura sono testimoniati dalle lettere di Otto Braun32 e di Bernhard von der Marwitz,33 
entrambi caduti in guerra. Da questi giovani e da questo clima spirituale scaturiscono 
importanti studi letterari come l’edizione di Friedrich Hölderlin a cura di Norbert von 
Hellingrath e Shakespeare und der deutsche Geist di Friedrich Gundolf.34 
A partire dal 1919 la situazione della Germania e della gioventù tedesca cambia 
profondamente. Curtius disapprova la diffusione di un incondizionato entusiasmo per 
tutto ciò che è giovane a scapito di ciò che appare maturo o vecchio e pensa che di questa 
inedita «psicosi della giovinezza»35 sia in parte responsabile anche il movimento 
giovanile. Si sente costretto a sottoscrivere il duro giudizio di Jakob Schaffner sul fatto 
che ai giovani, anche se inesperti, ignoranti e presuntuosi, si presti il medesimo ascolto 
che andrebbe invece riservato a persone di ben maggiore esperienza e maturità.  
Per Curtius il processo di politicizzazione, che ha trasformato la vita pubblica in 
una lotta fra interessi concorrenti, non è dovuto alla guerra, ma alla rivoluzione e al 
dominio delle potenze straniere che hanno gettato la Germania nella schiavitù per debiti 
                                                          
32 Otto Braun. Aus nachgelassenen Schriften eines Frühvollendeten. Herausgegeben von Julie 
Vogelstein, Berlin, Cassirer, 1920. Otto Braun (1897-1918), poeta, si arruola volontario in guerra 
nel 1914; in seguito a una grave ferita viene collocato al ministero degli esteri, ma dopo essere 
guarito torna al fronte. 
33 Bernhard von der Marwitz (1890-1918), scrittore e traduttore di Paul Claudel. Le lettere e gli 
appunti scritti al fronte (pubblicati in B. von der Marwitz, Stirb und werde. Aus Briefen und 
Kriegstagebuchblättern des Leutnants Bernhard von der Marwitz. Herausgegeben von H. von 
Königswald, Breslau, G. W. Korn Verlag, 1931) sono elogiati nel numero di aprile 1932 della 
rivista «Die Tat»: «Questi appunti di guerra appartengono a quanto di più nobile e bello ci sia 
rimasto di quegli anni. L’atteggiamento assoluto e incondizionato di questa gioventù risuona da 
lontano come una favola nel nostro tempo straziato e consumato dalle parole». L’autore anonimo 
dell’articolo raccomanda di non paragonare gli scritti di Marwitz a quelli Erich Maria Remarque, 
come invece è avvenuto: «si tratta infatti di due mondi diversi. E anche in guerra accadeva che 
nessuno potesse ricavare più di quello che egli per primo offriva» (Vom deutschen Gesicht, in 
«Die Tat», 24, pp. 90-92, qui p. 92). 
34 L’atteggiamento di Gundolf al fronte (è chiamato alle armi alla fine del 1916 [F. Gundolf, 
Briefwechsel mit Herbert Steiner und Ernst Robert Curtius. Herausgegeben von L. Helbing e C. 
V. Bock, Amsterdam, Castrum Peregrini Presse, 1963, p. 265, lettera del 6.11.1916]) si distingue 
nettamente da quello di Braun e di Marwitz. Il germanista non tollera che un intellettuale di talento 
come lui venga sprecato nelle operazioni di guerra, quando invece sono a disposizione schiere di 
uomini che proprio nella lotta di trincea possono dare il meglio di sé (ivi, pp. 270 s. [lettera del 
24.12.1916]; pp. 271 s. [lettera del 4.1.1917]). Gundolf chiede addirittura a Curtius di sollecitare 
presso un influente professore un suo trasferimento lontano dal fronte militare (ivi, pp. 271 s. 
[lettera del 4.1.1917]). Nel dicembre 1917 Gundolf insegna nei corsi destinati alle truppe tedesche 
impegnate in guerra (cfr. L. Canfora, Intellettuali in Germania. Tra reazione e rivoluzione, Bari, 
De Donato, 1979, p. 111). 
35 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 68. 
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e nell’indigenza economica. Anche il movimento giovanile si irrigidisce in associazioni 
e legami politici perdendo la tensione spirituale di un tempo. Sulle università incombe la 
pressione imposta dai meccanismi di potere e anche se esse non possono sottrarsi alle 
tensioni della nazione, Curtius è sicuro che tutti gli atenei tedeschi siano decisi a rimanere 
estranei a ogni forma di lotta politica. 
 
Dalla nazione allo stato 
 
Nel Deutscher Geist in Gefahr sono frequenti i richiami alla povertà che attanaglia 
la Germania e che affligge anche gli studenti universitari: «migliaia di nostri giovani 
studenti quasi non hanno pane, né posseggono il minimo indispensabile in vestiario e 
biancheria, non hanno libri e nessun piacere. Chi ha un cuore trattiene a stento la 
disperazione davanti a questa miseria che la quotidiana attività professionale gli rivela».36 
Una cappa di minaccioso isolamento opprime la Germania che agli occhi di Curtius è 
«sviata e circondata da avversari». In una situazione di tale gravità lo stato è tenuto a 
rispondere all’emergenza quotidiana ma nello stesso tempo anche a salvaguardare la 
sopravvivenza culturale mediante l’impiego di tutte le forze a disposizione: «non c’è 
nessun momento in cui lo spirito perda il suo diritto, anche se perdesse la sua forza». È 
quindi necessario esaminare i compiti spirituali tenendo sempre presente «la loro 
relazione con la realtà, anche a scapito della purezza delle distinzioni spirituali».37 Un 
piano di conservazione rivolto alla scienza, all’università e alla cultura diventa tanto più 
necessario quando la povertà impedisce qualsiasi nuovo progetto. 
Curtius sa che molti rifiutano l’idea di conservazione e alcuni addirittura la 
identificano con la «reazione» e la «stasi»38 e la vogliono combattere con la rivoluzione. 
A costoro egli replica facendo propria la dottrina moderna dello stato, il quale, come tutti 
gli organismi che tendono all’autoconservazione, deve custodire tanto se stesso quanto i 
beni sottoposti alla sua tutela. Questo significa che lo stato deve assecondare le funzioni 




                                                          
36 Ivi, pp. 55 s. 
37 Ivi, p. 56. 
38 Ivi, p. 57. 
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Lo stato democratico 
 
Curtius ritiene che sussista un radicale conflitto tra democrazia e cultura. In linea 
di principio infatti la democrazia è opposta al pensiero liberale che ha alimentato le 
università e la scienza tedesche. La filosofia politica di Jean-Jacques Rousseau, 
espressione di pura dogmatica democratica, sostiene l’onnipotenza dello stato, che deve 
esigere da ogni cittadino il riconoscimento dell’esistenza di Dio, dell’immortalità e della 
ricompensa dopo la morte; chi rifiuta questo credo merita la pena capitale. Una dogmatica 
di stato intollerante e antiliberale è dunque nella natura del principio democratico. 
L’argomentazione di Curtius prosegue con il richiamo all’esperienza francese. La 
riforma dell’istruzione voluta dalla Terza Repubblica introduce la scuola laica e riempie 
gli istituti superiori e l’università di una astratta metafisica di stato basata su Immanuel 
Kant, la quale però dopo pochi decenni suscita l’opposizione delle menti migliori. In 
Germania purtroppo si sta ripetendo lo stesso errore: viene di fatto imposto il monopolio 
di stato sull’educazione e la Bildung, una misura di cui ogni uomo liberale può solo 
rammaricarsi. È grave che si attui per via amministrativa un piano culturale basato su 
obiettivi politici che, in Germania come in Francia, sviluppano la tendenza alla 




Mai come in democrazia sono indispensabili le élite poiché rendono possibile la 
salvaguardia del principio liberale che la democrazia nega. Tuttavia sembra che la 
repubblica tedesca non sia consapevole di questo fatto e non deve allora stupirsi se le élite 
passano all’opposizione. L’abbassamento del livello culturale degli studi e la tendenza a 
trasformare i professori in impiegati non aiutano affatto a mantenere vivo lo spirito 
liberale che ha reso grandi le università tedesche. 
Curtius mette in rilievo come il sistema democratico abbia portato in Germania 
all’egemonia dei partiti in parlamento, alla rincorsa delle cariche e, come ulteriore 
conseguenza, all’ascesa degli incapaci (se nono altro rispetto allo studio accademico, 
precisa con ironia Curtius). Pertanto, almeno nel settore universitario, la riforma più 
urgente sarebbe restringerne l’accesso. 
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Le élite sono indispensabili alla Germania repubblicana anche per contrastare il 
sostegno ufficiale concesso alla «cosiddetta istruzione di massa (Massenbildung)»,39 che 
si può approvare a condizione di accompagnarla con uno sforzo altrettanto intenso per la 
formazione delle élite (Elitenbildung) realizzata all’interno delle università. Curtius fa 
sue le parole di Karl Jaspers sui giovani realmente desiderosi di scienza: «La vera 
dimensione dell’università si trova presso un’anonima minoranza di studenti che lavorano 
con disciplina spirituale mossi da un’originaria volontà di conoscere. […] fa parte della 
natura dell’università che una minoranza realizzi sensatamente ciò che una maggioranza 
sembra seguire esteriormente».40 
 
La società-stato democratica 
 
Per descrivere il passaggio dallo stato autoritario al sistema democratico Curtius 
si avvale della ricostruzione fornita da Carl Schmitt nel saggio Begriff des Politischen 
(1931). Fino al XVIII secolo lo stato aveva il monopolio del governo politico sul territorio 
di sua competenza e non riconosceva nella società, cioè nelle esigenze e nelle 
rivendicazioni dei sudditi, né un interlocutore né un antagonista; oppure, come in 
Germania fino al 1918, esercitava il suo potere come autorità superiore a tutti i gruppi 
sociali. Con la rivoluzione francese comincia l’identificazione democratica della società 
con lo stato e della società con la politica: a partire da questo momento è la società 
orientata politicamente (orientata cioè secondo gli interessi dei gruppi che la 
compongono) a esercitare le funzioni dello stato e a governare. Inizia così il processo di 
politicizzazione della società e dello stato. Viene imposto un significato politico a tutti gli 
ambiti della vita pubblica e privata, anche a quelli che erano sempre stati politicamente 
neutrali, come la Bildung, la religione, la cultura, l’economia. Il modello di «stato 






                                                          
39 Ivi, p. 76. 
40 Ivi, p. 77. 
41 Ivi, p. 80. 
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Stato-nazione e Umanesimo contro società 
 
A partire dal XIX secolo il concetto di società («questa invenzione dello spirito 
che astrae»)42 è stato accolto con favore ma anche contestato. Ha suscitato la spontanea e 
forte opposizione di chi possiede senso dello stato e di chi pensa in termini nazionali. 
L’attuale congiuntura impone una scelta di fronte alla quale non si può rimanere 
indifferenti: bisogna decidere se schierarsi dalla parte dello stato e della nazione oppure 
se fare proprie le istanze della società. È chiaro, continua Curtius, che decideranno per la 
società tutti coloro che non sono o non si sentono legati a nessuno stato e a nessuna 
nazione. Questo dato di fatto può spiegare la stretta vicinanza tra ebraismo e sociologie 
socialiste o marxiste e l’ostilità esistente tra sociologismo (cioè la sociologia elevata a 
guida suprema delle attività umane e delle scienze) e Umanesimo. Curtius dunque vincola 
l’Umanesimo al senso di appartenenza allo stato-nazione e ne sancisce l’inconciliabilità 
con il sociologismo ritenuto estraneo a questo legame. Distanti da ogni stato-nazione sono 
a suo parere anche i sociologi marxisti o socialisti, a cui si aggiungono tutti quegli ebrei 
che hanno abbandonato la propria fede, senza abbracciare né il Cristianesimo, né 
l’Umanesimo, né il Deutschtum. Costoro in pratica non credono più a niente e fanno dello 
scetticismo il loro unico habitus intellettuale. 
Curtius ritiene che un simile atteggiamento comporti la rovina di una nazione già 
tanto divisa come la Germania ed esorta a lottare pubblicamente contro tutte le ideologie 
distruttive, non solo contro il rivoluzionismo dei circoli radicali di destra e della «Tat», 
ma anche contro il sociologismo e le correnti intellettuali affini che mirano 
all’annientamento dei valori veicolati dalla tradizione umanistica e che sono l’espressione 
del «confuso e irresponsabile irrazionalismo del presente tedesco, che si spera sarà 
domani una moda di ieri».43 
 
Dalla nazione all’Europa 
 
La storia della Germania fa completamente parte della storia dell’Europa 
occidentale. Per darne un’estrema sintesi Curtius ricorre alle parole di Ernst Troeltsch, 
per il quale l’universo occidentale deve la profondità e la pienezza che gli sono proprie al 
                                                          
42 Ivi, p. 83. 
43 Ivi, pp. 101 s. 
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fatto di essere condizionato nel modo più intimo da tutti gli aspetti della cultura antica. 
Per l’Europa dunque la «fede» nell’Umanesimo e la cura della continuità storica e 
spirituale con il mondo antico significano un ritorno all’origine e un «incontro con se 
stessi».44  A giudizio di Curtius questa prospettiva europea consente di risolvere tutti i 
conflitti inerenti allo spirito e alla Bildung, come per esempio la controversia tra la 
concezione classicistica e quella storica della grecità, oppure tra il culto del Rinascimento 
e l’idea gotica, o infine tra Deutschkunde e obiettivi della Bildung ginnasiale. Tali 
posizioni intellettuali sembrano inconciliabili perché ciascuna di esse vede solo una parte 
dell’universo che invece è comune a tutte. La Germania vive ora «in una notte oscura»,45 
ma non bisogna dimenticare che già una volta l’Europa ha attraversato secoli di orrori e 
decandenza, durante i quali però alcuni uomini gettarono i semi della rinascita futura, 
come per esempio fece Cassiodoro con l’istituzione del suo Vivarium. 
 
La fede nella Germania e nello spirito universale 
 
Per superare lo smarrimento, la tragedia della povertà e i pericoli che incombono, 
Curtius esorta i tedeschi a tenere viva la «doppia fede»46 nella Germania e nello spirito 
universale. La fede salda e pacata nella Germania e nella missione tedesca è una forza 
dell’animo capace di unire tutti i cittadini e formare una comunità, e non va confusa con 
le scelte economiche o con i programmi di partito: è «adesione e fedele promessa al nostro 
popolo, al suo suolo, alla sua lingua, al suo regno». La fede nello spirito universale attiene 
alla sfera filosofica e metafisica, è la sorgente della creazione e si estende a tutti i popoli. 
Curtius trova confermato l’inscindibile legame tra fede nella Germania e fede nello spirito 
universale nel fatto che l’inno Veni creator spiritus del franco-renano Rabano Mauro sia 
stato tradotto mille anni più tardi da un altro franco-renano, Goethe, che lo definisce un 
«appello al genio» e uno «splendido canto religioso».47 
 
  
                                                          
44 Ivi, p. 113. 
45 Ivi, p. 124. Karl Mannheim usa un’espressione quasi identica in Id., Ideologia e utopia, 
Bologna, il Mulino, 1999, p. 157; cfr. anche E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 100. 
46 Ivi, pp. 10, 131. 











Le tendenze principali 
 
 
Gli ambienti conservatori rifiutano il sistema weimariano 
 
La sfiducia nel sistema partitico della repubblica di Weimar è comune a tutte le 
tendenze conservatrici della Germania postbellica, per le quali l’impostazione liberale e 
democratica della nuova forma statale è sinonimo di debolezza e disfacimento.1 Il 
pensiero neoconservatore si pone in netta contrapposizione rispetto a quello liberale e 
socialista e si sente stretto tra i due poli opposti del liberalismo occidentale e del 
collettivismo orientale.2 
Organi come gli «Alldeutsche Blätter» e la rivista «Das zwanzigste Jahrhundert» 
esprimono un estremismo che rifiuta tutte le influenze «ritenute corruttrici del popolo 
tedesco» e auspica l’espansione territoriale verso Est.3 Più articolate sono le posizioni 
espresse da riviste come la «Konservative Monatsschrift» (edita fino al 1922), il «Der 
Türmer», i «Süddeutsche Monatshefte» e i «Bayreuther Blätter». 
Pur con tutte le differenze fra le idee sostenute in questi periodici, è costante il 
rifiuto della politica parlamentare, dei partiti, della demagogia elettorale e della 
                                                          
1 A. Schildt, Der deutsche Konservatismus - Kontinuitäten und Brüche, in Le milieu intellectuel 
conservateur en Allemagne, sa presse et ses réseaux (1890-1960) / Das konservative 
Intellektuellenmilieu in Deutschland, seine Presse und seine Netzwerke (1890-1960). Etudes 
réunies par M. Grunewald et U. Puschner en collaboration avec H. M. Bock / Herausgegeben von 
M. Grunewald und U. Puschner in Zusammenarbeit mit H. M. Bock, Bern, Peter Lang AG 
Europäischer Verlag der Wissenschaften, 2003, pp. 27-45, qui pp. 36 s. 
2 M. Grunewald, Revues et réseaux conservateurs allemands (1890-1960), in Le milieu 
intellectuel conservateur en Allemagne, sa presse et ses réseaux (1890-1960), cit., pp. 3-26, qui 
pp. 7, 9. 
3 M. Grunewald, Revues et réseaux conservateurs allemands (1890-1960), cit., p. 11; F. Trapp, 
Traditionen des Antisemitismus in Deutschland. Die Zeitschrift Das Zwanzigste Jahrhundert, in 
Le milieu intellectuel conservateur en Allemagne, sa presse et ses réseaux (1890-1960), cit., pp. 
91-109, qui pp. 95, 97-100. 
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repubblica. Gli avversari politici sono i socialdemocratici e i liberali, mentre l’intento 
degli ambienti conservatori è proteggere la gioventù dalle influenze perniciose della 
società moderna, preservare i valori cristiani e difendere la missione dell’anima tedesca. 
In Germania i conservatori si oppongono inoltre all’indifferenza religiosa, alla 
secolarizzazione della cultura, al materialismo, all’utilitarismo, alla crisi innescata 
dall’Illuminismo, alla propaganda della socialdemocrazia contro la Chiesa e alla nuova 
educazione ispirata al socialismo. 
In queste riviste si auspica che la vita culturale e la Bildung siano completamente 
estranee ai partiti, si mira ad una Gesamtkultur tedesca, si denuncia il ruolo deleterio 
dell’avanguardia, si ostenta distanza rispetto alla politica, si condanna il razionalismo 
materialistico, si alimenta l’avversione per ciò che nega legami e condizionamenti 
metafisici e si esaltano il Cristianesimo e il Deutschtum. Nei «Bayreuther Blätter» si legge 
che «i politici stanno a sinistra» e che «a destra [intesa in senso impolitico, n. d. Hildegard 
Châtellier] – si trovano coloro che hanno consapevolezza della nazione e condividono la 
medesima spiritualità tedesca, tra i quali ci annoveriamo con risolutezza noi 
Bayreuther».4 Hildegard Châtellier, nel suo articolo sui «Bayreuther Blätter», dice che la 
corrispondenza tra «destra» ed estraneità alla politica riflette un’opinione diffusa nel 
Bildungsbürgertum conservatore dell’epoca, assieme all’idea che il nazionalismo, inteso 
come «consapevolezza del popolo», non sia una categoria politica:5 
 
Che arte, cultura e religione in linea di principio non siano senza effetti sociali e politici, 
questo lo insegnano la storia e il nostro specifico presente, ma è chiaro che nel caso dei 
«Bayreuther» esse non erano all’altezza dei pericoli del 1933. Ciò dipende da come il 
milieu di riferimento interpretava il significato dell’arte e della religione. Così come le 
intendevano i «Bayreuther» e in maggioranza il Bildungsbürgertum di allora, l’arte e la 
religione erano espressione di un mondo interiore, di uno stato dello spirito o 
dell’intelletto e di una idealistica superiorità, la quale, invece di cercare il confronto con 
i dati di fatto, tendeva a ignorarli e a isolarsi. Una certa estraneità al mondo era segno di 
elezione. Ma con ciò si spalancava la porta ai rappresentanti del potere, ai quali senza 
rendersene conto si forniva sostegno poiché non li si riconosceva come tali.6 
                                                          
4 H. Châtellier, Die Bayreuther Blätter (1878-1938). Religion und Kultur im Dienst völkisch-
nationaler <Wiedergeburt>, in Le milieu intellectuel conservateur en Allemagne, sa presse et ses 
réseaux (1890-1960), cit., pp. 297-325, qui p. 322. Châtellier cita le affermazioni del direttore 
della rivista Hans von Wolzogen pubblicate in « Bayreuther Blätter», 52, 1929, p. 209. 
5 H. Châtellier, Die Bayreuther Blätter (1878-1938). Religion und Kultur im Dienst völkisch-
nationaler <Wiedergeburt>, cit., p. 322. Châtellier cita l’espressione «consapevolezza del 
popolo» (Artbewusstsein des Volkes) di Wolzogen pubblicata in « Bayreuther Blätter», 52, 1929, 
p. 209. 
6 H. Châtellier, Die Bayreuther Blätter (1878-1938). Religion und Kultur im Dienst völkisch-
nationaler <Wiedergeburt>, cit., p. 325. 
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Anche il progetto paneuropeo di Richard Nikolaus Coudenhove-Kalergi si oppone 
ai fondamenti egalitari della società democratica e del suffragio universale e auspica 
invece che a guidare l’Europa unita sia un’aristocrazia di persone selezionate in base a 
criteri etici ed intellettuali.7 
Concetti centrali nella proposta del Deutscher Geist in Gefahr come la fede, 
l’amore e la speranza, trovano ampio spazio anche in pubblicazioni quali «Der Ring», 
dove si legge che «al di sopra di tutto deve stare l’amore per la patria. Esso ci guida con 
la fede nel nostro popolo e la speranza nel futuro tedesco. […] La luce dell’amore che noi 
seguiamo deve mettere le ali ai nostri passi. L’amore per la patria sgorga dalla parte più 
profonda di ogni cuore tedesco».8 
 
I toni religiosi sono propri del linguaggio conservatore di destra 
 
Nel saggio The politics of cultural despair Fritz Stern9 illustra l’atteggiamento 
spirituale di Paul de Lagarde, Julius Langbehn e Arthur Moeller van den Bruck, che 
ritiene caratteristico di un certo modo di ragionare diffuso in Germania (ma anche in 
Europa) a partire dall’inizio del XIX secolo. Stern descrive un pensiero nazionalista e 
conservatore di destra che nasce come reazione agli enormi cambiamenti portati dalla 
modernità nell’universo tedesco. Dal punto di vista culturale, a partire dall’inizio 
dell’Ottocento,  si diffondono il razionalismo, il materialismo, la libertà di pensiero e la 
secolarizzazione della morale; dal punto di vista politico ed economico si impongono il 
sistema parlamentare, l’egalitarismo, il capitalismo e l’industrializzazione; dal punto di 
vista sociale infine si assiste alla repentina trasformazione delle piccole e medie città in 
grandi metropoli e al prepotente emergere del proletariato urbano impiegato 
nell’industria. 
I conservatori sono animati da un profondo risentimento nei confronti della nuova 
realtà a cui non possono o non vogliono adeguarsi; scelgono pertanto la via 
                                                          
7 A.-M. Saint-Gille, Les réseaux paneuropéens dans l’Allemagne de Weimar, in Le milieu 
intellectuel conservateur en Allemagne, sa presse et ses réseaux (1890-1960), cit., pp. 557-573, 
qui pp. 557 s. 
8 M. Grunewald, Eine Konservative Stimme in der deutschen Staatskrise. Der Ring und sein 
Werben für den «Neuen Staat» (1928-1933), in Le milieu intellectuel conservateur en Allemagne, 
sa presse et ses réseaux (1890-1960), cit., pp. 481-508, qui p. 485. Le parole citate da Michel 
Grunewald compaiono in: H. Luther, Deutsch sein!, in «Der Ring», 1, 1928, p. 3. 




dell’idealizzazione del passato, che consiste nel vagheggiamento di un periodo arcaico 
germanico e di un medioevo di cui vengono esaltati la devozione religiosa, l’appartenenza 
e l’obbedienza incondizionata alla comunità, il carattere nazionale e l’unità e l’armonia 
del popolo. 
I pensatori studiati da Stern scrivono nei toni religiosi del profeta e fanno leva 
sugli stati emotivi dell’amore, dell’odio e della rivalsa. In questo modo elaborano una 
religione e una fede culturale e nazionalistica che ha forte presa sulla società tedesca nei 
periodi in cui l’incertezza si fa più acuta, come alla fine del XIX secolo oppure intorno al 
1930, sotto l’impatto della depressione e della crisi weimariana. I loro discorsi ardenti e 
appassionati individuano nel liberalismo (e nel socialismo visto come sua derivazione) la 
sorgente di tutti i mali causati dalla modernità. 
L’impostazione semiautoritaria che Otto von Bismarck conferisce al nuovo stato 
tedesco del 1871 è decisiva per la diffusione della mentalità nazionalistica; al cancelliere 
e all’imperatore è di fatto possibile governare senza l’intralcio di organi politici e 
rappresentativi intermedi. Nella seconda parte del XIX secolo si forma pertanto un ceto 
istruito che vede nell’estraneità alla cosa pubblica un segno di distinzione spirituale e 
sociale. Per costoro la libertà tutta interiore della nazione tedesca si realizza obbedendo 
all’autorità che agisce per il bene dello stato ed essi guardano con raccapriccio ai paesi 
occidentali, dove l’unità ideale della nazione è frantumata dai litigi del parlamento e dei 
partiti. Il loro orizzonte di vita è definito da una straordinaria devozione allo studio e da 
una raffinatissima educazione spirituale (la Bildung), fortemente idealizzata e lontana da 
un qualsivoglia contesto storico e materiale. 
Moeller van den Bruck nel libro Das dritte Reich (pubblicato a partire dal 1923) 
manifesta il suo disprezzo per l’Illuminismo e il liberalismo, che per lui rappresentano 
forme di vita post-cristiana. Per Moeller van den Bruck «il liberalismo è l’espressione di 
una società che non è più una comunità […] ogni uomo che non si sente più parte della 
comunità è in qualche modo un uomo liberale».10 Egli sostiene che questa figura abbia 
distrutto la vera libertà del Medioevo e la abbia sostituita con i fasulli diritti del 
parlamentarismo. I tedeschi prima del 1914 erano «i più liberi del mondo», fino a che la 
rivoluzione «liberale» del 1918 non li ha resi servi, dal momento che «il liberalismo ha 
                                                          




indebolito le culture. Ha annientato le religioni. Ha distrutto le nazioni. È 
l’autodissoluzione dell’umanità».11 
Stern osserva che Moeller van den Bruck sviluppa il mito del terzo Reich come 
«una religione politica» e «una idea religiosa», esprimendosi con i toni del sacerdote che 
si appella alla fede e invoca la profezia e la collera.12 Egli aggiunge che le idee e il 
linguaggio di Moeller van den Bruck non sono una novità, ma gli strumenti essenziali 
dell’ala destra antidemocratica.13 
Il diffuso bisogno di una dimensione religiosa è testimoniato anche dalle scelte 
editoriali di Eugen Diederichs, che si pone esplicitamente nel solco del pensiero 
neoromantico.14 Nel 1913 e 1914 la casa editrice Eugen Diederichs Verlag pubblica con 
il significativo titolo di Deutscher Glaube, deutsches Vaterland, deutsche Bildung una 
selezione dei contributi più importanti di Lagarde15 che Diederichs descrive come «un 
libro, che si può definire un compendio della “religione segreta delle persone istruite”».16 
Per la Mystiker-Bibliothek Diederichs si affida a Hermann Büttner, studioso autodidatta 
di Meister Eckhart, che imposta il modello interpretativo con il quale la casa editrice 
divulgherà i mistici antichi ed eleva Meister Eckhart a «grande genio religioso dei 
tedeschi», inventando in questo modo per la Germania una tradizione di «fede 
dell’anima» alla quale si richiamano negli anni Venti e Trenta diversi gruppi nazional-
religiosi. Mentre a Lutero si rimprovera di aver portato fra i tedeschi ostilità confessionali 
e di avere solo in parte superato l’assoggettamento al clero romano, di Meister Eckhart si 
esalta invece il processo di radicale interiorizzazione della fede che gli consente il 
                                                          
11 Ivi, p. 100; F. Stern, The Politics of Cultural Despair. A Study in the Rise of the Germanic 
Ideology, cit., p. 259. 
12 Ivi, pp. 262, 327 n. 35. Stern trova la definizione di «religione politica» in M. Tazerout in La 
Pensée politique de Moeller van den Bruck, in «Revue Internationale de Sociologie», 49, 1936, 
p. 65. 
13 F. Stern, The Politics of Cultural Despair. A Study in the Rise of the Germanic Ideology, cit., 
pp. 262, 327 n. 34. Stern rimanda alla «eccellente» sintesi di Kurt Sontheimer, 
Antidemokratisches Denken in der Weimarer Republik, in «Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte», 
5, 1957, pp. 42-62. 
14 Nel 1899 lo slogan della sua casa editrice è «führender Verlag der Neuromantik», nell’autunno 
del 1900 diventa «Zu neuer Renaissance!», cfr. A. Meyer, 1896-1930: Der Verlagsgründer und 
seine Rolle als «Kulturverleger», in Versammlungsort moderner Geister. Der Eugen Diederichs 
Verlag – Aufbruch ins Jahrhundert der Extreme. Herausgegeben von G. Hübinger, München, 
Diederichs, 1996, pp. 26-89, qui p. 34. 
15 Ivi, p. 49. 
16 F. W. Graf, Das Laboratorium der religiösen Moderne. Zur »Verlagsreligion« des Eugen 
Diederichs Verlags, in Versammlungsort moderner Geister. Der Eugen Diederichs Verlag – 
Aufbruch ins Jahrhundert der Extreme, cit., pp. 243-298, qui p. 263. 
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raggiungimento della perfetta libertà religiosa, al punto che Diederichs nel 1929 lo 




La rivista «Die Tat» (1932-1934) 
 
 
Horst Grueneberg e il Deutscher Geist in Gefahr 
 
L’intero capitolo 2 del Deutscher Geist in Gefahr è dedicato alla critica delle 
posizioni nazionaliste della rivista «Die Tat», che invece, nel periodo compreso tra aprile 
1932 e marzo 1933, non controbatte altrettanto diffusamente alle osservazioni polemiche 
di Curtius: infatti solo il pedagogista Horst Grueneberg ne parla in modo esplicito in due 
occasioni, nelle quali la posizione intellettuale di Curtius è qualificata come «liberale». 
Per la «Tat» le idee liberali sono vecchie e sorpassate. Vengono rintracciate in ampi settori 
della vita pubblica, culturale, politica ed economica, come il parlamentarismo, il 
socialismo, il conservatorismo, le aperture internazionali, il sistema bancario, 
l’individualismo. In ambito artistico-letterario l’atteggiamento liberale è associato alla 
tradizione dell’Umanesimo classico e all’apertura verso la cultura delle altre nazioni 
occidentali. 
Il primo riferimento al volume di Curtius compare nell’articolo del 1932 
Landschulnot-Volksnot nel paragrafo intitolato “Deutscher Geist in Gefahr”.18 
Grueneberg, come Curtius, vede la Germania divisa in due zone culturali nettamente 
distinte, una occidentale e una orientale. Egli ritiene che per superare questa spaccatura 
sia necessario che la nazione trovi la sua sostanza in quel particolare «regno di mezzo» 
posto tra «le idee occidentali e le promesse orientali»: «struttura dello stato, forma 
economica, volto culturale e non ultimo un atteggiamento religioso che vogliano essere 
conformi alla missione dell’uomo tedesco in questa fase storica, vanno concepiti a partire 
                                                          
17 Ivi, pp. 259 s. 
18 H. Grueneberg, Landschulnot-Volksnot, in «Die Tat», 24, 1932, pp. 273-293.; il paragrafo 
intitolato “Deutscher Geist in Gefahr” si trova alle pp. 291-293. 
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dalla posizione di mezzo della Germania tra gli spazi culturali stranieri».19 L’unico vero 
pericolo per lo spirito tedesco risiede a parere di Grueneberg nel vincolare la Germania 
esclusivamente a Oriente o a Occidente, tradendone in questo modo la natura e i compiti 
che le sono assegnati. Il libro di Curtius compie esattamente questa operazione. 
Grueneberg cita e confuta tre affermazioni contenute nel Deutscher Geist in 
Gefahr: «chi sbarra la via verso Parigi, deve aprire quella verso Roma»,20 «solo di propria 
sostanza lo spirito tedesco non può vivere. Chi lo scioglie dall’Ovest e dal Sud, lo spinge 
verso Est e questo significa verso il declino»,21 «dal punto di vista storico è un 
controsenso formulare un’idea puramente nazionale di Bildung tedesca».22 A parere di 
Grueneberg si tratta di posizioni inaccettabili perché dichiarano senza mezzi termini che 
la Germania non possiede un proprio bagaglio culturale e spirituale. L’argomentazione di 
Curtius non è altro che «il bluff spirituale dietro al quale i liberali nascondono la loro 
completa incomprensione rispetto al pensiero nazionale». A differenza di Curtius e del 
«liberalismo spirituale da lui rappresentato», Grueneberg è un sostenitore della lotta per 
l’autarchia spirituale. A suo parere Curtius non è in grado di decidersi per la Germania: 
rifiuta infatti di adottare l’Est come modello culturale ma, a parere di Grueneberg, non 
sceglie nemmeno l’Ovest nel momento in cui sostiene che in Francia non c’è più alcun 
movimento in grado di coinvolgere la Germania. Grueneberg constata che Curtius ripiega 
allora verso Roma, scelta che lo spinge poi a sostenere il Zentrum cattolico, l’unico 
schieramento politico che gli sembra ancora in grado di arginare «i distruttori della 
cultura». Gruenberg, in tono fortemente ironico, apprezza il fatto che Curtius non avanzi 
in prima persona alcun diritto a salvare l’eredità spirituale della nazione, tuttavia sostenere 
che essa sia al sicuro solo nella «Germania romana» significa non avere adeguatamente 
riflettuto sulla storia tedesca.23 A Grueneberg sembra che in certi momenti Curtius 
volutamente derida l’idea nazionale e che questo atteggiamento renda vana tutta la sua 
trattazione, dal momento che non si può conoscere la realtà dell’idea nazionale tedesca 
se non se ne è intimamente coinvolti. Sulla riforma scolastica degli ultimi decenni il 
pedagogista della «Tat» fa suo il giudizio del nazionalsocialista antisemita Ernst Krieck, 
                                                          
19 Su questo tema Grueneberg si avvale delle osservazioni di Hinrich Knittermeyer, per il quale 
«la Germania sta con la sua vocazione da sola tra l’Ovest e l’Est» (H. Knittermeyer, Grenzen des 
Staates, Berlin, Verlag Edwin Runge, 1932). Grueneberg ritiene che Knittermeyer sviluppi 
brillantemente il compito del protestantesimo tedesco all’interno di questa posizione di mezzo. 
20 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 48. 
21 Ivi, p. 50. 
22 Ivi, p. 31. 
23 Ivi, p. 47. 
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che vi scorge «il tentativo pedagogico di rendere maturo il popolo tedesco per la 
sottomissione permanente all’Ovest». Per Grueneberg si può superare «l’emergenza del 
popolo» solo attraverso «il radicale distacco» dalla Bildung umanistica,24 che rappresenta 
il deleterio percorso di «addestramento di intellettuali urbanizzati saccenti e impertinenti 
e di svegli affaristi e conduce a quella “intellettualità divenuta virtuosa”25 che Curtius ben 
rappresenta». 
Il secondo riferimento al volume di Curtius risale al gennaio 1933 e si trova 
nell’articolo Ist eine Kulturpolitik bereits möglich?, nel quale sono citate alcune parole 
del primo capitolo del Deutscher Geist in Gefahr senza l’indicazione né dell’autore né 
del titolo.26 Il tema affrontato da Grueneberg in questa sezione riguarda gli Arbeitslager, 
comunità di giovani adulti che riscoprono il valore formativo del lavoro manuale e danno 
origine a un contesto spirituale del tutto diverso «dalle forme in cui la cultura borghese e 
individualistica trasmetteva la propria Bildung».27 Nella comunità di lavoro le relazioni 
interpersonali si basano sempre sul reciproco scambio spirituale interamente incluso nella 
vita associata e in questo nuovo modello di rapporti umani Grueneberg vede la fine dei 
tempi in cui «spirito e cultura fluttuavano senza vincoli al di sopra della realtà». Egli 
conclude il suo ragionamento con un lapidario giudizio contro la diffusione della Bildung 
umanistica sostenuta da Curtius nel primo capitolo del Deutscher Geist in Gefahr: 
 
La cultura spirituale di comunità ha tuttavia un aspetto diverso da come gli spiriti liberali 
se la immaginano, quando propagandano l’istituzione di un “servizio di diffusione della 
Bildung ai disoccupati”, una “crociata per la Bildung tedesca del popolo”, per smerciare 
in questo modo il loro Umanesimo classico riscaldato. 
 
                                                          
24 Grueneberg segnala a questo punto il volume di Otto Tumlirz, Die Kultur der Gegenwart und 
das deutsche Bildungsideal (Leipzig, Verlag Julius Klinkhardt, 1932; l’autore sarà negli anni 
seguenti un acceso sostenitore del partito nazionalsocialista e dell’ideologia della razza). Questo 
saggio descrive le correnti culturali del tempo e cerca di arrivare a una ideale autosufficienza della 
Bildung a partire dall’interpretazione della natura dell’uomo tedesco. A parere di Grueneberg però 
Tumlirz, nonostante tutti i suoi lodevoli sforzi, non fa che riproporre il modello classico della 
Bildung occidentale. Grueneberg ribadisce che lo sguardo sull’uomo tedesco diventa libero solo 
quando si compie il distacco dall’Occidente. 
25 Qui Grueneberg ribalta su Curtius il giudizio ironico che questi aveva formulato sugli 
intellettuali della «Tat». 
26 H. Grueneberg, Ist eine Kulturpolitik bereits möglich?, in «Die Tat», 24, 1933, pp. 870-876, la 
citazione delle parole di Curtius è alle pp. 872-873. 
27 Nell’ambito di questo «collettivismo cooperativo» non è più possibile trasmettere il sapere 
attraverso la forma della tradizionale conferenza o della discussione «che mira a scomporre tutti 
i contenuti», come avviene per esempio nel confronto parlamentare, perché le relazioni 
interpersonali non possono essere organizzate dall’esterno e da persone estranee alla comunità, 
né tanto meno possono avere la forma della lotta di tutti contro tutti. 
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Le parole citate da Grueneberg si riferiscono al passo nel quale Curtius propone un 
coordinamento di tutti gli insegnanti, i laureati e i professionisti senza impiego per offrire 
corsi agli altri cittadini privi di lavoro. Curtius immagina una campagna di formazione e 
istruzione rivolta a tutti gli strati della società, da cui deriverebbero immensi benefici 
politici poiché un simile movimento, nello stesso tempo culturale e popolare, 
«conferirebbe anche all’ideale della stessa Bildung un nuovo potere sugli spiriti. Potrebbe 




Una spiegazione del fatto che la «Tat» non pubblichi una vera e propria recensione 
del Deutscher Geist in Gefahr può essere rintracciata nell’articolo anonimo Das Ende der 
Links-Intelligenz del maggio 1933, in cui ci si rallegra che siano stati proibiti i giornali e 
le riviste degli intellettuali di sinistra, come la «Weltbühne» e il «Tagebuch»; si è così 
finalmente conclusa l’epoca in cui sembrava che fossero gli unici a saper «scrivere bene». 
Nell’articolo si dice che la «Tat» non entra in polemica con questi intellettuali perché li 
considera moralmente inferiori; si tratta infatti di persone abili nell’uso della parola, ma 
prive di onestà e coerenza morale: 
 
In tempi in cui fiorivano pubblicazioni come la Weltbühne o il Tagebuch, noi non 
abbiamo mai discusso o polemizzato con loro e non abbiamo mai accettato il guanto di 
sfida lanciato da quel fronte, semplicemente per il fatto che non trovavamo in loro quella 
serietà morale di fondo che deve stare alla base di ciò che si scrive, e al nostro intuito 
risultava fin troppo evidente quel genere di talento puramente artistico, che è pronto a 
commettere il sacrificium intellectus pur di ottenere un’arguzia salace o un’espressione 
azzeccata.29 
 
Questi intellettuali «meriterebbero una vigorosa pedata», ma il destino che ora li colpisce 
rappresenta già una punizione sufficiente. Alcuni si trovano nei campi di concentramento, 
altri in esilio, alcuni patiscono la fame, altri, di certo i migliori, si sono suicidati per la 
disperazione. Un minuscolo gruppo infine si è rinchiuso negli studi intellettuali, attività 
che comunque il resto di questi pubblicisti non è in grado di svolgere: «In questa 
situazione rimane solo a pochissimi l’opportunità di ritirarsi nel campo dello spirito e di 
produrre libri e studi, poiché alla maggior parte mancano i più semplici presupposti per 
                                                          
28 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., pp. 16 s. 
29 Das Ende der Links-Intelligenz, in «Die Tat», 25, 1933, pp. 170 s. 
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farlo». Per l’anonimo giornalista la debolezza morale di queste persone è evidente dal 
fatto che non reagiscano al divieto che le ha colpite, che non si difendano e non accusino 
i loro avversari. La palese mancanza di convinzione nelle proprie idee giustifica dunque 
i drastici provvedimenti di cui costoro sono oggetto e costituisce già in sé la condanna di 
gente come Egon Erwin Kisch, Emil Ludwig, Kurt Tucholsky, e di tutti gli altri sedicenti 
paladini della libertà che si nascondono dietro alla maschera dello spirito. Fino a poco 
tempo prima costoro erano ritenuti guide spirituali da tanti lavoratori, ma ora finalmente 
si manifestano per quello che sono e di cui la «Tat» aveva sempre avuto percezione, ossia 
persone moralmente «sudice», addirittura «untuose», arroganti e incapaci di assumersi la 
responsabilità della lotta. 
Questo articolo della «Tat» riguarda in modo netto scrittori di marcata tendenza 
democratica o socialista (come Tucholsky e Kisch) o scrittori di biografie romanzate 
come Ludwig, tuttavia potrebbe forse riferirsi anche a intellettuali «liberali» come 
Curtius, soprattutto quando accenna a chi si ritira negli studi e a chi nasconde la scarsa 
sostanza umana dietro al paravento dello spirito. 
 
Horst Grueneberg contro la cultura liberale e occidentale 
 
Gli articoli di Grueneberg sulla «Tat» prendono continuamente di mira la 
concezione liberale della scuola e della cultura. È probabile che si riferisca a intellettuali 
come Curtius il rimprovero che si legge nell’articolo Nüchterne Schulpolitik dell’aprile 
1933.30 Grueneberg constata che oggi si combatte per stabilire quali valori permanenti 
debbano essere trasmessi dalla scuola e biasima i professori, soprattutto i filologi, che non 
vogliono prendere atto che i tempi sono cambiati. La scuola superiore registra un 
drammatico calo nel numero degli allievi ed è inutile che Georg Ried, direttore 
                                                          
30 H. Grueneberg, Nüchterne Schulpolitik, in «Die Tat», 25, 1933, pp. 55-67. La polemica contro 
il liberalismo è presente ovunque nella «Tat» e negli articoli di Grueneberg. Eccone uno dei tanti 
esempi tratti dal suo articolo Nüchterne Schulpolitik: «Il nucleo delle argomentazioni di Wolff 
[presidente generale dell’Associazione Tedesca degli Insegnanti D. L. V.] consiste nel tenere 
lontano dal D. L. V. il sospetto di avere un’impostazione fondamentalmente liberale; ma questo 
tentativo non fa altro che dimostrare quanto il sospetto sia fondato. Il liberalismo non è una 
faccenda del 1918, e il programma del D. L. V., proprio per il fatto di essersi formato nei decenni 
passati, ha fatto sua la forma spirituale specifica del pensiero liberale che è penetrato in tutti i 
partiti e le ideologie. Implorare i nomi di Fichte, Humboldt, Süvern e Pestalozzi non serve a 
scacciare il liberalismo, poiché costoro appartengono tutti al suo ambito, nonostante oggi si lavori, 
proprio per Fichte e Pestalozzi, a una nuova interpretazione del loro orientamento complessivo e 
al loro inserimento nel fronte antiliberale» (ivi, p. 62). 
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dell’associazione dei filologi, invochi la tutela della scuola superiore impostata da 
Wilhelm von Humboldt.31 I pensatori del suo calibro infatti si sono guadagnati il rispetto 
della loro epoca perché ne soddisfacevano le esigenze. Ora però il nuovo corso della storia 
impone di abbandonare la ripetizione dei modelli del passato ed esige che essi vengano 
sottoposti a una nuova rielaborazione: 
 
Il nostro compito però non è assumere e continuare l’eredità, bensì rinnovarla a partire 
dalle condizioni di uno spazio vitale profondamente modificato. È sempre impressionante 
constatare che la maggioranza dei professori delle nostre università e le cosiddette teste 
pensanti dei filologi siano rimasti indifferenti alla visione di questo processo di 
cambiamento.32 
 
È possibile scorgere in queste parole un’allusione a docenti come Curtius, che 
sostenevano la necessità di conservare e tramandare la cultura umanistica. Anche il 
Deutscher Geist in Gefahr esorta a infondere nuova linfa nella tradizione europea, ma 
con intenti diametralmente opposti a quelli di Grueneberg. Il rinnovamento auspicato da 
Curtius infatti mira a fare sì che lo spirito occidentale mantenga intatta e inalterata la sua 
sostanza umanistica. 
Si può forse rintracciare un ennesimo accenno polemico a Curtius e al Deutscher 
Geist in Gefahr in un altro articolo di Grueneberg, Schule im Volk del settembre 1933.33 
Grueneberg si scaglia contro i «presunti custodi dello spirito tedesco» che gridano aiuto 
ogni volta che si parla di «scienza politica, scienza militante e scienza come “difesa, arma 
e strumento della costruzione politico-nazionale” (Krieck)». Anche costoro sono 
responsabili della vita del popolo tedesco e ne dovranno rispondere di fronte alla storia. 
Grueneberg si chiede perché i professori non abbiano marciato al fianco della gioventù 
nazionalsocialista. Il motivo è semplice, i docenti universitari vivono in una dimensione 
estranea agli accadimenti del presente; essi infatti si sono tenuti alla larga dai giovani 
«non per paura o timore della lotta, ma perché vivono in un altro mondo, che non ha più 
nessuna relazione con la realtà».34 
In questo articolo inoltre Grueneberg contrappone il modello positivo dell’uomo 
rivoluzionario orientale al modello negativo del citoyen occidentale. Anche in questo caso 
                                                          
31 Georg Ried, Schrumpfung oder Verfall der höheren Schule?, Leipzig, Quelle & Meyer, 1933; 
Horst Grueneberg indica il titolo senza punto di domanda. 
32 H. Grueneberg, Nüchterne Schulpolitik, cit., p. 57. 
33 H. Grueneberg, Schule im Volk, in «Die Tat», 25, 1933, pp. 465-482. 
34 Ivi, p. 476. 
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è possibile scorgere una probabile allusione al primo capitolo del Deutscher Geist in 
Gefahr, dove Curtius sostiene che il citoyen rappresenta il modello culturale e morale 
capace di unire la nazione francese, allo stesso modo del gentleman in Gran Bretagna.35 
Grueneberg vede nel citoyen la sintesi della tradizione liberale e razionalistica europea a 
partire dalla rivoluzione francese e gli contrappone l’energia orientale che nel terzo Reich 
prevale sulle astratte complicazioni della cultura dell’Occidente: 
 
[…] si afferma un nuovo tipo di persona che si scuote di dosso tutte le incrinature e le 
distorsioni che un sistema di vita intellettualistico e individualistico ha inflitto alla sua 
natura fondamentalmente sana […] Detto con i concetti di Moeller van den Bruck, 
nell’uomo tedesco di oggi il rivoluzionario orientale insorge contro il citoyen 
occidentale.36 
 
Werner Klau: la letteratura umanistica e cittadina è definitivamente tramontata, una fase 
nichilista è inevitabile 
 
Nei due articoli Die Fronten der deutschen Dichtung (agosto 1933) e Die Fronten 
der deutschen Dichtung II (settembre 1933) Klau illustra le tre diverse tipologie letterarie 
della Germania contemporanea.37 I due contributi rivestono un particolare interesse 
perché costituiscono l’occasione per attaccare ripetutamente la cultura umanistica, i suoi 
rappresentanti e il suo pubblico. L’autore sostiene che la Bildung classica della borghesia 
tedesca sia ormai definitivamente tramontata e che a nulla valgano gli sforzi di tutti coloro 
che si compiacciono di volerla tenere in vita. Questi intellettuali infatti non si rendono 
conto di isolarsi, così facendo, in una dimensione del tutto estraniata dalla realtà a loro 
contemporanea. 
Per Klau le tre forme letterarie descritte nei suoi articoli testimoniano il passato 
da cui hanno tratto origine e il contesto presente di cui sono l’espressione poetica. Egli 
pensa che dalla fine della guerra la letteratura e la cultura umanistica abbiano 
completamente esaurito ogni slancio vitale e non possano più rivendicare alcuna validità. 
I rappresentanti di questa cultura sono mentalmente fermi al periodo anteguerra e 
                                                          
35 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 15. 
36 H. Grueneberg, Schule im Volk, cit., p. 482; a p. 479 Grueneberg aveva detto «noi non vogliamo 
formare “persone”, ma contadini tedeschi, lavoratori tedeschi ecc.». 
37 W. Klau, Die Fronten der deutschen Dichtung, in «Die Tat», 25, 1933, pp. 401-409; W. Klau, 




perseverano nell’interpretare il reale con i criteri della tradizione umanistica senza capire 
assolutamente nulla dei nuovi processi in atto. Essi appartengono a una generazione ormai 
superata dagli avvenimenti e a quel ceto borghese che va gradualmente scomparendo e 
che rappresenta ormai una minima parte del popolo tedesco. 
Klau sottolinea come in Germania il panorama letterario sia contraddistinto dal 
caos, dalla contemporanea presenza cioè di espressioni artistiche di segno completamente 
opposto, che riflettono la disgregazione della realtà tedesca. La letteratura dunque dà voce 
ad ambienti di vita lontani e spesso ostili fra loro, diversissimi, ciascuno con la sua lingua, 
la sua visione del mondo, le sue leggi formali. La conseguenza di questo stato di cose è 
l’incomunicabilità, l’estraneità e l’impossibilità di capire l’altro, come se non esistesse 
più nessun vincolo di appartenenza condiviso da tutti i tedeschi. 
Si confrontano in Germania tre letterature che corrispondono a tre spazi di vita 
differenti38 e ciascuna è legata a un territorio e a uno sviluppo storico ben determinato. 
Per comprendere questi spazi della letteratura e della realtà è indispensabile riferirsi 
sempre alla storia e alle condizioni materiali che li hanno generati. Il primo mondo è 
quello della letteratura rurale e contadina, che ha la sua origine nella fase arcaica della 
Germania pagana, nella quale è predominante il senso di appartenenza alla comunità. La 
diffusione della civiltà romana e del Cristianesimo aprono gradualmente la strada alla 
cultura umanistica e cittadina, che diventa dominante in Germania a partire dal 
Rinascimento e che è completamente estranea allo spirito «tedesco-germanico».39 Se 
nell’ambiente rurale e contadino la visione del mondo era orientata in direzione della 
comunità e della tradizione, la cultura umanistica e cittadina ha invece il suo cardine nel 
singolo individuo che deve affermare se stesso contro le avversità e i pregiudizi del 
mondo esterno. 
L’Umanesimo diventa il cardine della Bildung borghese e domina totalmente la 
vita spirituale tedesca fino alla prima guerra mondiale,40 anche se già a partire dalla metà 
del XIX secolo non è più in grado di tenere il passo della realtà, limitandosi alla 
ripetizione di modelli classici che risultano ormai artificiosi e inadeguati. Il mondo della 
cultura umanistica e cittadina, non credendo più in se stesso, innesca un processo interno 
di degenerazione, addirittura di «putrefazione dell’anima» e il lavorio interiore si 
trasforma in spiritualità esasperata: 
                                                          
38 W. Klau, Die Fronten der deutschen Dichtung, cit., p. 402. 
39 Ivi, p. 403. 




[i poeti umanistici dopo il 1832] conservarono fondamentalmente le vecchie forme e i 
vecchi contenuti e li sottoposero a una selezione tanto raffinata quanto eccessiva e a un 
processo di autodisfacimento. Il contenuto della Bildung degenerò in esagerata 
spiritualità, la problematica dell’anima divenne putrefazione dell’anima: si realizzò la 
disgregazione spirituale di questo mondo, che alla fine cominciò a dubitare delle sue idee 
portanti e le mise in discussione a partire dal suo interno. Con la guerra mondiale la 
cultura umanistica e cittadina andò incontro a una crisi totale, dai cui traumi non si 
riprenderà più.41 
 
Questa crisi corrisponde al venir meno, nel corso degli anni Dieci e Venti, della 
realtà da cui scaturisce la letteratura umanistica e cittadina, che non è più un dato di fatto 
incondizionato, ma «piuttosto eredità e tradizione che presente». Le forme e i problemi 
caratteristici di questa realtà sembrano rimanere significativi e rappresentativi solo per un 
piccolo gruppo di persone e nel complesso vanno limitandosi sempre più alla sfera 
artistico-letteraria della Bildung, perché i loro presupposti più profondi hanno perso il 
carattere universalmente vincolante che prima possedevano.42 Benché la letteratura 
umanistica e cittadina mostri ancora il volto attraente della Montagna magica di Thomas 
Mann,43 in realtà i suoi destinatari sono persone caratterizzate da un’«intellettualità sazia 
di Bildung» e da una raffinata e problematica cultura dell’anima, che vivono al riparo 
dalle nude forze dell’esistenza, in uno spazio artificialmente chiuso e isolato, «nelle 
riserve naturali della cultura» borghese di provincia e negli ambienti di quel ceto superiore 
in lenta agonia, che considera il patrimonio la base di una vita all’insegna della cultura.44 
Il terzo ambito della realtà e della letteratura è quello tecnico e metropolitano, che 
ha la sua origine a metà del XIX secolo quando inizia a diffondersi la grande industria e 
molte città si trasformano in metropoli. Le vere e proprie manifestazioni letterarie di 
questo universo emergono dopo la guerra; si tratta quindi di un fenomeno nuovo, i cui 
aspetti fondamentali sono ancora in via di definizione. Il mondo tecnico e metropolitano 
è dominato dal lavoro nell’industria a contatto con i nuovi mezzi di produzione e plasma 
un tipo umano che non si riconosce più nei valori e nelle forme della cultura umanistica 
e cittadina. Il trauma della guerra e le condizioni di vita spesso brutali della fabbrica e 
della metropoli impongono esigenze che i raffinati valori umanistici non possono 
                                                          
41 Ivi, p. 406. 
42 W. Klau, Die Fronten der deutschen Dichtung II, cit., p. 482; cfr. anche p. 485. 
43 Il titolo La montagna magica si riferisce alla traduzione italiana più recente: cfr. Th. Mann, La 
montagna magica, a cura di L. Crescenzi, trad. di R. Colorni, Milano, Mondadori (“I Meridiani”), 
2010. 
44 W. Klau, Die Fronten der deutschen Dichtung II, cit., p. 483; cfr. anche p. 485. 
45 
 
soddisfare. In questo contesto è inevitabile che le coscienze attraversino una fase di 
nichilismo: 
 
La muta, cieca, rozza energia [del mondo tecnico-metropolitano] ha sbaragliato legami 
antichissimi, ha distrutto con la violenza della natura l’ordine della società e ha creato una 
nuova e diversa realtà e un nuovo tipo umano, che parla un’altra lingua e pensa altri 
pensieri rispetto al borghese.45 
 
Questo nuovo tipo umano conosce altri legami e valori rispetto al borghese. 
L’individualismo gli sembra una parola vuota di fronte alle battaglie materiali della guerra 
mondiale e alle lotte economiche degli stati e dei gruppi industriali; l’Umanesimo 
idealistico del Buono, del Vero e del Bello gli strappa un sorriso, poiché nella struttura 
dura e oggettiva del mondo moderno quell’Umanesimo si è ridotto a qualcosa di fittizio; 
non può più credere all’importanza, dignità e libertà del singolo chi ha fatto esperienza 
della forza e ineluttabilità del nostro legame con le organizzazioni collettive dello stato e 
dell’economia, e chi nelle metropoli ha quotidianamente davanti agli occhi la dimensione 
di massa degli uomini. Appare inevitabile che ne consegua il nichilismo, ma è solo una 
fase di passaggio nella nascita dell’uomo nuovo. 
 
Il mondo tecnico metropolitano è affine a quello rurale contadino per il rapporto 
spontaneo e diretto con le forze impetuose della natura (controllate attraverso la tecnica) 
e soprattutto per il prevalere della dimensione di comunità, nel senso che l’individuo non 
si erge più sopra il reale, ma cede il passo al senso di appartenenza a un insieme di persone 
che condividono lo stesso spazio di vita.46 
 In questa nuova situazione, definitasi dopo la guerra, Klau considera del tutto 
anacronistico l’atteggiamento degli intellettuali che giudicano ancora la realtà e la 
letteratura con criteri umanistici. Si tratta di pensatori cresciuti prima del conflitto in un 
mondo a cui sono rimasti profondamente legati. Questa dipendenza dalla tradizione 
impedisce loro di vedere i cambiamenti del tempo e di accoglierne le nuove forme 
letterarie e poetiche: 
                                                          
45 W. Klau, Die Fronten der deutschen Dichtung, cit., p. 406. 
46 Ivi, p. 407; cfr. anche W. Klau, Die Fronten der deutschen Dichtung II, cit., pp. 489 s. La nuova 
era che si apre all’insegna della cultura tecnica e metropolitana a parere di Klau porta con sé un 
ulteriore profondo cambiamento. Si tratta della rottura dell’isolamento proprio della cultura 
umanistica e cittadina. La nuova cultura rompe il muro invisibile che separa l’opera stampata dal 
lettore e il lettore isolato in sé dagli altri lettori. Attraverso il dramma, la radio e il grammofono 
(ma questo vale anche per le nuove forme di romanzo che riescono a rivolgersi direttamente al 
lettore) la parola non è più solo stampata ma anche parlata, e si stabilisce un canale aperto di 
comunicazione tra i diversi lettori (divenuti anche ascoltatori) e tra loro e l’opera (ivi, pp. 490 s.; 
cfr. anche R. Benz, Persönlichkeit und Bindung, in «Die Tat», 25, 1934, pp. 892-896, qui pp. 893 
s.; J. Lampe, Die dritte Konfession, in «Die Tat», 25, 1934, pp. 906-908, qui pp. 906 s.; R. Benz, 




La situazione odierna della letteratura tedesca è contraddistinta soprattutto dal fatto che 
la letteratura umanistica e cittadina, dopo un dominio di secoli, abbia definitivamente 
perduto il ruolo di guida. Essa, prima della guerra, determinava ancora il volto della 
letteratura ufficiale, al punto che anche adesso critici di primissimo piano del periodo 
prebellico non capiscono proprio nulla dei processi attuali e invano si sforzano di 
comprendere la realtà contemporanea con il loro schema unidimensionale di sviluppo 
borghese.47 
 
La presenza contemporanea di questi tre «mondi di coscienza e di vita nello spazio 
esistenziale tedesco» e l’«abdicazione» della cultura umanistica e cittadina producono 
una profonda ferita e privano la nazione anche della pur minima apparenza di unità. Il 
risultato è che in Germania imperversa un’aspra guerra culturale, nella quale le divisioni 
politiche vengono applicate anche alla sfera della letteratura. Si sono dunque delineati, 
seppure in modo non del tutto chiaro, due fronti: la destra che sostiene la cultura rurale 
contadina contro la sinistra che protegge la cultura tecnico-metropolitana, mentre la 
cultura umanistica e cittadina viene favorita o condannata dall’uno come dall’altro 
fronte.48 
 
Ottoheinz von der Gablentz: impedire l’amicizia tra i cattolici tedeschi e la Francia 
 
L’articolo Verwirrung der Fronten, con il quale nel marzo 1932 Gablentz 
recensisce il volume di Ernst Niekisch, Hitler, ein deutsches Verhängnis, testimonia il 
caos che lacera le ultime fasi della democrazia weimariana.49 Inoltre, nella parte finale 
del suo scritto, l’autore condanna con decisione l’amicizia dei cattolici tedeschi e del 
                                                          
47 W. Klau, Die Fronten der deutschen Dichtung, cit., p. 407; cfr. anche W. Klau, Die Fronten 
der deutschen Dichtung II, cit., p. 485. 
48 W. Klau, Die Fronten der deutschen Dichtung, cit., pp. 407 s.; Klau tuttavia considera una 
simile contrapposizione superficiale, demagogica e non corrispondente alla realtà della Germania. 
In questo articolo l’autore sembra in un certo senso contraddirsi, poiché da una parte insiste sul 
fatto che la cultura umanistica e cittadina dopo la guerra sia definitivamente morta e sepolta 
(tranne per quegli intellettuali che insistono ciecamente nella sua sterile riproposizione), mentre 
dall’altra sottolinea che la Germania contemporanea non possa essere identificata esclusivamente 
con una delle tre letterature, ma che solo tutte e tre insieme forniscano un’autentica 
rappresentazione dello spazio culturale tedesco. A suo parere è necessario accettare le tensioni 
esistenti tra queste diverse realtà, a ciascuna riconoscere la sua specifica forma di espressione 
letteraria e incanalarle tutte in una visione complessiva dell’articolato mondo tedesco. L’unica 
cosa a cui è necessario opporsi è la «falsificazione sentimentale o morale o intellettuale» di questi 
tre mondi (ivi, pp. 408 s.). 
49 O. von der Gablentz, Verwirrung der Fronten, in «Die Tat», 24, 1932, pp. 87-90; E. Niekisch, 
Hitler, ein deutsches Verhängnis, Berlin, Widerstandsverlag, 1932. 
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Zentrum con la Francia, manifestando in questo modo una posizione del tutto opposta a 
quella di Curtius, che dedica gran parte della sue energie al dialogo franco-tedesco e che 
ritiene il Zentrum l’unico partito in grado di tutelare la Bildung umanistica. 
Gablentz sostiene che il libro di Niekisch contribuisca ad aggravare la confusione 
di idee che imperversa in Germania. Niekisch è un acceso avversario di Adolf Hitler, nel 
quale vede concentrati tutti gli aspetti negativi del mondo «romanizzato» (cioè 
occidentale) e dello schieramento che ha imposto alla Germania le tremende condizioni 
di Versailles. Per Niekisch infatti Hitler è il «gendarme dell’Occidente», la cui lotta contro 
il bolscevismo porterebbe a eternare il sistema di Versailles, egli è il «cardinale della 
società borghese», il quale «dalla profondità del suo istinto riceve il segreto incarico 
romano […] di impiegare le disordinate energie del caos tedesco contro l’Oriente».50 Il 
Sud e l’Ovest tedeschi (Baviera e Rheinland) vengono definiti come romanizzati e 
degenerati: «il nazionalsocialismo è non-statale e non-politico così come lo è l’umanità 
del Sud e dell’Ovest della Germania, che non ha mai avuto una natura veramente 
statale».51 
Gablentz invece non rifiuta la Germania romana del Sud e dell’Ovest e sostiene 
che si debbano accettare tutti i contrasti presenti nel popolo tedesco in nome 
dell’appartenenza alla medesima nazione, ma nello stesso tempo afferma che ci si debba 
opporre con tutte le forze ai rapporti di amicizia che i cattolici tedeschi intrattengono con 
la Francia. Egli ammette che vi siano grandi differenze fra le tre regioni della Germania, 
la zona romana sul Reno e sul Danubio, l’antico nucleo territoriale tra il Reno e l’Elba e 
intorno al Main e al Neckar, e l’Est «coloniale», e non è un caso che proprio questa realtà 
coincida ampiamente con la divisione confessionale.52 Tuttavia Gablentz è convinto che 
l’autentica dimensione tedesca consista solo nell’accettazione delle differenze fra le 
diverse «stirpi» e nella loro partecipazione costruttiva alla vita nazionale. Il vero uomo 
politico è colui che si assume la responsabilità di tutto il popolo nel suo insieme, compresi 
gli aspetti che non gli risultano graditi: 
 
La dimensione tedesca non consiste in una sfocata dimensione comune che si potrebbe 
astrarre dalle caratteristiche di stirpe, bensì risiede nella cooperazione, nella convivenza 
e anche nei contrasti delle stirpi. Non è affatto in grado di concepire il popolo, chi non è 
in grado di vederlo come la composizione unitaria dei contrasti. Chi non avverte una 
                                                          
50 O. von der Gablentz, Verwirrung der Fronten, cit., p. 87. 
51 Ivi, p. 88. 
52 Ivi, p. 88. 
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responsabilità generale, in cui siano compresi proprio i membri con caratteristiche non 
gradite, è un sognatore e un fanatico, e non un politico».53 
 
Gablentz constata il grande caos che attraversa gli schieramenti culturali e politici 
tedeschi: su certe questioni gli evangelico-ecclesiastici e i cattolico-conservatori sono 
alleati contro gli evangelico-liberali e i socialisti; per alcuni aspetti e in determinate zone 
si trovano insieme il Zentrum e i socialdemocratici, altrove i cristiano-sociali fanno fronte 
comune con la coalizione rosso-nera; per l’elezione del presidente della repubblica il 
cattolicesimo organizzato sostiene il settentrionale e protestante Paul von Hindenburg, 
mentre l’austriaco cattolico Hitler trova la maggior parte dei suoi sostenitori nel Nord 
protestante.  
Gablentz vuole tenere insieme nella sua argomentazione tanto l’apertura della 
Germania verso il dialogo e l’amicizia con gli altri popoli,54 quanto l’ostilità verso la 
Francia e l’Occidente (ostilità che dunque condivide con Niekisch). Egli ritiene che 
sarebbe del tutto irresponsabile sminuire i pericoli insiti nei legami internazionali del 
cattolicesimo tedesco, che consistono nella percezione in parte consapevole delle affinità 
con l’Occidente e il Meridione (cioè con la Francia) in opposizione all’Oriente. È compito 
primario dei cattolici tedeschi impedire che le loro organizzazioni politiche soggiacciano 
a questi pericoli, come per altro essi stanno già facendo opponendosi alla tattica 
filofrancese del Zentrum.55 
 
Giselher Wirsing: l’aristocrazia dello spirito è puro inganno 
  
L’articolo Volk und Geist del settembre 1933 fornisce a Wirsing56 l’occasione per 
screditare tutti coloro per i quali la massa di epoca democratica ha bisogno di essere 
guidata dall’élite spirituale, come sostiene anche Curtius nel Deutscher Geist in Gefahr. 
                                                          
53 Ivi, pp. 88 s.; cfr. anche p. 90. 
54 Gablentz osserva che il cattolico e il socialista fornito di consapevolezza di classe arrivano 
raramente al punto di idolatrare il popolo poiché lo vedono sempre inserito nel contesto dell’intera 
umanità. Egli apprezza questo atteggiamento e pensa che, se andasse perso, il popolo tedesco 
subirebbe un insopportabile ottundimento spirituale e perderebbe la capacità di adempiere «ai 
suoi compiti nel mondo», di stringere alleanze con gli altri popoli e di contrapporre 
all’imperialismo dell’Occidente un vero federalismo (ivi, p. 89). 
55 Ivi, p. 89. 
56 G. Wirsing, Volk und Geist, in «Die Tat», 25, 1933, pp. 513-520; si tratta del suo primo articolo 
in qualità di neodirettore della «Tat». 
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Wirsing attacca gli intellettuali marxisti e liberali, che a suo parere si sono 
consegnati nelle mani della Francia e del grande capitale (con il quale si identificano per 
estrazione sociale e a cui sono vincolati da legami strettissimi), si sono spartiti le cattedre 
universitarie e hanno fatto del saggio Ideologia e Utopia di Karl Mannheim la bibbia della 
loro setta.57 
Wirsing constata con soddisfazione che «la gioventù del più grande popolo 
europeo» è finalmente in grado di liberarsi della tradizione culturale maturata nella tarda 
epoca guglielmina e negli anni weimariani. In queste due recenti fasi della storia tedesca 
gli intellettuali di stampo liberale e quelli di impostazione marxista hanno creato insieme 
una propria «controchiesa», divenuta nella repubblica di Weimar una vera «chiesa di 
stato», e hanno permesso all’intellettualità occidentale di infiltrarsi ovunque in Germania. 
Per Wirsing la «controchiesa» è una setta tardorazionalistica58 composta da 
intellettuali che vedono il popolo come una massa disarticolata, a loro estranea e inferiore, 
incapace di governarsi e per questo totalmente bisognosa della loro guida. Per giustificare 
l’identità di se stessi con il popolo, questi intellettuali ricorrono al «gioco di prestigio» 
dell’«aristocrazia dello spirito», l’élite cioè senza la quale la massa non è in grado di agire. 
Non è un caso, bensì «legge profonda» della «controchiesa», che essa, sia nella forma 
marxista sia in quella liberale, preveda come esito finale il trionfo della «massa 
disarticolata». Qui l’ideale marxista della società senza classi arriva a coincidere con il 
concetto liberale datato 1789 dell’uguaglianza delle idee.59 
Nel 1929 «l’ebreo ungherese» Mannheim pubblica «la nuova bibbia della setta» 
per dimostrare la «falsa ideologia» del nazionalismo e del conservatorismo (che per 
Wirsing significa conservazione delle forze del popolo). Con questo volume però la 
«controchiesa» tradisce se stessa, perché Mannheim le fornisce come unico fondamento 
l’esaltazione della «intellighenzia sospesa». Infatti nel momento in cui «il maggiore 
filosofo della setta» rappresenta l’esistenza dell’élite weimariana come utopia senza 
senso, ne rende evidente l’effettiva lontananza dal popolo, con il quale risulta pertanto 
impossibile identificarsi.60 
                                                          
57 Ivi, pp. 515 s. Il capitale monopolistico e la setta degli intellettuali si collocano al di là del 
popolo e delle sue articolazioni. Il capitale ha bisogno di rapporti astratti con la massa, che viene 
valutata non per il suo reale bisogno, ma sulla base di una capacità di consumo indotta 
artificialmente (ivi, p. 516). 
58 Ivi, pp. 513 sgg. 
59 Ivi, p. 515. 
60 Ivi, p. 514. 
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La «controchiesa» degli intellettuali, fino a che le è stato possibile vivere in 
armonia politica con la massa che manipolava e nello stesso tempo disdegnava, non ha 
mai avuto bisogno di preoccuparsi dell’accordo con il popolo. Negli ultimi anni però le 
cose sono cambiate e ora la riconversione della massa in popolo realizzata dalla 
rivoluzione nazionalsocialista ha distrutto la setta intellettuale e distruggerà non di meno 
il capitale monopolistico speculativo. In questo senso si dovrà considerare la rivoluzione 
nazionalsocialista a pieno diritto come «antintellettuale e anche anticapitalistica».61 
 
Richard Benz: la Bildung umanistica tradisce lo spirito autentico della Riforma 
 
All’inizio del 1934 Benz pubblica sulla “Tat” l’articolo Persönlichkeit und 
Bindung, in cui riprende e sviluppa le idee sostenute da Hugo von Hofmannsthal nel 
discorso Gli scritti come spazio spirituale della nazione (1927).62 Questo intervento gode 
di grande popolarità tra gli intellettuali di orientamento neonazionalista, poiché vi 
compare la formula «rivoluzione conservatrice» che a queste figure era già molto cara. 
Essi vedono in Hofmannsthal un loro paladino, anche se, così facendo, si allontanano dal 
senso autentico del suo ragionamento. La stessa cosa fa Benz, che usa il discorso del 1927 
per screditare la Bildung umanistica accusandola di aver corrotto la nazione e il suo 
patrimonio culturale.  Nel Deutscher Geist in Gefahr Curtius sostiene che le parole 
hofmannsthaliane siano l’ultimo intervento significativo sullo spirito tedesco, e in questo 
modo egli forse intende sottrarle alle manipolazioni dei neonazionalisti e sistemarle nella 
corretta posizione ideologica al fianco della Bildung. 
                                                          
61 Ivi, p. 516. 
62 H. von Hofmannsthal, Gli scritti come spazio spirituale della nazione, in Id., L’Austria e 
l’Europa, Casale Monferrato, Marietti, 1983, pp. 130-145. Il volume di Benz Geist und Reich 
viene recensito nell’articolo Die dritte Konfession di Jorg Lampe nello stesso numero della «Tat» 
in cui appare Persönlichkeit und Bindung. In Geist und Reich l’autore vuole presentare il 
contenuto spirituale del Deutschtum e descrivere i fondamenti della «confessione nazionale 
tedesca» (J. Lampe, Die dritte Konfession, cit., p. 906; R. Benz, Geist und Reich, cit., pp. 202 s.). 
In Geist und Reich si parla anche della nascita di un nuovo medioevo (J. Lampe, Die dritte 
Konfession, cit., p. 907; R. Benz, Geist und Reich, cit., pp. 35-38) e si sostiene che l’anima tedesca 
abbia trovato nel Cristianesimo «la via verso se stessa» e una incancellabile fonte di ricchezza (J. 
Lampe, Die dritte Konfession, cit., p. 907; R. Benz, Geist und Reich, cit., pp. 40 sgg.). Su questo 
argomento Lampe esprime una posizione differente, poiché riconosce l’essenza dell’anima 
tedesca non nel Cristianesimo ma nella «realizzazione creativa di sé» attraverso la «fede nel 
destino», la sola forza capace di condurre a quella che Benz definisce una «vasta devozione di 
vita». Lampe sottolinea che «la fede tedesca, la vera terza confessione, la “santificazione che 
abbraccia tutta la vita” [parole di Geist und Reich]» è senz’altro in parte derivata dal Cristianesimo 
ma si è poi sviluppata lottando contro la Chiesa (J. Lampe, Die dritte Konfession, cit., pp. 907 s.). 
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Hofmannsthal individua nella Riforma e nel Rinascimento l’origine della visione 
individualistica del mondo, la fine cioè della validità universalmente riconosciuta dei 
valori oggettivi e sovrapersonali della chiesa cristiana,63 ulteriormente accantonati dalla 
«rivoluzione della fine del XVIII secolo», che ha strappato il tedesco «ai costumi, alla 
tradizione, alla fede dei padri e gli ha lasciato soltanto l’orgia illimitata dell’io senza 
legami con il mondo». Egli sostiene che nello stesso tempo, subito dopo la Riforma, si 
inneschi anche quel lungo e poderoso processo di reazione all’individualismo e di ritorno 
alla condivisione dei valori eterni e assoluti dello spirito che chiama «rivoluzione 
conservatrice». Hofmannsthal osserva inoltre che il mondo tedesco è privo di una 
tradizione e di un contesto culturale condiviso da tutti, come invece accade in Francia, si 
rammarica per «l’infelice scissione del nostro popolo fra colti e incolti», ma ritiene che 
la «rivoluzione conservatrice» possa rappresentare l’inizio di un «nuovo» spazio culturale 
per la nazione tedesca. 
Inizialmente Benz pare seguire il pensiero di Hofmannsthal quando constata e 
approva il graduale superamento dell’individualismo e il ritorno alla condivisione di 
valori comuni anteriore alla Riforma: «al posto di una convinzione individuale si desidera 
nuovamente una fede comune, l’accettazione di legami al posto della libertà spirituale». 
Come Hofmannsthal, anche Benz osserva che ai tedeschi manca il senso di appartenenza 
reciproca e che in Germania non si è mai colmata la spaccatura tra colti e non colti. 
Constatati questi aspetti però Benz sviluppa il suo ragionamento in modo 
diametralmente opposto a quello di Hofmannsthal: egli imputa alla Bildung umanistica la 
corruzione dell’individualismo che era nato con la Riforma di Lutero e aveva alimentato 
per quattro secoli la forza creatrice dello spirito tedesco. L’individualismo sfigurato dalla 
Bildung ha infatti rappresentato «disgregazione e dispersione» della comunità nazionale, 
«l’arbitrio dei singoli e la mancanza di legami». 
Benz ritiene che nel XX secolo la Bildung umanistica abbia definitivamente fatto 
il suo corso e vada sostituita con quella tradizione culturale eminentemente tedesca che 
alla Germania è sempre mancata.64 A suo parere è il momento di passare a una vera e 
propria «azione» che stabilisca dei parametri fissi da impiegare per il riconoscimento 
                                                          
63 Cfr. anche H. von Hofmannsthal, Humanismus. Worte gerichtet an den Verein der ‘Freunde 
des humanistischen Gymnasiums’ anlässlich der Feier seines zwanzigjährigen Bestandes am 5. 
Juni 1926, in «Neue Freie Presse», 6 giugno 1926. 
64 R. Benz, Persönlichkeit und Bindung, cit., p. 893; cfr. anche J. Lampe, Die dritte Konfession, 
cit., p. 906 e R. Benz, Geist und Reich, cit., p. 25. 
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degli autentici valori spirituali. Da ogni forma passata della cultura tedesca si deve 
recuperare l’elemento eterno per trasferirlo nei processi educativi:65 
 
Solo una politica culturale guidata da un’altissima responsabilità potrebbe, sulla base del 
passato, non importa se di segno individualistico o estetico, rendere feconda la 
dimensione eterna degli autentici valori tedeschi in nuove e rigorose forme della cura e 
dell’educazione e così elaborare la grande tradizione che ci manca.66 
 
Benz teme che i pessimi effetti sortiti dalla Bildung umanistica comportino, come 
reazione, il rifiuto proprio di quell’individualismo che ha tutelato i «diritti e la sovranità 
del grande creatore».67 Benz considera la dimensione creativa la «vera e propria fonte già 
nel Medioevo di ogni visione nordica del mondo»68 e rappresenta il necessario 
completamento della protesta di Lutero, poiché solo la figura del «Genius» realizza in sé 
quel legame superiore nel quale si risolve la tensione fra comunità e individuo;69 il Genio 
infatti «porta sempre in sé come possibile la nuova comunità, anche se questa nella cultura 
tedesca non è ancora divenuta reale».70 Il caos e il disfacimento portati 
dall’individualismo pertanto non si configurano come mancanze di una creatività fallita, 
ma come difetti della «tradizione» (e cioè della Bildung), che non ha realizzato quel 
percorso educativo nazionale in grado di superare la frattura tra tedeschi colti e non colti.71 
Questa dimensione creativa, che concilia appartenenza alla comunità e riflessione 
dell’individuo su se stesso, è presente in tutti i popoli e in virtù di questo esprime a parere 
di Benz un vero e proprio «senso universale».72 
                                                          
65 R. Benz, Persönlichkeit und Bindung, cit., pp. 895 s.; cfr. anche J. Lampe, Die dritte Konfession, 
cit., p. 906 e R. Benz, Geist und Reich, cit., pp. 6 sgg. 
66 R. Benz, Persönlichkeit und Bindung, cit., p. 896. 
67 Ivi, p. 893. 
68 Benz definisce la dimensione creativa come «mistero» (ivi, p. 894). 
69 «L’eredità di quattro secoli, che ancora ci coinvolge, è penetrazione creativa del mondo, non 
fuga in un sopramondo pur che sia. Si tratta di un compimento, non di un rinnegamento 
dell’azione di Luther» (ivi, p. 895). 
70 Ivi, p. 894. Benz commenta tre saggi apparsi nel 1933 in Germania, che gli danno modo di 
spiegare ulteriormente la sua visione: si tratta di O. Miller, Der Individualismus als Schicksal, 
Freiburg im Breisgau, Herder & Co., 1933; R. Thiel, Luther von 1483-1522, Berlin, Paul Neff 
Verlag, 1933 e K. J. Obenauer, Problematik des ästhetischen Menschen in der deutschen 
Literatur, München, C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, 1933. A Richard Benz non piace 
affatto che Otto Miller, «come anche Theodor Haecker», faccia dell’ironia sulla dimensione 
creativa e la tratti come un errore specificatamente tedesco (R. Benz, Persönlichkeit und Bindung, 
cit., p. 894). 
71 Ivi, pp. 894 s.; cfr. anche J. Lampe, Die dritte Konfession, cit., p. 906 e R. Benz, Geist und 
Reich, cit., p. 32. 




La rivoluzione conservatrice 
 
 
 Roger Woods sottolinea che le numerose sfaccettature della rivoluzione 
conservatrice trovano un filo comune negli atteggiamenti di reazione negativa: 
antiliberalismo, anticomunismo, antirepubblicanesimo e antisemitismo.73 Molti 
rivoluzionari-conservatori intendono staccarsi dalla tradizione che ha le sue radici nella 
Germania guglielmina, e rifiutano ogni pensiero di restaurazione politica.74 Nel concetto 
di Geist essi vedono quell’intelletto razionale che disprezzano come corrotto, astratto e 
per nulla tedesco. 
Jeffrey Herf cita nel suo studio Friedrich Georg Jünger (fratello di Ernst Jünger) 
che in Der Aufmarsch des Nationalismus (1926) esprime idee largamente rivoluzionarie-
conservatrici. Friedrich Georg Jünger dice infatti che la razionalità è sinonimo di declino 
e perdita del senso di appartenenza alla comunità, tratti questi caratteristici di quegli 
intellettuali che «tradiscono il sangue con l’intelletto». Friedrich Georg Jünger guarda 
con favore alla «comunità di sangue» e con diffidenza alla «comunità di intelletto» 
(Geistgemeinschaft), e aggiunge che una «comunità di sangue non [ha bisogno] di 
giustificare se stessa: vive, c’è senza la necessità di giustificazione intellettuale». I 
rivoluzionari conservatori identificano la Germania con la comunità di sangue mentre 
relegano le persone, le idee e le istituzioni che disprezzano – l’Inghilterra, la Francia, la 
democrazia e il parlamento, il liberalismo politico ed economico, il socialismo marxista 
e spesso anche gli ebrei – nella «comunità di intelletto». Nella visione di Friedrich Georg 
Jünger lo scopo della politica è rendere possibile la realizzazione della «comunità di 
sangue» a discapito della «comunità di intelletto» razionalizzata e senz’anima.75 
I rivoluzionari conservatori sono nazionalisti per i quali le virtù del popolo tedesco 
sono superiori alle influenze distruttive tanto del capitalismo e del liberalismo occidentale 
quanto del socialismo marxista; questo dà ai loro scritti una spinta antimodernista, poiché 
scorgono ovunque i segni tangibili della «perdita dell’anima» causata dal modernismo. 
                                                          
73 R. Woods, The Conservative Revolution in the Weimar Republic, New York, St. Martin’s Press, 
1996, qui p. 80. 
74 Ivi, p. 2. 
75 J. Herf, Reactionary Modernism. Technology, Culture, and Politics in Weimar and the Third 
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Essi difendono la Kultur nazionale contro la Zivilisation cosmopolita: la prima è radicata 
nel popolo, la seconda è senz’anima, esterna e artificiale.76 
Se l’estrema sinistra vede la comunità futura nei consigli degli operai e nei Soviet, 
l’estrema destra scorge il nucleo della comunità non solo nel passato contadino e 
preindustriale, ma anche nell’esperienza del fronte, nella quale si trova il «tesoro perduto» 
che può essere riconquistato e reso permanente dalla politica nazionalistica di destra. In 
questo modo la guerra e il nazionalismo tedesco diventano per i rivoluzionari conservatori 
alternative pienamente moderne al capitalismo e alla società borghese.77 
All’interno della rivoluzione conservatrice Herf individua il modernismo 
reazionario, che combina l’irrazionalismo con l’entusiasmo per la tecnologia;78 il suo 
principale esponente è Ernst Jünger, ma Herf ritiene di poterne rintracciare l’origine nella 
riflessione di Werner Sombart sugli ebrei, identificati con la razionalità del mercato e con 
l’avidità commerciale in contrapposizione ai tedeschi simbolo del lavoro produttivo e 
della tecnologia. Il risultato di questa operazione ideologica è di separare la protesta 
contro il capitalismo e il mercato dai risentimenti antitecnologici e di trasferirla contro il 
liberalismo, il marxismo e gli ebrei.79 
I modernisti reazionari credono che la tecnologia possa essere resa compatibile 
con la vita, l’anima, e il sentimento invece che con l’intelletto e le formule astratte; 
ritengono che essa appartenga al sangue e non al denaro, alla «bellezza della politica 
autoritaria» piuttosto che alla baraonda della discussione parlamentare.80 Vi sono ragioni 
eminentemente pratiche che portano il nazionalismo tedesco a distanziarsi dal rifiuto della 
tecnologia; infatti, come spiega bene Oswald Spengler, «il conservatorismo dei mezzi» 
nell’era della guerra moderna porta direttamente alla sconfitta nazionale. Mentre i 
conservatori sostengono che troppo sviluppo tecnico distrugga l’anima tedesca, i 
modernisti reazionari pensano al contrario che poca tecnica porti la nazione al collasso e 
senza nazione l’anima tedesca è destinata a scomparire.81 
La Germania postbellica offre una terra molto fertile in cui le idee dei modernisti-
reazionari e dei rivoluzionari-conservatori possono attecchire con facilità, a partire dal 
culto dell’interiorità, che esprime un modo di pensare ostile al liberalismo. Dai romantici 
                                                          
76 Ivi, p. 35. 
77 Ivi, p. 230. 
78 Ivi, pp. 40, 42 s. 
79 Ivi, p. 45. 
80 Ivi, p. 227. 
81 Ivi, pp. 225 s. 
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agli ideologi nazionalisti, da Friedrich Nietzsche a Richard Wagner, dalla 
Lebensphilosophie ai movimenti giovanili anteguerra, la Germania ha prodotto, in una 
misura senza pari in Europa, una serie di pensatori che celebrano i valori non razionali. 
In questo contesto va poi inserito il dato storico più importante, il fatto che la rapida 
industrializzazione capitalistica abbia avuto luogo in Germania senza una vera e propria 
rivoluzione borghese: la borghesia, il liberalismo politico e l’Illuminismo infatti svolgono 
un ruolo molto marginale nell’evoluzione della società tedesca.82 
Martin Travers cerca di capire a quali gruppi intellettuali alluda Hofmannsthal con 
il discorso del 1927 Gli scritti come spazio spirituale della nazione, nel quale viene 
delineata una «rivoluzione conservatrice» puramente spirituale senza tratti politici 
riconoscibili. Travers ritiene che Hofmannsthal abbia in mente un movimento vago e 
amorfo di «protesta» culturale, a cui danno impulso diversi, e a volte divergenti, 
raggruppamenti della vita intellettuale tedesca del primo Novecento. 
Il primo gruppo è costituito da autori di prestigio, paladini di una posizione anti-
moderna che ha la sua origine nella Germania imperiale anteguerra; essi esprimono una 
visione conservatrice e una critica essenzialmente etica, e non politica, alla cultura del 
modernismo. I loro nomi sono quelli di Paul Ernst, Hermann Löns, Hermann Stehr, 
Wilhelm Schäfer, Erwin Guido Kolbenheyer, Friedrich Griese, Hans Friedrich Blunck e 
Hans Grimm. Le loro opere trovano un ampio pubblico tra coloro che si sentono 
disorientati dal rapido cambiamento sociale e politico del dopoguerra, dalla tremenda 
inflazione e dai continui cambi di governo, da una situazione cioè che sembra, per usare 
le parole del romanziere della Germania rurale Stehr, «un caos totale […] un mistero, che 
siamo costretti a sopportare».83 Intrappolati dentro a processi di cambiamento sociale ed 
economico che non sono in grado di capire, i lettori di questi scritti cercano testi che non 
solo mettano a nudo le origini della crisi, ma anche incitino ad avere fede in un Germania 
tradizionale e offrano soluzioni che invertano il declino dilagante. Esse vanno dalla 
comunità militante del romanzo Der Wehrwolf di Löns (1910) ai valori spirituali e 
guaritori della pura interiorità di Der Heiligenhof di Stehr (1918), dalla mitologia 
nazionalista di guerra del Glaube an Deutschland di Hans Zöberlein (1931) fino all’utopia 
di un popolo tedesco padrone del suo spazio vitale di Volk ohne Raum di Grimm (1926). 
                                                          
82 Ivi, p. 232. 
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Travers sottolinea che queste pubblicazioni ricorrono strumentalmente a una forte carica 
emotiva per sostenere la necessità di rifiutare il mondo moderno e tornare a relazioni 
sociali e personali più semplici di quelle della metropoli. 
Hofmannsthal allude probabilmente anche a un secondo gruppo di rivoluzionari-
conservatori. Travers infatti pensa che il riferimento alla giovinezza e al rinnovamento 
contenuto nel discorso del 1927 indichi scrittori più giovani e più radicali, che infondono 
alla rivoluzione conservatrice un carattere nettamente più acceso e dinamico. Questo 
gruppo disprezza l’epoca guglielmina per la sua mancanza di eroismo e la sua pomposità; 
allo stesso modo disdegna la repubblica di Weimar e il suo cosmopolitismo e cerca di 
annientarli attraverso il «nazionalismo reazionario». Non guarda più alla campagna come 
modello per la rivoluzione conservatrice ma ai centri urbani e industriali, popolati da una 
nuova specie di attivista politico, energico, populista, in possesso di una spietata mentalità 
tecnocratica e capace di realizzare gli obiettivi del «nazionalismo soldatesco» 
(soldatischer Nationalismus), che attinge i suoi modelli decisionistici tanto dalla sinistra 
quanto dalla destra. Infatti, come Ernst Jünger ripetutamente sostiene nel suo romanzo 
Der Arbeiter (1932), la rivoluzione conservatrice supera le tradizionali demarcazioni 
ideologiche e abbraccia gli estremi della destra e della sinistra, facendoli confluire 
nell’unico alveo della volontà popolare, il cui scopo è la distruzione non solo del 
parlamento ma di tutte le istituzioni del moderno stato borghese. Questo punto di vista 
trova la sua più energica espressione nel lavoro di Arnolt Bronnen e Ernst von Salomon, 
entrambi scrittori vicini alle posizioni di Ernst Jünger.84 
Thomas Mann nel 1933 formula un giudizio completamente diverso sull’idea 
hofmannsthaliana di rivoluzione conservatrice, da lui ritenuta un concetto ambiguo e 
pericoloso. Woods recupera il giudizio di Thomas Mann per mettere in rilievo 
l’astrattezza della visione di Hofmannsthal e la sua lontananza dai dati di fatto della realtà: 
 
È stata sottolineata la distanza esistente tra sperimentazione intellettuale e pratica politica. 
Nei suoi appunti di diario del 1933 Thomas Mann nota che a Hugo von Hofmannsthal 
piaceva parlare di una “rivoluzione conservatrice” senza preoccuparsi di “quale forma 
potesse assumere nella realtà”. Gli intellettuali tedeschi, scrive Mann, non erano abituati 
a riflettere sul possibile esito pratico delle loro idee. Questo li rendeva liberi e arditi nel 
modo di pensare, ma anche irresponsabili e lontani dalla realtà.85 
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Ragione significa per Curtius ordine. La ragione è una «volontà spirituale» che 
esercita il suo dominio sulle passioni, è una «forza maschile che ordina e costruisce», un 
principio gerarchico che esige per sé una posizione di dominio assoluto sul resto 
dell’universo che gli è sottoposto: «potrebbe essere il destino della nostra epoca quello di 
collocare nuovamente la ragione al suo posto e riconquistare per lei i privilegi di nobiltà, 
dignità, autorità e severità?».1 L’ordine-ragione discerne e governa attraverso un criterio 
aristocratico, che non prevede la parità di diritti nella sfera delle idee e delle loro 
manifestazioni, ma si basa su una gerarchia, la ragione, che seleziona quelle di effettivo 
valore e scarta le altre: «lo spirito può affermarsi e realizzarsi solo quando domina. Spirito 
e aristocrazia sono uno la conseguenza dell’altra. La condizione anarchica 
dell’intellighenzia europea non è altro che l’irrompere della democrazia nel regno 
dell’anima». 
La democrazia si è imposta non solo come estensione universale del diritto di 
parola, ma anche nelle modalità del confronto, che sono quelle di una tumultuosa seduta 
parlamentare in cui «è ascoltato di più chi urla più forte», i gruppi estremisti schiacciano 
i partiti di centro e alla fine non rimangono che «la nausea e il disgusto». Lo spirito (cioè 
la vita spirituale fondata sull’ordine-ragione) è contaminato dalla democrazia, che gli è di 
fatto profondamente estranea. È gravissimo che certi pensatori si siano spinti al punto di 
sostenere apertamente il principio democratico dell’uguaglianza delle idee: 
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In primo luogo lo spirito deve fare ordine in sé, nella propria casa, deve riconoscere di 
essere minacciato o meglio (ed è più grave) contagiato dal principio a esso estraneo, 
addirittura opposto, della democrazia. Questo contagio si manifesta nel fatto che tutte le 
distinzioni di valore vengono annullate e che lo spirito si adegua [al principio estraneo]: 
ammettere [il principio estraneo], lasciarsi ipnotizzare da questa uguaglianza e arrivare al 
punto di esigerla a proprio nome: questo è il male per lo spirito. Qui deve intervenire la 
cura: una cura con il coltello e il fuoco caustico.2 
 
Il modello di ordine-ragione elaborato da Curtius è medievale, è quello del XIII secolo 
che ha preso forma nelle cattedrali gotiche, è carico di mistero ma anche perfettamente 
oggettivo: «la ragione è più antica di René Descartes. Essa agiva nei costruttori del gotico 
cristallizzando la materia. Imprimiamo la sua segreta legge dei numeri nella materia del 
nostro tempo!».3 
Curtius ritiene che in Europa vi sia un’aristocrazia dello spirito che coltiva in sé 
questo concetto di ragione. Purtroppo i suoi membri sono isolati, dispersi e non si 
conoscono, ma se potessero incontrarsi si accorderebbero velocemente su alcuni punti 
importanti operando per «la ricostruzione dell’uomo europeo», da realizzare prima di 
tutto attraverso il salvataggio dei beni sacri trasmessi dal passato (esattamente come Enea 
salva i penati di Ilio). Meta finale di questo processo sarebbe la «contemplazione 
dell’eternamente valido», che Curtius vede come l’approdo dell’esperienza spirituale di 









A Curtius non piace il suo tempo. Lo descrive infatti insistendo sui vocaboli che 
fanno riferimento alla malattia e al declino: è forse «andato a male qualcosa nel mondo?». 
Egli avverte la «confusione degli elementi», un «alito avvelenato», un «abisso»,5 mentre 
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61 
 
il piano di ripristino dell’ordine-ragione è definito come «un programma di guarigione 
spirituale».6 Curtius invoca l’ironia («anche essa è un aspetto della ragione perché 
ripristina il cielo sereno del pensiero») contro la pratica psicanalitica: nell’inconscio 
abitano «mostri» e gli psicanalisti sono «gli ierofanti dei misteri oscuri, che analizzano 
l’anima nel sistema genitale». Costoro studiano «le secrezioni del corpo e dell’anima», 
fanno «fermentare i complessi con le schizofrenie» e mettono insieme «le ossessioni della 
pazzia» con «i messianismi comunisti».7 Curtius usa ripetutamente la parola «contagio» 
per indicare la diffusione della democrazia nel mondo spirituale e l’imperversare dello 
specialismo nell’arte e nella letteratura.8 È in corso un’epoca in cui le gioie si riducono a 
«polvere del desiderio», le passioni a «crisi di nervi», le questioni vitali a «discussioni». 
Rappresenta «un sintomo pericoloso» che un’intera epoca veneri come oracolo «il 
balbettio» della gioventù.9 
Negli ultimi decenni la vita culturale ha fatto una abbuffata di tutte le esperienze 
possibili, si è ceduto a tutti gli «stimoli». L’attuale modalità di produzione e ricezione 
spirituale non ha limiti né criteri di valore e questo costituisce un evidente segno di 
«debolezza». Curtius ritiene che si debba ricorrere all’«autocontrollo» di fronte a questa 
indiscriminata «alimentazione» spirituale: è necessario infatti «resistere agli stimoli», 
«differenziare le sensazioni» in base al loro valore ed evitare di «prosciugare» 
insensatamente le nostre «energie spirituali».10 
 
I problemi politici e culturali del presente 
 
Curtius ritiene che i tredici anni del dopoguerra abbiano avuto effetti negativi sulla 
vita culturale e politica tedesca. Le nuove mode, come il jazz, l’espressionismo, la nuova 
oggettività e la Schwarmgeisterei, si rivelano esperienze futili e passeggere. In ambito 
politico sono completamente falliti la democrazia («la democrazia ha deluso»11), il 
sistema parlamentare, le relazioni franco-tedesche, gli indennizzi e il disarmo, l’economia 
pianificata. Le nuove esperienze culturali e politiche hanno trasformato la Germania in 
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«un campo di macerie» innescando un processo di «recessione» talmente grave che a 
parere di Curtius le cose non potrebbero andare peggio.12 
Egli considera i politici del suo tempo insopportabili, vero e proprio «ciarpame», 
persone dedite ai congressi e alle lotte di potere, indifferenti alla cultura e interessate solo 
all’economia.13 La capitale del Reich, Berlino, è priva di antica tradizione storica e di 
carattere nazionale, vi domina la burocrazia e uno scadente milieu letterario.14 Il ceto 
borghese rinuncia a una compatta rappresentanza politica e abbandona le sue «posizioni 
culturali».15 Tutti i maggiori partiti trascurano la cultura e i giovani si lasciano manipolare 
dalla stampa delle associazioni e dei partiti politici.16 
Demolire la Bildung significa danneggiare la qualità dell’insegnamento e 
diffondere un’«aria di svendita» nell’amministrazione dei beni culturali.17 Curtius ritiene 
che esista un «vero odio» per la cultura, operante a livello politico e alimentato da gruppi 
di destra come di sinistra che hanno interesse ad assumere questo atteggiamento. 18 Anche 
certa psicanalisi aderisce all’odio per la cultura motivato politicamente. Curtius distingue 
la psicanalisi come «movimento spirituale» dalla rivista «Die psychoanalytische 
Bewegung», che a suo parere si fregia di un titolo ingannevole perché tratta solo di una 
«dogmatica fissata dal punto di vista politico, ideologico e associazionistico». È 
indispensabile pertanto salvaguardare il lavoro di ricerca di Freud dalla «scuola che lo 
monopolizza», e affrontare il suo naturalismo e le sue riflessioni su cultura, istinto e 
religione a livello «spirituale» e «certamente non politico».19 Anche se forse è impossibile 
sconfiggere un atteggiamento profondo come l’odio, Curtius tuttavia è convinto che si 
debba in ogni caso combattere almeno contro «i suoi deliberati obiettivi politici».20 
Curtius ritiene che il presente sia caratterizzato dal «caos» etico e spirituale. I beni 
dell’amore e della fede non animano la vita pubblica tedesca e neppure i «capolavori» del 
cinema, e se vi è qualche loro segno si tratta solo di sterili «comandi meccanici».21 Il 
cattolicesimo si è ridotto a una «organizzazione politica», il protestantesimo si perde «tra 
burocrazia ecclesiastica e discussioni professorali» e la fede è sostituita dal proliferare di 
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scienze occulte ed eterodossie.22 Inoltre, a tutte le forme di discordia interna si aggiunge 
la contrapposizione tra «un’idea tedesca puramente nazionale di Bildung» e «l’ideale 
umanistico».23 
È importante sottolineare però che mettere in evidenza i problemi del suo tempo 
non significa mai per Curtius rifiutare il presente e la modernità oppure cercare rifugio 
nell’idealizzazione del passato. A questo proposito va ricordato che nella prefazione alla 
seconda edizione di Letteratura europea e Medio Evo latino Curtius farà sue le parole 
con cui George Saintsbury sottolinea la stretta e necessaria interdipendenza tra antico e 
moderno: 
  
Ma per ciò che concerne la considerazione della visione d’insieme nel campo della 
letteratura vale l’assioma di Saintsbury: Ancient without Modern is a stumbling-block, 
Modern without Ancient is foolishness utter and irremediable [L’antico senza il moderno 
è solo un ostacolo, il moderno senza l’antico è stoltezza assoluta e irrimediabile].24 
 
Tecnicizzare la democrazia e riunire il fronte unico europeo 
 
La democrazia imperversa in ambito spirituale e politico; agli occhi di Curtius si 
identifica con l’anarchia, il principio opposto a quello dell’ordine-ragione. Come detto 
sopra, democrazia significa porre sullo stesso piano tutte le idee e le manifestazioni 
dell’intelletto, senza ordinarle in base a un giudizio di valore che escluda tutto ciò che 
non superi il severo vaglio della ragione. In ambito politico la democrazia corrisponde 
per Curtius al litigio parlamentare, alla presenza attiva dei partiti estremi e dei comunisti, 
alla corruzione, alla lotta per la tutela di interessi particolari e per la conquista del potere. 
Curtius tuttavia è consapevole che non sia più possibile abolire la democrazia, e se anche 
lo fosse egli non vorrebbe in nessun caso eliminarla poiché il sistema democratico è di 
fatto diventato una necessità. Egli tuttavia sostiene che esso vada drasticamente corretto 
per eliminarne tutti gli effetti negativi e che pertanto si debba «tecnicizzare la 
democrazia» privandola dei contenuti ideologici e dello scontro politico-sociale: 
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Capiamoci bene! Non possiamo abolire la democrazia e non lo vorremmo, anche qualora 
potessimo farlo. Essa è una necessità tecnica. La si perfezionerà come le locomotive. Ma 
per entrambe [la democrazia e le locomotive] abbiamo solo un interesse tecnico. 
Necessitiamo di una tecnica della democrazia che funzioni con il minimo attrito. La 
dobbiamo addirittura promuovere. Infatti l’aristocrazia può divenire del tutto spirituale 
solo a patto che la democrazia sia completamente tecnicizzata. Il problema spirituale 
dell’aristocrazia si pone e diventa risolvibile se la democrazia raggiunge il suo maximum 
e il suo optimum nella sfera politica e sociale.25 
 
Il compito dell’aristocrazia spirituale sarà quello di ricondurre l’Europa all’ordine-
ragione, di recuperare cioè lo spirito che nel XIII secolo aveva proceduto alla 
«organizzazione del regno umano» diffondendo i valori dell’Europa del gotico. Anche 
nel XVII secolo lo spirito dell’ordine-ragione aveva elaborato forme efficaci per il 
governo del mondo, come Curtius spiega due anni dopo nel saggio Eliot als Kritiker. Il 
XVII secolo infatti è l’esatto opposto della repubblica laicistica francese: è l’epoca di 
Luigi XIV e della Francia monarchica e cattolica, che Curtius giudica una «straordinaria 
congiuntura storica» e una «ideale norma della ragione». La grandezza di quel periodo è 
testimoniata dal fatto che Jacques Bénigne Bossuet fosse il rappresentante politico-
clericale dello stato monarchico e uno più grandi scrittori e che la letteratura nazionale si 
elevasse a validità classica.26 
Curtius constata che è già diffuso in Europa «un ritorno al classicismo»: per la 
Francia fa i nomi di Jean Cocteau che esorta al retour à l’ordre e di Henri Massis che 
vuole associare insieme latinità e tomismo, mentre per l’Inghilterra ricorda gli sforzi del 
«Monthly Criterion» di Thomas Stearns Eliot; si tratta tuttavia di casi isolati che devono 
convergere in «un fronte unico europeo».27  Nel progetto di Curtius questa aristocrazia 
dovrà essere affiancata dagli «specialisti con una mentalità universale», uomini cioè 
dotati di alte competenze nel campo della politica, della finanza, dell’industria, della 
scienza e dell’arte ma anche di «uno sguardo prospettico sull’intera situazione o 
sull’epoca».28 Tutti coloro che non vogliono cedere all’americanismo o al bolscevismo 
devono partecipare alla restaurazione spirituale e politica dell’Europa ed «essere tutti 
architetti: costruttori d’Europa che misurano, che calcolano, che dispongono».29 
 
                                                          
25 E. R. Curtius, Restauration der Vernunft, cit., p. 859. 
26 E. R. Curtius, T.S. Eliot als Kritiker, in «Die Literatur», 32, 1929, pp. 11-15, qui p. 13. 
27 E. R. Curtius, Restauration der Vernunft, cit., pp. 856 s. 
28 Ivi, p. 861. 
29 Ivi, p. 862. 
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La religione eterna e la surrealtà 
 
Nel 1927, nello stesso anno dell’articolo Die Restauration der Vernunft, Curtius 
pubblica la traduzione di The Waste Land e l’articolo Thomas S. Eliot,30 nel quale elabora 
un’articolata riflessione religiosa. Egli recupera la componente vitalistica delle religioni 
antiche, che abbracciavano in sé il cosmo (sia nelle manifestazioni materiali che in quelle 
immateriali) e l’esperienza umana.  Le loro tracce si sono prolungate attraverso i millenni 
fino a noi in forma di eresie, sette segrete, tradizioni e leggende.31 La Chiesa ha cercato 
di estirpare in ogni modo i resti di questa religiosità, ma non le è stato possibile 
distruggere tutto: «rinasceva sempre, senza interruzione, la nostalgia dei misteri, di un 
dogma religioso che chiudesse in sé con lo spirito anche la natura, di un’iniziazione nuova 
al culto delle potenze della vita».32 Curtius ritiene che a questa nostalgia alluda Goethe 
nei Geheimnissen, nel ringiovanimento di Faust e nella discesa alle Madri e Novalis nei 
suoi Hymnen an die Nacht: 
 
[Negli Hymnen Novalis] annuncia un cristianesimo in cui l’entusiasmo dionisiaco si 
fonde con la devozione cattolica a Maria; un cristianesimo che non solo conserva ma 
realizza per la prima volta tutta la bellezza dell’Ellade e tutta la saggezza dell’Oriente 
[…] E quel terzo regno, quell’eterno Vangelo del Cristianesimo che splendeva come meta 
luminosa per le eresie antiche e medievali.33 
 
Negli ultimi cento anni la scienza ha riportato alla luce molti elementi delle 
religioni antiche (Adolf von Harnack, Jacob Grimm, Wilhelm Mannhardt, James G. 
                                                          
30 E. R. Curtius, Thomas S. Eliot, I, in Id., Letteratura della letteratura, Bologna, il Mulino, 1984, 
pp. 121-135. All’inizio di questo articolo Curtius svolge alcune interessanti osservazioni sulla 
critica letteraria, che a suo parere si basa fondamentalmente sull’intuizione ed «è un atto di libertà 
creatrice dello spirito». All’intuizione segue la motivazione, che però risulta «convincente solo 
per chi sente allo stesso modo». La critica è un atto «irrazionale» che «non vuole mai dimostrare, 
vuole solo indicare» e presuppone «che il mondo intellettuale sia ordinato per sistemi di affinità» 
(ivi, p. 123). Questo giudizio di Curtius sulla critica può in qualche modo spiegare il suo 
atteggiamento verso il pubblico del Deutscher Geist in Gefahr. Egli infatti non argomenta le 
proprie idee, e neppure cerca di convincere i suoi lettori, ma semplicemente presenta con fervore 
il proprio pensiero e presuppone che i suoi interlocutori siano animati dai medesimi sentimenti. 
31 Ivi, pp.125 s. 
32 Curtius condivide il giudizio di Hermann von Soden («l’eresia non è la caricatura, ma la 
componente del cattolicesimo») e ritiene che se ne «potrebbe senz’altro dedurre che bisogna 
essere cattolici ed eretici nello stesso tempo» (ivi, p. 126 e n. 12), approdando così a una 
esperienza totale, e quindi mistica, di religiosità. Curtius vuole recuperare le forme di eresia che 
la chiesa ufficiale ha cercato di sradicare e che conservano le tracce della antica religiosità del 
mondo pagano, poiché esse non sono in contraddizione con il cristianesimo, ma vi si uniscono 
attraverso un processo di «integrazione» (ivi, pp. 130 s). 
33 Ivi, p. 126. 
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Frazer, Jane Harrison, Jessie L. Weston).34 Il lavoro dei moderni storici delle religioni si 
svolge «nello spirito della scienza moderna, che nelle sue forme di liberalismo, 
storicismo, positivismo, è essenzialmente irreligioso o per lo meno religioso nel senso 
attenuato della morale». Il materiale portato alla luce dagli studiosi «una volta, era vivo, 
le credenze erano certezze, questi riti erano operanti e questi misteri la porta attraverso la 
quale il mistico saliva a una vita superiore». Queste scoperte non sono altro che le tracce 
frammentarie di una religione praticata a livello di comunità, attraverso la quale era 
garantito il percorso di iniziazione dei nuovi adepti: 
 
I monumenti della storia della religione non sono altro che le vestigia […] di una vita che 
si sentiva religiosamente reale solo nella comunità dei credenti e nel culto, e si compiva 
nell’iniziazione, nell’apoteosi, nell’estasi, nel superamento della vita e della morte. Sono 
le testimonianze di un’umanità, che era ancora legata alla terra e alle stelle, e possono 
svelare il loro significato soltanto a chi ha conservato qualcosa delle primitive forze 
religiose anche in questi “tempi senza divinità” […] Assomigliano a bulbi accartocciati 
di fiori che possono aprirsi e rifiorire se piantati nel grembo profondo e caldo della terra 
materna. Questa terra nutrice è l’anima del poeta.35 
 
Curtius ritiene che le «primitive forze religiose» si risveglino nell’anima del poeta, anche 
di quello che partecipa in pieno alla prosaica e spesso squallida realtà del mondo 
moderno,36 dove l’anima, «Psyche», continua a vivere e ad anelare a Dio confrontandosi 
spaventata con il mistero della morte e cercando corrispondenze nelle età passate se non 
le trova nel suo tempo. Secondo Curtius dunque Eliot «ha ritrovato, nella nostra epoca 
americanizzata, […] la forma primitiva del simbolismo religioso e l’ha usata per 
esprimere la passione e la nostalgia di Psyche».37 Curtius è affascinato dal fatto che nello 
spirito «sensibile e ricettivo» del poeta Eliot, a partire dalla ricerca storico-filologica di 
quegli anni, «possa fiorire la pianta miracolosa della religione eterna».38 
La religione rappresenta per Curtius l’«integrazione» fra l’esistenza umana, 
l’eterna trascendenza del cosmo e l’ordine che le regola, ed egli ne trova un esempio 
nell’omogeneità della setta gnostica dei Naasseni che inglobano nella loro comunità 
religiosa apporti di varia origine: 
                                                          
34 Ivi, pp. 126 s. 
35 Ivi, p. 127. 
36 Ivi, pp. 127 s. 
37 Ivi, p. 128. Il discorso sull’anima è un aspetto importante del pensiero di Curtius perché la 
dimensione religiosa consente all’anima di rimanere la parte irriducibile, unica, assolutamente 
libera e indivisibile dell’uomo. 




Ciò che è interessante dal punto di vista religioso è che questo testo riflette l’esperienza 
di una comunità esoterica pagano-cristiana; un’esperienza omogenea, anche se ha attinto 
a numerose fonti i suoi elementi. Quello che storicamente è sincretismo, diventa nella 
fenomenologia una complexio oppositorum, un’unità nella molteplicità, una vita. E di 
quest’antichissima vita misterica, l’ultimo – o per il momento ultimo – sedimento 
letterario è la leggenda del Gral.39 
 
Curtius pensa che sia in corso una nuova era organica, sintetica e universale,40 in 
cui finalmente l’uomo si ricongiunge, dopo secoli di scissione, alla totalità della sua 
esperienza umana, che è prima di tutto unione di anima e corpo: 
 
Definire tutto ciò materialismo sarebbe un enorme equivoco. Materialismo e 
spiritualismo non sono più opposti, per noi. Quale dei nostri poeti di oggi separerebbe 
ancora corpo e anima? Forse proprio questa separazione che sembrò così certa e sicura 
per i secoli passati, è stata il segno di una decadenza. E forse proprio nel fatto che oggi 
non vale più per noi, sta la realtà, il formarsi di un nuovo tipo d’uomo che ha riconquistato 
la totalità. Chi oggi non vuole vedere ancora la realtà, la miseria e la bellezza di 
quest’unità di anima-corpo in cui siamo immersi, potrà dirci ben poco.41 
 
Questo anelito alla totalità mira a una sintesi del cosmo che superi tutte le differenze tra 
reale e irreale, tra vita e morte, maschio e femmina, presente e passato. L’essere infatti è 
costituito da una molteplicità di piani che vanno oltre il reale e che Curtius chiama 
«surrealtà», con cui il poeta moderno è in contatto attraverso il processo di formazione 
della «sintetica coscienza nuova»; il culmine di questo percorso di integrazione è il 
raggiungimento della dimensione mistica:  
 
Già in Eliot le pene della morte sono rischiarate debolmente dalla luce mattutina di una 
coscienza nuova, voglio dire da quella sintetica coscienza nuova del nostro tempo, che si 
sa al di là di ogni opposizione ed è in fondo una coscienza mistica42 […] Colui i cui 
sentimenti sono in accordo con i grandi ritmi vegetativi, colui la cui passione dolorosa si 
riconosce nella passione degli antichi dèi della vegetazione, è passato oltre le porte della 
                                                          
39 Ivi, p. 131. 
40 Nell’articolo Restauration der Vernunft Curtius dice che la «ricostruzione» della ragione 
permetterà di vedere «il nostro tempo» non più «come “transizione”», ma di «trasformarlo con 
determinazione da “âge critique” in “âge organique”» (E. R. Curtius, Restauration der Vernunft, 
cit., p. 857). In questa nuova era totale Curtius auspica che abbia un ruolo decisivo un’attività 
della critica che unisca «intuizione e intelligenza» (E. R. Curtius, Thomas S. Eliot, I, cit., p. 123): 
«È sperabile che sia un fenomeno anche tedesco, e non solo dell’Europa occidentale, la nuova 
feconda funzione della critica nell’economia delle energie intellettuali del nostro tempo. Non può 
essere altrimenti, se vogliamo accettarlo, questo tempo, con la sua illuminazione di coscienze, 
con il suo sincretismo, con la sua ecumenica civiltà universale in divenire» (ivi, p. 124). 
41 Ivi, p. 132. 
42 Ivi, p. 133. 
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morte nel regno dell’aldilà. Per lui, vita e morte non sono più opposti. Conosce il terzo 
termine che non è “Al mattino l’ombra che ti segue – né alla sera l’ombra che ti incontra”. 
Le antiche separazioni non sono più valide, passato e presente sono contemporanei. Il 
veggente, che sedeva davanti alle porte di Tebe, è lo stesso che si trova oggi nella misera 
camera di una dattilografa londinese. Lui, Tiresia, ha sperimentato in se stesso il mutare 
dei tempi e il mutare dei sessi: “venus huic erat utraque nota”; sa che anche la distinzione 
fra uomo e donna non è nulla di definitivo. Il primo uomo – Adamo come l’anthropos 
degli gnostici – l’ignorava. L’individuazione è inganno. […] Ma anche quest’ultima 
opposizione di “reale” e “irreale” deve venir abolita. Ciò che è irreale non deve essere 
necessariamente fittizio, appartiene semplicemente a un altro piano dell’essere. Ce ne 
sono molti. Il poeta moderno ha confidenza con questa surrealtà.43 
 
Curtius celebra l’Umanesimo in termini religiosi 
 
Nell’introduzione Curtius chiarisce in modo netto l’impostazione del Deutscher 
Geist in Gefahr. Vi si vuole parlare dei pericoli a cui è esposto lo spirito tedesco in nome 
della «fede» nella Germania e nello «spirito universale». Il lettore che non fosse animato 
da questa «doppia fede» può già da subito mettere da parte il volume.44 Curtius seleziona 
dunque in termini netti e apodittici i destinatari della sua opera e non intende persuadere 
chi avesse convinzioni diverse. Il libro infatti è rivolto a coloro che già condividono i 
medesimi valori e che dunque sono in grado di comprendere e apprezzare l’elogio 
dell’«Umanesimo religioso». Le basi che reggono l’esposizione di Curtius (la fede, lo 
spirito universale, le «certezze» «valide per la Germania e non solo»45) poggiano al di 
fuori dell’esercizio della ragione e il loro orizzonte intellettuale è rappresentato dalla 
drastica contrapposizione di «odio» e «amore», due stati psichici di forte connotazione 
emozionale che si sottraggono alla riflessione critica. Il discorso di Curtius si sviluppa in 
toni marcatamente religiosi (alle idee di fede, spirito universale, certezze, si aggiungono 
i concetti di salvezza, eternità, trascendenza, benedizioni, consacrazione, santificazione, 
rito, venerazione, riverenza, dimensione mistica, iniziazione, mistero), e chiama in causa 
domande esistenziali assolute come il senso della vita e della morte, del bello e del vero, 
alle quali può dare risposte l’«Umanesimo religioso», ma non il pensiero razionale. 
Curtius distingue dall’istruzione professionale e dal sapere formativo 
(Bildungswissen) il vero e proprio «sapere salvifico», che è in grado di dominare le 
                                                          
43 Ivi, p. 134. 
44 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 10. 
45 Ivi, p. 10. 
69 
 
questioni «eterne» e assolute del «come vivere, amare e credere; dove trovare il bello e il 
nobile, il vero e il buono».46 
C’è solo una forza che può sconfiggere l’odio e in particolare l’odio per la cultura, 
è la «potenza dell’amore». «Le forze dell’amore, queste forze profondissime» 
scaturiscono solo «da una fede etica o religiosa» e sono le uniche in grado di costruire 
una nuova umanità (Humanität). Purtroppo però l’etica tedesca ha perso ogni impulso 
«entusiasmante» poiché manca «il grande maestro della gioia, dello spirito comune e 
dell’amore». Nell’anima delle persone vi sono ancora, se pur sopite, queste forze interiori, 
«ma non c’è un Mosé che faccia uscire con un colpo quest’acqua dalla roccia».47 
L’immane tragedia della guerra non ha prodotto «nessuna fiamma purificatrice» poiché 
la fede e l’ethos ormai non sono più una «convinzione suggestiva e trasformatrice».48 
L’appello alla dimensione irrazionale della fede, dell’amore, dello spirito 
universale, e ai valori assoluti del bello e del buono impone a Curtius un distinguo. Infatti 
ci sono altri in Germania che si appellano all’irrazionale: si tratta di coloro che 
condividono «l’orientamento pseudoromantico dell’attuale filosofia» e odiano lo spirito 
e la ragione.49 Curtius sente la necessità di illustrare in che relazione si ponga la fede di 
cui egli è sostenitore rispetto alla ragione, spiegando in questo modo la netta differenza 
tra la sua posizione e quella degli pseudoromantici. Curtius si appella a «ciò che è 
superiore a ogni ragione», a ciò che è «alto» e quindi più difficile da raggiungere; gli 
pseudoromantici invece chiamano in causa «ciò che è al di sotto della ragione» e «ciò che 
è non-ragione», il «basso» e il «sotto», più facili da raggiungere. 
Curtius giudica dunque la qualità dell’irrazionale in base al rapporto di ordine 
morale (facile - difficile) con la ragione. L’irrazionale «superiore a ogni ragione» di 
Curtius porta alla «visione mistica», mentre l’«irrazionalismo» sotto-ragione e non-
ragione degli pseudoromantici «spiana la strada … alla barbarie spirituale».50 Curtius 
sottolinea che il suo irrazionale-mistico-alto è rispettoso della ragione, odiata invece dagli 
pseudoromantici; deplora che lo smantellamento della Bildung vada di pari passo con 
                                                          
46 Ivi, p. 17. 
47 Ivi, p. 25. 
48 Ivi, p. 26. 
49 Ivi, pp. 20 s. 
50 Ivi, p. 20. 
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quello della ragione e della tradizione51 e ritiene grave che in un romanzo universitario 
nazionalistico si presenti l’intelletto come un pericolo per la formazione del carattere.52 
La prospettiva religiosa di Curtius investe tutta la cultura europea a partire 
dall’Antichità fino al presente, e chi nel 1932 nega la dimensione divina dell’ordine 
cosmico respinge anche l’intera tradizione occidentale da Platone in poi: 
 
Goethe ha creduto, come tutti i geni dell’Occidente dai tempi di Platone, in un ordine 
divino del cosmo, della natura e dello spirito. Chi rifiuta tale ontologia dell’essere, si 
schiera contro Goethe, ma anche contro Leibnitz ed Eckhart, contro Mozart e Dante, 
contro Leonardo e i Greci. Almeno il peso e la portata di una tale decisione noi tedeschi 
del 1932 dovremmo ancora poterli sentire.53 
 
Il quinto capitolo del Deutscher Geist in Gefahr si occupa dell’«Umanesimo 
religioso» di Vjačeslav Ivanovič Ivanov, al centro del quale stanno l’amore e la fede legati 
a stati d’animo come l’esuberanza, l’ebbrezza, la pienezza, la gioia, l’entusiasmo e 
l’ardore, emozioni dunque fortemente coinvolgenti ed estranee al pensiero razionale. 
Curtius dice che l’Umanesimo è tale se «corrisponde all’entusiasmo dell’amore. Può dare 
forma a epoche, popoli, uomini solo se proviene dall’esuberanza della pienezza e della 
gioia. È l’ebbra scoperta di un archetipo amato».54 È inutile e controproducente cercare 
di diffondere l’Umanesimo nel mondo contemporaneo facendo leva su una sua presunta 
utilità. Solo un atteggiamento di amore appassionato fine a se stesso dà senso alla 
dedizione per l’Umanesimo: 
 
Incontestabile e invincibile è solo quell’amore per l’antico che, superiore a ogni utilità, si 
riconosce esclusivamente come amore. Può vivere solo in libertà e bellezza e deve 
rifiutare di convincere chi lo contrasta. Eros si accende e conquista attraverso l’ardore. 
Nessuna altra forma di trasmissione gli è conforme.55 
 
Curtius ritiene che «Eros e conoscenza» siano inscindibili, come dimostra 
chiaramente l’esperienza umana e intellettuale delle maggiori figure europee (Platone, 
Agostino, Dante, Goethe) a partire dall’Antichità, il ritorno alla quale rappresenta per 
                                                          
51 Ivi, pp. 20 s. 
52 Ivi, p. 20; non è stato possibile rintracciare il titolo e l’autore del romanzo al quale Curtius si 
riferisce. 
53 Ivi, p. 34. 
54 Ivi, p. 107. 
55 Ivi, p. 108. 
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ogni uomo dell’Occidente un’esperienza di completo rinnovamento, una specie di 
immersione battesimale: 
 
Quando un moderno occidentale, in qualunque contesto si trovi, si pone in relazione con 
il mondo antico, questo processo ha in sé molto di più e molto altro rispetto al semplice 
studio storico (per esempio della cultura dei Maya): e cioè ritorno all’origine, immersione 
guaritrice e fortificante nelle fonti dalle quali è sgorgata la nostra vita. L’affermazione e 
il recupero di sé diventa persino un rito spirituale per la nostra umanità dell’Occidente.56 
 
Per Ivanov sono libere solo le persone animate dalla «fede» in Dio (cioè 
nell’assoluto); essa infatti non deriva da nessun condizionamento, neppure culturale, ed 
è pura libertà: «vivere in Dio significa vivere non solo nella cultura umana (che è relativa), 
ma proiettarsi oltre nella libertà con una parte del proprio essere».57 I toni religiosi di 
Ivanov sviluppano l’idea veterotestamentaria delle «benedizioni» (Weihen) che i padri 
trasmettono ai figli e che garantiscono nei figli la continuità della stirpe ebraica e della 
memoria.58 
La fede nella «trascendenza dell’assoluto»59 permette di amare veramente la 
cultura, che per Ivanov è un percorso di iniziazione dello spirito, «una scala verso l’Eros 
e una gerarchia della venerazione»60 e si risolve nel compito «santificato» della memoria 
di perpetuare nel presente la vita del passato: «e non svanirà neanche uno iota dei segni, 
un tempo nuovi, impressi nelle tavole dell’unico spirito umano»: 
 
In questo senso la cultura non è solo monumentale, bensì anche iniziatrice nello spirito. 
Infatti la memoria, suprema regina della cultura, rende i suoi veri servitori partecipi delle 
“iniziazioni” dei padri e rinnovandole in loro concede la forza di nuovi inizi e di nuovi 
preludi.61 
 
Accanto alla dimensione dell’amore il vero Umanesimo implica per Curtius anche 
quella del mistero e della magia. L’amore per l’Umanesimo permette di conoscere se 
stessi «nel misterioso incontro di se stessi con le forze magiche dell’universo antico».62 
L’iniziazione al mistero, che racchiude il segreto degli stadi della vita umana, avviene per 
Curtius attraverso il «simbolo» (Bild) e la «consacrazione» (Einweihung) e non attraverso 
                                                          
56 Ivi, p. 113. 
57 Ivi, pp. 117 s. 
58 Ivi, p. 118. 
59 Ivi, p. 117. 
60 Ivi, p. 116. 
61 Ivi, p. 118. 
62 Ivi, p. 107. 
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le vie razionali dell’«ordinamento e della ricerca».63 Il contatto profondo e autentico con 
l’Umanesimo si realizza tramite l’iniziazione misterica, come avviene in Giorgione e 
nelle associazioni segrete rinascimentali di ispirazione mistica ed estetica, i cui segreti 
erano ancora noti nel XVIII secolo («nel secolo del cosiddetto “Illuminismo”») e avevano 
una così grande importanza anche per Goethe; a una iniziazione mistica mirava anche 
Novalis quando scriveva a Friedrich Schlegel «tu sei per me il grande sacerdote di 
Eleusi».64 
Curtius ritiene che il vero Umanesimo sia aperto verso l’alto, verso una 
dimensione religiosa, assoluta, trascendente e di mistero. Ritiene che nelle considerazioni 
di Vjačeslav Ivanov vi sia «la fede che l’uomo senza dèi o senza Dio non possa essere 
uomo in senso pieno; che le cose celesti e quelle terrene formino un legame 
inscindibile».65 Questo aspetto dell’Umanesimo è presente nella religione cristiana che 
ha trovato la sua definizione attraverso l’incontro con l’Antichità classica (Agostino, 
Girolamo, Abelardo, Erasmo, Michel de Montaigne, Francesco di Sales, Fénelon), ma è 
proprio anche di varie forme di anelito religioso, come quelle di Goethe e Walter Pater 
oppure del Rinascimento, che persino nelle sue correnti scettiche e liberali mantiene un 
forte legame con il cristianesimo o altre esperienze trascendenti.66 Nel bacino di questa 
natura religiosa dell’Umanesimo Curtius vede svilupparsi lo spirito europeo, cioè «la 
sintesi culturale antica e cristiana, romano-germanica dell’europeismo».67 
 
Liberale e conservatore 
 
Alla fine del Deutscher Geist in Gefahr Curtius definisce in termini precisi la 
propria posizione rispetto agli schemi ideologici in cui si svolge il dibattito intellettuale 
del 1932. Si è già visto sopra che egli distingue in modo netto l’atteggiamento di fede di 
cui è sostenitore dall’irrazionalismo e pseudoromanticismo del suo tempo. Al termine del 
volume gli preme delineare con chiarezza i confini che lo separano dalle altre correnti di 
pensiero. 
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Curtius afferma di essere liberale e conservatore nello stesso tempo, ma non 
rivoluzionario: il conservatore affida i beni del passato agli uomini del presente attraverso 
la memoria, mentre il liberale guarda avanti al futuro ed è aperto alle novità che 
scaturiscono da un’autentica trasmissione del patrimonio culturale; Curtius infine 
respinge la rivoluzione che pensa solo a distruggere e non a costruire un nuovo ordine:68 
 
Ecco l’ultimo punto di vista che vorrei sottoporre ai lettori del mio scritto. Una memoria 
custodita, che nello stesso tempo sprigiona un nuovo inizio – questa mi sembra essere 
l’unica possibile giustificazione di un atteggiamento culturale insieme conservatore e 
liberale. È oggi normale contrapporre al principio conservatore quello rivoluzionario. Vi 
scorgo solamente confusione di idee. Custodire senza creare cose nuove è tanto sterile 
quanto il puro e semplice rovesciamento dello stato di fatto.69 
  
Il cristianesimo di cui parla Curtius rappresenta un sistema di valori essenziale per 
l’Occidente europeo. Non si tratta di una religione nel senso esoterico del termine, e 
neppure di una filosofia di vita piegata a fornire risposte spicciole alle difficoltà 
dell’esistenza, ma di una visione trascendentale dell’universo in grado di accogliere in sé 
tutta l’esperienza dell’Antichità greco-romana e di farne addirittura un mezzo per l’ascesa 
alla dimensione divina, eterna e assoluta. Dopo aver assorbito la bellezza del mondo 
pagano, all’inizio del Medioevo i cristiani hanno reso materialmente possibile la 
sopravvivenza e la trasmissione dei testi antichi e hanno costruito il ponte che collega 
indissolubilmente il mondo classico con le nuove realtà nazionali dell’Europa: 
 
Già una volta l’Europa ha vissuto «secoli bui»: dalle migrazioni dei popoli fino alla vigilia 
delle crociate. Il senatore patrizio Cassiodoro (480-570) vide a quel tempo imperversare 
sotto i suoi occhi le incursioni dei Goti e dei Vandali. Dagli onori delle cariche pubbliche 
fuggì nel chiostro, dall’alta politica nella contemplazione, ma stabilì che i suoi monaci 
copiassero gli autori antichi, ritenendo che la pienezza della sapienza profana conducesse 
a una comprensione più profonda della dottrina sacra. A lui dobbiamo che ci sia stato 
tramandato almeno qualcosa della letteratura antica. In lui viveva un’eco dello spirito di 
quel Giustino samaritano, martire a Roma nell’anno 165 della nostra era, che da filosofo 
pagano divenne teologo della rivelazione e ci lasciò una formula cristiano-universale e 
nello stesso tempo umanistica: «tutte le cose che sono universalmente ritenute belle 
appartengono a noi cristiani». Dai secoli bui spiccano le figure di alcuni uomini, che 
devono essere cari e preziosi al cristianesimo come all’Umanesimo. Sono Ambrogio e 
Agostino, Boezio e Gregorio, lo spagnolo Prudenzio e il poeta della Mosella Ausonio e 
molti altri. Sono tutti fedeli custodi e allo stesso tempo fondatori di una nuova epoca 
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aurea, che ha legato nello spirito e nell’amore cristiano l’umanità antica e il carattere 
nazionale del nuovo divenire.70 
 
Curtius non intende affrontare la crisi tedesca volgendo le spalle al presente per 
rivolgersi solo a una fase idealizzata del passato. Egli crede che ogni epoca non possa 
sottrarsi al compito di elaborare i percorsi che le sono propri e che sono irripetibili. 
Tuttavia ci sono periodi nella storia dell’umanità che hanno il potere di «illuminare» il 
presente e attraverso l’«analogia» di conferirgli un orientamento. Curtius ritiene che la 
Germania del 1932 si trovi in una condizione di buio e di rovina ma nello stesso tempo 
di preparazione di un futuro rigoglioso. Per questo egli propone il modello umanistico del 
Medioevo (da Agostino a Dante), quando nella crisi succedutasi alla caduta della civiltà 
antica furono poste le basi della nuova e fiorente civiltà europea: 
 
Mi si comprenda bene: nessuna epoca si ripete; nessuna può sostituire la ricerca del 
proprio percorso attraverso l’imitazione del passato. Ogni epoca tuttavia può orientare se 
stessa sulla scorta delle precedenti e può illuminare la congiuntura del suo presente alla 
luce dell’analogia. Se pertanto è vero che prima di noi ci sono secoli bui e successivi 
luminosi rinascimenti, ne consegue che l’Umanesimo di oggi non può riallacciarsi né 
all’Antichità né al Rinascimento, ma deve rivolgersi al Medioevo. Il nuovo Umanesimo 
cioè, detto in modo chiaro e concreto, non dovrà essere classicismo ed entusiasmo per il 
Rinascimento, ma medievalismo e restaurazione. Non reformatio, ma informatio.71 
 
Per definire l’Umanesimo in contrapposizione alle altre correnti di pensiero a esso 
estranee e con le quali non deve essere assolutamente confuso, Curtius utilizza nel 
Deutscher Geist in Gefahr la categoria estrema della doverosa lotta contro il nemico. 
Avversaria dell’Umanesimo è la religiosità esasperata, fanatica e profetizzante, ma 
soprattutto la grettezza e l’ottusità, diffuse in vasti strati del mondo tedesco e spesso 
camuffate da ideologie o tendenze alla moda. In particolare Curtius vuole mettere in 
guardia dal più recente e peggiore nemico dell’Umanesimo, cioè il risentimento che si 
manifesta in una vera e propria «ideologia degli oppressi»: 
 
L’Umanesimo ha sempre avuto nemici. Il suo nemico più insigne è il fervore religioso-
profetico, di cui Savonarola è grandiosa incarnazione. Questa considerevole ostilità è oggi 
la meno temibile. Molto più tenace è la vita di un altro oppositore, il gretto o il filisteo. 
Una vecchia conoscenza! Egli sembra accompagnare le strade dello spirito tedesco 
attraverso tutti i secoli.72 […] Questo filisteismo piccolo borghese o zotico attraversa 
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tempi, ceti e classi. Non è solo l’habitus di anziani borghesi appagati, ma può anche 
trovare nelle giovani generazioni dell’umanità socialista un terreno propizio e 
rinvigorente. Può esaltare tutto ciò che è tedesco ma anche essere cosmopolita, presentarsi 
pastorale ma anche sedizioso. È solito annodare un legame assai stretto con il risentimento 
di ogni genere. Il risentimento di una consapevole o inconsapevole ideologia degli 
oppressi è il più recente e pertanto il più potente nemico dell’Umanesimo, poiché ne 
percepisce l’appartenenza ai liberi e agli audaci.73 
 
L’Umanesimo infine deve affrontare la lotta contro nemici che lo avversano per 
motivi ideologici allo scopo di comprometterne il ruolo politico nella società tedesca: 
 
Noi umanisti siamo dunque circondati da avversari manifesti e nascosti e il loro numero 
cresce a dismisura con la massa degli indifferenti e degli indolenti. Proprio alla fine di 
questo esame dobbiamo riflettere sulla nostra situazione, che è la situazione politica 
dell’Umanesimo. Prescindiamo allora da quella ostilità contro l’Umanesimo originata da 
rozzezza o risentimento, da grettezza o ipocrisia. Dimentichiamo tutto ciò e teniamo 
d’occhio solo quella avversione che nasce da motivi ideali, di natura sia religiosa, sia 
filantropica sia etica: anche in questo caso dobbiamo dichiararle battaglia, una battaglia 
cavalleresca. Anche in questo caso, e soprattutto in questo caso!74 
 
Due mesi dopo la presa di potere di Adolf Hitler, il 2 aprile 1933, Curtius scrive a 
Catherine Pozzi dal Lussemburgo e ha modo di spiegare ulteriormente cosa intenda 
definendosi liberale e conservatore. Fuori dai confini tedeschi ha la possibilità di 
esprimersi liberamente, poiché in Germania la posta era controllata. In questa lettera 
Curtius descrive alla sua corrispondente il nuovo regime nazionalsocialista, deplorando 
che la rivoluzione senza violenza del partito hitleriano abbia rovesciato lo stato di diritto 
e nello stesso tempo che la democrazia abbia ceduto a tutte le forze che volevano 
abbatterla: 
 
Voi saprete che il segreto postale è abolito in Germania. Non possiamo dunque scrivere 
quello che pensiamo. Forse, e lo voglio credere, le cose si placheranno presto da noi. 
Forse sarà il contrario. Impossibile saperlo al momento attuale. Abbiamo fatto o piuttosto 
subito una rivoluzione “fredda”, non sanguinosa, senza atrocità e senza violenze 
corporali. Ma la libertà civile e la giustizia sono abolite. I decreti del partito hitleriano si 
sostituiscono al diritto comune. Credo personalmente che Hitler si sforzerà di legalizzare 
la situazione. Nell’attesa, il popolo tedesco ha legalmente rinunciato a tutti i diritti 
democratici. La democrazia esposta a tutte le pressioni, a tutte le minacce, si è suicidata. 
Il parlamento ha abdicato di propria iniziativa e non ha più diritto costituzionale. La 
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libertà individuale non è più garantita, lo Stato può tutto e ha ogni licenza contro 
l’individuo.75 
 
Curtius vede la Germania in preda a una sorta di delirio abilmente diffuso dal 
«movimento» nazionalsocialista e ritiene che i partiti della repubblica subiscano ora le 
conseguenze per aver permesso tanta corruzione nei decenni precedenti. Egli definisce 
con chiarezza la sua posizione politica: «antimarxista», «anticomunista», ma anche 
«antirivoluzionario» con allusione alla rivoluzione nazionalsocialista. Curtius si definisce 
«conservatore e liberale» e ritiene che contro di lui si concentri una duplice ostilità, quella 
contro il pensiero liberale (accesissima negli ambienti nazionalsocialisti) e quella avversa 
alle posizioni conservatrici (in decenni in cui da tanti schieramenti si invocava, 
culturalmente e politicamente, il nuovo). Egli è consapevole che a distanza di un solo 
anno gli sarebbe totalmente preclusa la medesima libertà di parola di cui aveva goduto 
nel 1932. Si considera uno spirito «indipendente» e ritiene che a quelli come lui non 
rimanga altro che tacere o sprofondare nello studio: 
 
Bisogna ammirare, a malincuore, la potente energia di questo movimento. Una sorta di 
parossismo entusiasta e utopico attraversa la Germania. La repubblica aveva permesso 
degli abusi e tollerato un regime di corruzione. I partiti che l’hanno sostenuta ne subiscono 
oggi le conseguenze. Personalmente, sono sempre stato antimarxista e anticomunista. Ma 
sono anche antirivoluzionario. Sono conservatore e liberale. Doppio crimine per i tempi 
che corrono. Sono stato violentemente attaccato sul Völkischer Beobachter, perché nel 
mio ultimo libro avevo criticato il nazionalismo. Ma non credo che si abbia l’intenzione 
di disturbarmi o di destituirmi.  Sono lieto di aver scritto il Deutscher Geist in Gefahr e 
di aver espresso la mia posizione. Alcuni amici mi dicono che il mio libro è più attuale 
che mai. È solo che oggi non potrei più pubblicarlo. Gli spiriti indipendenti dovranno 
rifugiarsi nel silenzio o nella scienza pura. Temo e deploro in anticipo una eclissi 
dell’intelligenza. Taine e Flaubert hanno conosciuto analoghi timori dopo il 1852. Solo 
che quello che accade attualmente è ben peggio.76 
 
Curtius si rammarica che il nuovo regime dimostri una marcata avversione nei 
confronti degli ebrei e che fornisca di sé un’immagine così disumana. È inoltre convinto 
che la violenza del governo nazionalsocialista non faccia altro che facilitare una 
rivoluzione comunista che porterà ai tedeschi «una catastrofe di odio, di vendetta e di 
omicidio». Nel successo del nazionalsocialismo vede il sopravvento delle masse «contro 
tutte le aristocrazie» da lui considerate come l’asse portante della cultura e della comunità 
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nazionale. È inoltre deluso dai cattolici che scelgono di sottostare al nuovo regime politico 
ed è convinto che anche nel nazionalsocialismo ci siano persone di buoni propositi. La 
patria e il popolo sono per Curtius valori assoluti che non possono essere messi in 
discussione e che esigono fedeltà incondizionata. Se lo stato in qualche modo delude le 
aspettative delle «persone di buona volontà», a loro non rimane altro che «soffrire […] in 
silenzio»: 
 
Sono roso da due pensieri che non sembrano sfiorare i miei compatrioti. 
1) che il regime attuale duri 10 o 20 anni – un giorno dovrà finire. E allora avremo il 
terrore rosso. Gli hitleriani preparano, senza saperlo, una catastrofe di odio, di vendetta e 
di omicidio. 
2) sono dispiaciuto che il mio paese faccia tutto (soprattutto il boicottaggio degli ebrei) 
per assumere l’aspetto di un odium generis humani. Non voglio dire di più. 
Questa rivoluzione è una “rivolta delle masse”. È ochlos scatenato contro tutte le 
aristocrazie. I cattolici si sottomettono e i loro preti li incoraggiano. 
Voglio pertanto credere, e io lo so del resto, che anche molte persone di buona volontà 
fanno parte del movimento. Non si può, non si deve andare contro il proprio popolo. Non 









Curtius rivolge alla realtà contemporanea uno sguardo sovranazionale. In Ein 
Franzose über die deutsche Krise (1931),78 recensione al libro di Pierre Viénot Les 
incertitudes allemandes, egli ritiene che uno dei tratti spirituali caratteristici del 
dopoguerra consista nel crescente interesse per una «psicologia comparata delle nazioni». 
Prima del 1914 i popoli godevano di una relativa condizione di pace, ma sapevano poco 
gli uni degli altri. A partire dall’inizio degli anni Venti si è sviluppata una intera letteratura 
dedicata alla conoscenza dei popoli e degli stati, per cui la «nuova Russia», la «nuova 
Italia», l’Asia e gli Stati Uniti sono diventati oggetto dell’interesse generale. Il libro di 
Viénot si inserisce in questo nuovo clima e inaugura anche per la Francia e la Germania 
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un simile percorso di osservazione sociologica e psicologica, perché «è sempre molto 
avvincente vedersi nello specchio di un osservatore straniero». Curtius ritiene che Viénot 
contribuisca ad alleviare i problemi esistenti tra i due stati e che egli aiuti il pubblico 
francese a rivedere le proprie idee sulla Germania abbandonando l’immagine di una 
nazione minacciosa e inquietante. 
Nell’articolo Frankreich, Deutschland und die Tradition (1931)79 Curtius spiega 
come la Germania non abbia mai fatto propria una volta per tutte la cultura europea e 
ritiene indispensabile che i tedeschi non si escludano dalla comunità occidentale, ma 
custodiscano i beni della tradizione continuando a «imparare» dal resto dell’Europa: 
 
Quello che possiamo imparare dai paesi occidentali è che tradizione e creatività non 
devono in nessun modo combattersi l’una con l’altra in una lotta di classe esacerbante. 
Esse possono e devono incontrarsi in una sintesi che garantisca la più ampia espressione 
di energia e gioia di vivere. 
 
A Curtius dispiace che dal dopoguerra il pensiero conservatore si diffonda in 
Francia accompagnato a un certo risentimento e a scapito di quella vitalità positiva che 
non dovrebbe mancare nella custodia della tradizione; gli sembra invece che in Gran 
Bretagna ciò avvenga in modo più naturale e meno complicato. La Germania purtroppo 
non partecipa alla sana competizione intellettuale che coinvolge le altre nazioni e si 
esclude dall’eredità della storia europea. Il disprezzo per la Bildung avanza da più settori 
e si esprime sia nell’odio di classe alimentato dai partiti di sinistra sia nell’odio razziale 
diffuso dai gruppi di estrema destra. Secondo Curtius questo odio per la tradizione 
classica europea rivela che nella mentalità tedesca è radicato un elemento di barbarie di 
fronte al quale le poche persone consapevoli non devono rassegnarsi, ma reagire per 
neutralizzarlo:  
 
Non so quanto sia radicata nell’anima tedesca la tendenza alla barbarie, quanto profonda 
sia la relazione organica della storia tra chi aggredisce la cultura oggi e gli iconoclasti di 
un tempo. Forse è proprio vero che i tedeschi sono andati a scuola troppo poco e che nel 
corso della storia le forme e i valori essenziali della cultura mediterranea non li hanno 
plasmati a sufficienza. Sta di fatto che il fenomeno della “Bildung rinnegata”, come 
Gustav Steinbömer l’ha chiamato, appartiene oggi ai tratti più spiccati del volto ribelle e 
tormentato della Germania. Se le cose stanno davvero così, se l’ostilità alla cultura, 
l’ostilità allo spirito, la rossa ostilità di classe e la bruna ostilità di razza corrispondono 
alle più profonde aspirazioni della natura tedesca, allora in questo paese si dovrà 
                                                          




organizzare una specie di missione interna. Si dovrà costituire una società segreta di 
uomini che promettano solennemente di difendere i beni della tradizione in e contro 
questo mondo problematico propagandoli e salvandoli come i monaci del Medioevo. 
 
A Curtius preme ripetere che lasciare aperto il canale della tradizione non significa 
vano esercizio accademico, «irrigidimento», «occhialuta estraneità al reale», «reazione», 
«sleale egoismo di classe» o chiusura rispetto a ogni cosa nuova nella vita pubblica e 
intellettuale, atteggiamenti altrettanto inutili quanto la presunta superiorità di chi vuole 
tenersi lontano dalla massa: «una cura della tradizione, che con fastidio e diffidenza frena 
ogni nuovo divenire nella politica e nello spirito, non può essere quella giusta. Ci serve 
poco come il distacco elegiaco-aristocratico dal nostro volgare mondo di massa». 
La tutela della tradizione costituisce un processo psicologico vitale che Curtius 
giudica opposto alla pratica psicanalitica, la cui «critica della cultura» non è altro che 
«ostilità alla cultura» cinicamente rivolta a un vasto pubblico. Il presente non basta a 
formare una persona consapevole di sé e del mondo e diventa quindi indispensabile per 
la psiche umana arricchirsi attraverso l’apporto della tradizione, che agisce intensificando 
la «cassa di risonanza della vita»: 
 
La presenza della tradizione nella vita individuale o in quella sociale significa 
accrescimento, ricchezza, moltiplicazione delle possibilità e degli aspetti del reale. Intesa 
in modo corretto la tradizione non è pertanto un oggetto da museo, ma uno strumento di 
precisione che amplifica le onde inviate dall’universo fino a noi. Chi vive solo 
nell’attualità riceve troppo poco dal mondo. 
 
Nella biologia dello spirito, se così si può dire, la tradizione rappresenta in ogni caso un 
processo psicologico di estrema importanza vitale, ed è necessario ripristinare in 
Germania questo convincimento che non è certo complicato. È necessario restituire alla 
tradizione la sua dignità, la sua ovvietà, la sua bellezza e la sua magia. È necessario 
rompere con il pregiudizio secondo cui la Bildung, la grandezza, la bellezza, la profondità 
intristiscono l’essere umano e lo spirito dell’epoca. È necessario liberare il nostro rapporto 
con la tradizione dalle migliaia di risentimenti che avvolgono la Germania in fitti lembi 
di nebbia. 
 
Politica e armonia 
 
Tra il 1931 e il 1932, gli anni di redazione degli articoli che compongono il 
Deutscher Geist in Gefahr, Curtius spiega ripetutamente e con energia cosa intenda con 
l’idea di politica e nazione. Politica per Curtius significa dialogo con le altre comunità 
nazionali e manifesto interesse nei confronti della loro esperienza storica e della loro vita 
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sociale e culturale; politica significa che l’uomo europeo (il civis romanus), consapevole 
del profilo culturale della sua nazione di origine, allaccia relazioni con persone di altri 
stati, con le quali condivide, in forma di esperienza di vita e riflessione teorica, i valori 
universali dell’umanità. 
Curtius cerca l’armonia, cioè l’ordine, la «solidarietà», il rispetto reciproco e il 
dialogo franco e aperto ma senza spaccature insanabili; la si può definire come generale, 
nel senso che egli vorrebbe applicarla in ogni ambito della vita umana, dalla politica alla 
società alla critica letteraria; essa si contrappone alle lacerazioni della lotta di classe, alle 
divisioni del sistema democratico, alla critica sistematica di ogni valore acquisito,80 al 
nazionalismo diffuso in Germania e negli altri paesi europei. Curtius avverte in ogni 
rottura dell’armonia un pericolo talmente grave da giustificare il suo acceso intervento 
nei confronti di intellettuali come Karl Mannheim o di riviste come «Die Tat». La 
realizzazione di questa armonia, che non significa livellamento ma tutela e dialogo di 
differenze nazionali, culturali e anche sociali, è compito della politica e potrebbe essere 
rappresentata dalla frase biblica cara tanto a Curtius quanto a Goethe e Sainte-Beuve: 
«Nella casa di mio padre ci sono molte dimore».81 
 
Una nazione come tutte le altre 
 
In buona parte dell’articolo Goethe oder der deutsche Klassiker (1932) Curtius 
prende posizione contro il nazionalismo. Dice che «forse» «tutti i veri classici […] 
liberano effetti politici». Goethe stesso, «da vero tedesco», non amava la politica, ma le 
circostanze della vita lo hanno portato a esserne intensamente coinvolto. Tuttavia la vera 
efficacia politica di Goethe è cominciata dopo la sua morte, e consiste nel fatto che «egli 
ha procurato allo spirito tedesco una fama mondiale». Purtroppo i nazionalisti tedeschi 
non sono in grado di vedere e apprezzare questo effetto, criticano lo scarso entusiasmo di 
Goethe per le guerre di liberazione e si scagliano contro il suo cosmopolitismo.82 Non 
capiscono che «il […] modo di pensare sovranazionale» di Goethe ha conquistato alla 
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Germania l’interesse e la simpatia «del mondo colto», che rappresentano un bene prezioso 
dissipato con superficialità dal nazionalismo tedesco.83 
Curtius spiega la sua prospettiva sovranazionale citando il saggio che Hippolyte 
Taine dedica a Goethe nel 1868. Lo definisce un lavoro straordinario perché nasce 
dall’esperienza di un’escursione sulle montagne dell’Alsazia. Jules Michelet aveva paura 
di varcare quelle montagne e di entrare nel mondo tedesco, temeva di dimenticare la 
patria, mentre Taine vi si apre senza mai smettere di essere francese.84 «Lo spirito 
classico» nel XVIII secolo non anima solo Goethe ma anche Mozart. Questo significa che 
lo spirito tedesco non è definito dai confini della Germania, quanto piuttosto dalla lingua 
e dall’esperienza storica del Sacro Romano Impero:85 
 
Già solo questo duumvirato dimostrerebbe che lo spirito classico a partire dal XVIII 
secolo in nessuna regione si dispiega in modo così ricco come sul suolo tedesco, sul suolo 
del sacro romano impero, nell’accento della lingua e della musica tedesca […] spirito 
tedesco e popolo tedesco non possono essere compresi del tutto come fenomeni nazionali, 
[…] li si deve comprendere anche come “Reich”. A questo Reich dello spirito tedesco 
appartengono oggi Hofmannsthal e George. Esso va dal Reno fino al Danubio, le cui 
sponde già ai tempi di La Fontaine non erano più abitate solo da contadini.86 
 
La figura di Goethe uomo universale è inconciliabile con l’animosità nazionalista, 
come l’evoluzione di Maurice Barrès dimostra chiaramente. Questi infatti nutre in sé un 
appassionato amore per Goethe, che per lui rappresenta un modello di poesia e pensiero; 
vi rinuncia però quando si converte al nazionalismo francese, che lo induce ad allontanarsi 
dai valori della grecità classica andando così incontro a un marcato ottundimento della 
sua prospettiva intellettuale:87 
  
Ma più Barrès si lascia avvelenare dalla soffocante aria paludosa del nazionalismo, tanto 
più perde la capacità di ritrovare la via verso le altezze di Goethe. È significativo che egli 
si allontani da Goethe nello stesso tempo e in forza della stessa costrizione che gli 
                                                          
83 Ivi, pp. 172 s. 
84 Ivi, p. 173. L’esempio riportato da Curtius risulta particolarmente significativo se si pensa che 
egli è nato e cresciuto in Alsazia e sente in sé la duplice appartenenza al mondo francese e a quello 
tedesco. 
85 Un’idea simile si trova nel discorso di Hugo von Hofmannsthal del 1927, Gli scritti come spazio 
spirituale della nazione (H. von Hofmannsthal, Gli scritti come spazio spirituale della nazione, 
in Id., L’Austria e l’Europa. Saggi 1914-1928, Casale Monferrato, Marietti, 1983, pp. 130-145, 
qui p. 141). 
86 E. R. Curtius, Goethe oder der deutsche Klassiker, cit., p. 172. 
87 Ivi, pp. 174 s. 
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suggerisce la rinuncia alla Grecia – è il medesimo processo di restringimento e di 
impoverimento.88 
 
Gilbert Charles nel «Le Figaro» del 4 dicembre 1931 sostiene che i francesi non 
si pensano mai in quanto tali, cioè in termini nazionali, ma come persone in sé e non 
capiscono come gli altri possano definirsi per esempio come inglesi o tedeschi; i francesi 
pensano che i valori di cui vivono abbiano un senso universale, che il loro spirito coincida 
con un’idea dell’uomo in generale e non saprebbero immaginare delle verità etniche o 
nazionali. In una parola, i francesi inseguono solamente l’eterno.89 Curtius disapprova la 
prospettiva illustrata da Charles, poiché la intende non come il superamento e il rifiuto di 
presunte caratteristiche nazionali, ma come l’elevazione del carattere nazionale francese 
a modello universalmente valido. Curtius è convinto che solo una piccola parte dei 
francesi la pensi in questo modo, ma constata con rammarico che anche in Germania «da 
molto tempo sono in voga scemenze altrettanto arroganti, immorali e minacciose. A tale 
riguardo non vi è mai stato dubbio che io disapprovo del tutto tali scemenze». 
Per spiegarsi meglio Curtius ritorna sulla ricezione di Goethe in Francia. Quando 
i critici francesi esaltano Goethe in quanto uomo universale e non tedesco, negano proprio 
quel concetto di universalità che credono di esaltare, poiché negare la dimensione tedesca 
di Goethe significa assolutizzare la dimensione nazionale francese e quindi negare l’idea 
di universalità. Si rispetta l’idea di universalità solo quando si accetta la dimensione 
nazionale dell’interlocutore e la si pone sullo stesso piano di dignità della propria: 
 
Non c’è solo un pangermanesimo, c’è anche un Panfrancismus. Esso consiste nella 
proclamazione dell’idea nazionale francese come assoluta, unica e pura umanità 
[Humanität]. Noi dovremmo deplorare in modo deciso per questi motivi che l’omaggio a 
Goethe da parte della Francia sia valido solo per l’uomo e non contemporaneamente 
anche per il tedesco.90 
 
Curtius si compiace che i francesi vedano Goethe non tanto come tedesco quanto piuttosto 
come uomo riconoscendone pertanto l’universalità,91 tuttavia è indispensabile che questo 
modo di apprezzarlo non comporti la rimozione della sua Deutschheit. 
                                                          
88 Ivi, p. 175. 
89 Ivi, pp. 191 s. 
90 Ivi, p. 192. 
91 Curtius dice di preferire la parola universalità a Humanität che gli sembra un termine soggetto 
a troppi fraintendimenti. 
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La prospettiva sovranazionale, universale e umanistica e insieme il 
riconoscimento delle peculiarità nazionali rappresentano per Curtius il motore di un 
autentico progresso: «“Stare su suolo libero con un popolo libero”, questo è l’ultimo 
obiettivo terreno e pubblico di Faust, come oggi è un obiettivo generale dell’umanità».92 
Curtius racconta che Goethe da ragazzo aveva progettato un romanzo, nel quale alcuni 
bambini della stessa famiglia raccontavano le loro esperienze attraverso uno scambio 
epistolare scritto in tedesco, inglese, francese, italiano, latino ed ebraico-tedesco. Questo 
particolare biografico gli sembra descrivere bene quanto accade nel 1932, quando, nel 
centesimo anniversario della morte, Goethe è al centro di un discorso a cui partecipano 
insieme tutte le nazioni europee riunite in una sorta di comunità solidale:93  
 
Oggi nasce un grande dialogo spirituale tra i membri nazionali della famiglia umana. Il 
suo oggetto è Goethe. Questo dialogo potrebbe diventare un concilio ecumenico degli 
spiriti. Potrebbe diventare anche un romanzo delle nazioni. Unitevi, amici di Goethe di 
tutti i paesi, e create nello spirito del maestro il romanzo di educazione e formazione della 
grande famiglia dei popoli!94 
 
Curtius riprende il pensiero di Montesquieu («l’affine spirituale di Goethe») 
secondo il quale i diversi caratteri delle nazioni sono fatti di pregi e difetti: le mescolanze 
fortunate sono quelle da cui scaturiscono grandi beni, le mescolanze infelici invece sono 
quelle che producono grandi mali; e vi aggiunge una riflessione di Hugo von 
Hofmannsthal valida per la Germania come per ogni altra nazione: «in particolare i 
tedeschi dovrebbero sempre ricordarsi che non sono né lo spirito dell’Antichità classica 
né il katexochen umano, ma una nazione come tutte le altre».95 
L’aspirazione all’armonia, alla prevenzione o alla composizione dei conflitti è 
presente tutte le volte che Curtius parla del compito di mediazione che la Germania svolge 
all’interno della cultura europea e trova un suo modello nel pensiero di Goethe, per il 
quale la mediazione era il baricentro delle relazioni umane e di una sana attitudine nei 
confronti dell’esistenza. Egli infatti aveva una spiccata sensibilità per i conflitti 
interpersonali e rifiutava di concepire la vita come avviene nella tragedia classica, in cui 
i conflitti sono insolubili e conducono al suicidio o al verificarsi di tremende catastrofi; 
nelle Affinità elettive per esempio c’è un personaggio chiamato «il mediatore», nel Faust 
                                                          
92 E. R. Curtius, Goethe oder der deutsche Klassiker, cit.,  p. 190. 
93 Ivi, pp. 194 s. 
94 Ivi, p. 195. 
95 Ivi, p. 191. 
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la tentazione del suicidio è superata attraverso un atteggiamento di fiducia, e nel Wilhelm 
Meister è rappresentata una specie di nucleo familiare che ogni domenica si riunisce per 
risolvere le situazioni conflittuali. Per Curtius la mediazione descritta da Goethe è un 
«metodo […] risolutivo» che non va letto solo in senso psicologico, ma soprattutto in 
senso anagogico perché invece di condurre alla morte o alla catastrofe porta a un positivo 
sviluppo della vita.96 
 
La proposta interpersonale di Curtius 
 
Sono state talvolta sottolineate le incongruenze presenti negli scritti curtiusiani. A 
tali rilievi andrebbe affiancata l’impressione che Curtius cerchi di dare un involucro 
teorico a una prospettiva che è prima di tutto esistenziale e psicologica, legata cioè alla 
vita, alle circostanze materiali e ai rapporti interpersonali dell’Europa degli anni Venti e 
Trenta. Nell’articolo Zur Psychologie der deutsch-französischen Verständigung del 
192897 Curtius esorta Francia e Germania a curare l’intesa reciproca98, con la quale però 
egli non intende uno straripare di sentimenti fraterni, ma un confronto ordinato e 
razionale: 
 
                                                          
96 Ivi, p. 184. Goethe è l’ultimo rappresentante dell’«uomo universale», la figura ideale 
immaginata dal Rinascimento italiano. In questo universalismo è radicata quella affinità tra spirito 
italiano e spirito tedesco, che in Goethe si è manifestata in modo così esemplare. 
Dall’universalismo di Goethe consegue per Curtius che oggi non si può essere europei in senso 
universale se non si accetta Goethe come elemento della Bildung (ivi, p. 176). Roma è la patria 
dell’uomo universale, «patria di una razza di vitalità indistruttibile». «Non l’idealista, ma il 
realista Goethe», «il sereno portatore della gioia», riconcilia i tedeschi con la realtà di Roma e fa 
in modo che essi siano i primi tra i moderni a reagire a una visione classicistica di Roma e a vedere 
in essa non una meravigliosa città morta, bensì un luogo ancora pieno di vita ardente: «ma a ciò 
però l’ha condotta Goethe!» (ivi, p. 194). 
97 Cfr. S. Gross, Ernst Robert Curtius und die deutsche Romanistik der zwanziger Jahre. Zum 
Problem nationaler Images in der Literaturwissenschaft, Bonn, Bouvier Verlag Herbert 
Grundmann, 1980, pp. 39 sgg. 
98 Nel 1931 Curtius continua a sostenere con vigore il dialogo franco-tedesco nel suo articolo 
Geistige Annäherung zwischen Deutschland und Frankreich, in «Inter nationes», 1, 1931, pp. 10-
12. Qui egli scrive che tutti gli sforzi e le iniziative intraprese per migliorare le relazioni spirituali 
tra Francia e Germania hanno avuto effetti deludenti. Ritiene che si possa sostenere l’intesa fra i 
due paesi solo attraverso «una coraggiosa mancanza di illusioni» e l’aperto riconoscimento delle 
resistenze e degli insuccessi. Raccogliere documenti, come fa il “Völkerbund”, la “Fondazione 
Carnegie” o il museo della guerra mondiale, non serve ad agire ma al massimo a scrivere 
dissertazioni. Del “Pariser Völkerbunds-Institut für intellektuelle Zusammenarbeit” Curtius dice: 
«Questo istituto, almeno fino a oggi, ha totalmente fallito. Contraddistingue davvero lo spirito del 
Völkerbund il fatto di escludere tutte le questioni che in qualche modo potrebbero risultare 
spiacevoli oppure inquietanti. Pertanto ci si dedica ad attività del tutto pacifiche come la stesura 
di bibliografie o di norme internazionali per le traduzioni» (ivi, p. 10). 
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Perché non si dovrebbe vivere in un regime di cortese diffidenza, che oltre tutto ha anche 
il vantaggio di essere tanto più comodo? Parliamo di dialogo, non di fraternizzazione. 
Intendiamo una faccenda della ragione, non una vampata del sentimento.99 
 
Tutte le persone ragionevoli desiderano che venga impedita una nuova guerra 
mondiale e sono a favore del dialogo, ma a tale scopo non viene intrapresa nessuna azione 
in grado di propagare la necessaria «forza entusiasmante»: «che cosa viene fatto invece? 
Si fondano associazioni e riviste, si organizzano convegni, si ascoltano discorsi e si va a 
casa».100 Curtius ritiene inutile l’attività dei «professionisti del dialogo», che scrivono 
articoli letti solo da loro,101 mentre è invece necessario andare oltre l’élite internazionale 
e penetrare nella massa, offendo a francesi e tedeschi, già a partire dall’infanzia, 
l’opportunità di costruire la relazione reciproca su «fondamenta fatte di esperienze»: 
 
Se si vuole qualcosa di più che la creazione di un sottile ceto superiore cosmopolita, se si 
vuole agire su vaste masse, unico obiettivo che avrebbe valore politico, allora bisogna 
cercare mezzi di tutt’altro tipo. Bisognerebbe creare per la Germania e la Francia basi 
comuni di esperienza e iniziare già a partire dall’infanzia. Una adeguata organizzazione 
dell’insegnamento e della scuola potrebbe avere qui un ruolo molto importante.102 
 
                                                          
99 E. R. Curtius, Zur Psychologie der deutsch-französischen Verständigung, in «Die neue 
Rundschau», 39, 1928, pp. 65-75, qui p. 66. Curtius ritiene che non ci si possa basare sullo stato 
d’animo dell’opinione pubblica, che è volubile e di valore estremamente discutibile,  poiché va e 
viene come le mode, può cambiare improvvisamente e dipende da migliaia di casualità. Quando 
si lavora sulla base di questo stato d’animo non si va mai oltre i sondaggi psicologici e la 
psicologia è arrivata a soffocare la volontà (E. R. Curtius, Geistige Annäherung zwischen 
Deutschland und Frankreich, cit., p. 11). 
100 E. R. Curtius, Die geistige internationale, in «Die Böttcherstrasse», 1, 1928, pp. 1-3.  
101 E. R. Curtius, Zur Psychologie der deutsch-französischen Verständigung, cit., p. 68. In queste 
pagine Curtius ha modo di esprimersi anche sulla figura del filologo e sul compito della 
sociologia. Osserva infatti che il filologo non è più quello di una volta, «il rovistatore 
grammaticale o lessicologico, il commentatore e l’editore di testi, come venti o trenta anni fa». Il 
«filologo moderno» infatti «cerca e trova il contatto con la vita o con quello che viene chiamato 
così»: si butta a capofitto nella letteratura più recente, osa addentrarsi persino fra i dati economici 
e l’organizzazione statale, senza però poter dimostrare in modo convincente di riuscire a fornire 
nuovi punti di vista specifici in queste materie che prima erano riservate alle scienze dello stato e 
a quelle sociali. Curtius spera che in futuro il filologo e lo storico della letteratura si limitino di 
nuovo a ciò che nessuno è capace di fare oltre a loro: l’interpretazione della lingua e delle opere 
linguistiche. Il compito di rendere comprensibile la cultura di un’altra nazione può forse 
eccezionalmente riuscire a un filologo, ma rimarrà sempre un caso fortunato (ivi, pp. 68 s.). 
Pertanto l’istanza principale, la vera istanza scientifica relativa alla conoscenza delle altre nazioni, 
è quella che si può temporaneamente indicare solo con «sociologia» o «ricerca culturale», e per 
il momento è indifferente se si concepisce questa «scienza in divenire delle culture» come 
sociologia nel senso di Alfred Weber o come disciplina specifica nel senso di Leo Frobenius. 
L’importante per Curtius è che questa nuova prospettiva non prenda le mosse dalla filologia, dalla 
letteratura o dalla scienza dell’arte, ma da una nuova visione del fenomeno culturale nel suo 
insieme (ivi, p. 69). 
102 Ivi, p. 70. 
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Per favorire il dialogo è indispensabile che fin da piccoli tedeschi e francesi imparino la 
lingua gli uni degli altri;103 è necessario anche riformare l’insegnamento della storia, che 
deve tassativamente rinunciare a una lettura del passato basata sugli «idoli e gli ideali» 
nazionali, e sottolineare tutti quegli aspetti che rendono l’Europa una comunità in cui gli 
stati sono di fatto strettamente legati gli uni agli altri.104 Curtius ribadisce che non sono 
gli eventi ufficiali a favorire il dialogo perché solo la condivisione della vita quotidiana 
(la scuola e il lavoro) può avvicinare francesi e tedeschi: 
 
Se a scuola si alimentano le nuove generazioni esclusivamente con gli idoli e gli ideali 
del più angusto statalismo nazionale, non ci si può aspettare che esse più tardi possano 
comprendersi reciprocamente in veste di europei. […] La storia può fornire un servizio 
essenziale per la costruzione di un’Europa della ragione, solo se sacrifica i miti nazionali 
e pone in primo piano le forze unificanti del passato europeo. […] Non con le 
celebrazioni, con le feste, non con l’incremento degli eventi eccezionali o con incontri 
superficiali gli uomini e i popoli arrivano a conoscersi reciprocamente; essi devono 
vivere, imparare e lavorare insieme. Per tale motivo attribuisco alla scuola un ruolo così 
importante riguardo a questo problema [il dialogo franco-tedesco].105 
 
Scolari e insegnanti, studenti e professori di Francia e Germania devono «essere 
sistematicamente coinvolti in progetti di scambio», che permettano loro di risiedere a 
lungo nello stato ospite.106 
La scuola da sola però non è sufficiente e Curtius sostiene che per agire sulla 
massa sia necessario ricorrere anche alla radio, al cinema e all’editoria.107 Definisce 
«habitus spirituale» la sua idea di dialogo sovranazionale e cosmopolita, che consiste in 
relazioni umane108 alla portata solo di un nuovo «tipo di persona». Il dialogo tra Francia 
                                                          
103 Ivi, p. 70. 
104 Ivi, p. 71. 
105 Ivi, pp. 71 s. 
106 Anche nell’articolo Geistige Annäherung zwischen Deutschland und Frankreich Curtius 
ribadisce l’importanza di un’esperienza di vita cosmopolita e il ruolo fondamentale che in questo 
ambito gioca la scuola: «Oggi è importante educare e guidare una schiera sufficientemente vasta 
di giovani di entrambi i paesi in modo che portino nel loro cuore il problema franco-tedesco 
come esperienza. Solo un nuovo tipo di persona può creare una nuova politica e una nuova forma 
spirituale. Gli occasionali discorsi sui confini, le occasionali conferenze per gli anniversari e le 
visite dei ministri non bastano». Curtius aggiunge che bisogna agire sul sistema scolastico e 
universitario e migliorare attraverso sostanziose borse di studio il programma di scambio rivolto 
agli studenti delle due nazioni, che finora ha coinvolto troppo pochi giovani (E. R. Curtius, 
Geistige Annäherung zwischen Deutschland und Frankreich, cit., p. 12). 
107 E. R. Curtius, Zur Psychologie der deutsch-französischen Verständigung, cit., p. 72. 
108 Curtius vorrebbe diffondere su vasta scala quella che è la sua personale esperienza di vita. Egli 
infatti è nato e cresciuto in Alsazia, al confine tra Francia e Germania, sua madre era svizzera, 
suo padre tedesco, e gli studi e l’attività professionale lo hanno inserito in una dimensione 
poliglotta e cosmopolita. Un modello simile di uomo è l’artista Ewald Dülberg al quale Curtius 
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e Germania è un bene superiore in nome del quale vale la pena rinunciare agli aspetti più 
marcati delle rispettive identità e tradizioni nazionali: 
 
Fate incontrare tedeschi e francesi, in modo che possano reciprocamente partecipare della 
rispettiva esistenza. Realizzate questa idea anche su grande scala; quella naturale 
comprensione di cui abbiamo bisogno come base portante di ogni dialogo non nasce dal 
leggere libri, ma da una comunità di vita. Molte persone naturalmente obietteranno che 
tali proposte radicali metterebbero in pericolo la particolarità umana tedesca o francese e 
che distruggerebbero i valori nazionali della tradizione. Posso solo rispondere: se si vuole 
davvero un avvicinamento bisogna pagarne il prezzo. Non c’è dubbio che nella situazione 
attuale, in cui per il momento la realizzazione del dialogo è ancora un’utopia, molti aspetti 
della tradizione e di ciò che è ritenuto un valore – e da entrambe le parti – dovrebbe 
passare in seconda linea, per fare posto al nuovo habitus spirituale.109 
 
Il dialogo tra Francia e Germania è ineludibile perché si inserisce nel «processo 
di livellamento culturale» che riguarda il mondo intero e che Leo Frobenius definisce 
come l’adeguamento del microcosmo al macrocosmo: 
 
Nel makrokosmos della cultura mondiale e non nelle microcosmiche culture singole si 
trova il grande condizionamento esercitato dal destino. [...] Nella politica come in ogni 
altro ambito la determinazione peculiare viene limitata attraverso il destino 
complessivo.110 
 
Curtius vuole guardare al «nostro futuro europeo», per il quale è di primaria importanza 
la riuscita del dialogo franco-tedesco. Tuttavia questo atteggiamento propositivo rivolto 
in avanti si scontra con il presente, spaccato fra strutture ereditate dal passato e pulsioni 
che appartengono già all’avvenire e che Curtius intende assecondare: 
 
                                                          
dedica un breve articolo nel 1932: «proviene dalla nostra terra tedesco-occidentale», il nonno era 
figlio di una francese, e ha sposato Josefine Farina di Colonia, il cui padre era un amico di 
Gioachino Rossini e apparteneva alla cerchia dei Boiserées, «il paio di gocce di sangue francese 
e italiano possono aver aumentato l’apertura artistica di Ewald Dülberg e arricchito le sue forze 
creative», l’artista è cresciuto a Colonia e Bonn, nella sua formazione dall’adolescenza in poi c’è 
il contrasto fra cattolicesimo ed ellenismo, Platone, Goethe, Faust e la Teoria dei colori; talvolta 
l’incantesimo della musica ha di nuovo il sopravvento, Richard Wagner e Giuseppe Verdi lottano 
in lui, fino a che Verdi vince, Bach è sempre vicino, Mozart viene ritrovato, Igor Strawinsky è 
una nuova conquista (E. R. Curtius, Ewald Dülberg, in «Kölnische Volkszeitung und 
Handelsblatt», 23 marzo 1932, p. 5). 
109 E. R. Curtius, Zur Psychologie der deutsch-französischen Verständigung, cit., p. 73. 
110 Ivi, pp. 73 s.; Curtius cita inoltre la riflessione di Frobenius sulla stolta preoccupazione per il 
mantenimento dell’Eigenstil, che il giudizio dei posteri non sarà certo in grado di comprendere. 
Curtius ritiene che Max Scheler prenda le mosse dal medesimo fenomeno planetario quando 
delinea la situazione dell’uomo nell’«epoca del livellamento». 
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Siamo tutti lacerati fra così tante e opposte esigenze, e viviamo tutti ancora immersi in un 
mondo le cui forme esteriori risalgono a ieri o a l’altro ieri, ma la cui necessità interna 
mira a un domani del tutto diverso, in breve: siamo tutti ancora psicologicamente così 
divisi e logorati, che l’incompletezza è il vero segno del nostro tempo.111 
 
Lebensgefühl vs Illuminismo internazionale 
 
Romain Rolland, con il quale Curtius è in contatto epistolare a partire dal 1912, 
ritiene di avvertire all’inizio degli anni Venti uno slittamento nazionalista nel suo 
corrispondente e ne prende atto con amarezza. Bernard Duchatelet ricostruisce lo scambio 
epistolare dell’estate 1921 tra i due intellettuali, che in quei mesi si confrontano sui temi 
del nazionalismo e dell’internazionalismo.112 Nella lettera del 18 agosto Curtius dice che 
le differenze culturali esistenti fra le nazioni si riflettono anche negli uomini ed egli legge 
questa realtà attraverso un «sentimento religioso che mi fa accettare ciò che Dio ha 
concepito e di conseguenza la diversità degli uomini fondata sul loro specifico carattere 
nazionale». 
Curtius rifiuta categoricamente l’internazionalismo, in particolare quello del 
gruppo Clarté di Henri Barbusse a cui Romain Rolland era molto vicino; preferisce, ed è 
quello che egli crede di scoprire in Rolland, «questo amore religioso e sovranazionale 
dell’uomo», questa «coscienza religiosa comunitaria, infinitamente più alta e più viva che 
l’internazionalismo».113 Rolland risponde il 21 agosto con una lettera in cui difende la 
propria posizione e rimprovera a Curtius la sua intolleranza. Rolland dice che i 
rivoluzionari di Clarté possono anche sbagliarsi, tuttavia essi conducono una nobile 
battaglia per la verità e la giustizia umana: «voi non sembrate vedere in loro che odio, 
ambizione, egoismo, passioni aride e distruttrici. Questo è estremamente ingiusto»114 e 
aggiunge che gli uomini condividono tutti una medesima natura proprio in virtù della loro 
partecipazione alla sostanza divina: 
 
La mia fede è profondamente mistica: io credo in Dio che è fonte di tutta la vita profonda, 
in Dio che è in tutta la vita profonda, nel sacrificio di sé, nello slancio sincero e ardente 
                                                          
111 E. R. Curtius, Zur Psychologie der deutsch-französischen Verständigung, cit., pp. 73 s. 
112 B. Duchatelet, La correspondance Curtius-Romain Rolland, in Ernst Robert Curtius et l’idée 
d’Europe, cit., pp. 145-165, qui pp. 157 sgg. 
113 Ivi, p. 158. 
114 Ivi, pp. 158 s. 
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verso l’ideale. Egli è più o meno in tutti quelli che sono veramente vivi. Ma in tutti, Egli 
è lo stesso.115 
 
Rolland riprende la giustificazione religiosa delle differenze nazionali sostenuta da 
Curtius il 18 agosto e osserva che è un errore attribuire a Dio un fatto così provvisorio e 
mutevole, individuando in questo aspetto la differenza tra il proprio pensiero rivolto alla 
costruzione di nuovi rapporti umani e la mentalità di Curtius tutta concentrata invece nel 
mantenimento dello status quo: 
 
Credere che Dio abbia istituito le nazioni è abbastanza imprudente, poiché gli si 
potrebbero attribuire allo stesso modo tutti i flagelli che devastano la terra o il cuore 
dell’uomo. Significa inoltre attribuire alle nazioni, fatto storico transitorio e relativamente 
recente nell’evoluzione umana, un valore eterno che è, storicamente, un errore [...] ma, 
pur ammettendo questa istituzione divina, chi vi dà il diritto di affermare che Dio sia 
l’ispiratore del nazionalismo e che non lo sia dell’internazionalismo? […] il vostro spirito 
ha delle preferenze conservatrici. Le mie al contrario sono per coloro che si sforzano di 
edificare una nuova società.116 
  
Per capire la riflessione portata avanti da Curtius nel 1921 sono utili le 
osservazioni di Stefan Gross sull’articolo che Curtius dedica nello stesso anno a La Lueur 
dans l’abîme di Barbusse,117 in cui sostiene che gli ideali di uguaglianza sociale di 
Barbusse e del gruppo Clarté vadano contro ogni logica. A suo parere il «falso 
razionalismo» e l’«astratto internazionalismo» sono «espressione di un’epoca esanime 
che sta morendo e contraddicono la viva percezione dei valori che appartiene alla natura 
dello spirito».118 Curtius pertanto pensa che gli ideali di uguaglianza di Barbusse 
provengano da un Illuminismo ormai diventato vecchio e che siano l’espressione più 
povera dello spirito borghese moderno.119 Egli preferisce rifiutare il dialogo piuttosto che 
fondarlo sui dogmi del razionalismo illuminista,120 e gli sembra molto improbabile che 
                                                          
115 Ivi, p. 159. 
116 Ivi, p. 159. 
117 E. R. Curtius, Deutsch-französische Kulturprobleme in «Der Neue Merkur», 5, 1921-1922, pp. 
145-155; S. Gross, Ernst Robert Curtius und die deutsche Romanistik der zwanziger Jahre. Zum 
Problem nationaler Images in der Literaturwissenschaft, cit., p. 89 n. 40. 
118 E. R. Curtius, Deutsch-französische Kulturprobleme, cit., p. 152. 
119 S. Gross, Ernst Robert Curtius und die deutsche Romanistik der zwanziger Jahre. Zum 
Problem nationaler Images in der Literaturwissenschaft, cit., pp. 26 s. 
120 «Gli insulsi dogmi del circolo degli illuministi», che rinnega «tutte le profondità e le altezze 
dello spirito», che richiede come prima condizione un «sacrifizio dell’intelletto» (in italiano nel 
testo) (E. R. Curtius, Deutsch-französische Kulturprobleme, cit., p. 152). 
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una nuova intesa europea possa davvero riuscire senza la «presenza di più profonde forze 
religiose».121 
Curtius considera un valore positivo da preservare la natura «divergente» che ha 
contraddistinto le culture nazionali a partire dal Medioevo e rifiuta il dialogo fra i paesi 
europei se esso, come in Barbusse, è basato su una forma di «uguaglianza» che esclude 
l’universalismo religioso del passato. Per Curtius l’Europa è una «comunità di vita 
spirituale, che non si pone contro i sistemi culturali nazionali, ma li accetta nella loro 
unicità, per concepirli come armonia». Si tratta di un «modo organico di pensare 
all’Europa spirituale» che risale ai maestri del pensiero di Curtius: «è il modo tedesco: 
quello di Goethe, di Adam Müller, di Ranke».122 Egli ritiene che solo in questo modo si 
possa superare la falsa, funesta e unilaterale polarizzazione fra nazionalismo e 
internazionalismo. 
Dall’analisi di questo articolo Gross conclude che il «cosmopolitismo» di Curtius 
sia di matrice romantica e che il suo tentativo di salvaguardare tanto le differenze 
nazionali quanto la prospettiva sovranazionale, scaturisca dal bisogno di adattare 
l’impostazione romantica alla realtà contemporanea: 
 
Il tentativo di trasferire il cosmopolitismo romantico nel presente politico, di farlo rivivere 
di nuovo in esso, il tentativo cioè di una combinazione dei valori “tradizione culturale 
nazionale” e “intesa internazionale” si manifesta in due posizioni che esistono una 
accanto all’altra: da una parte la salda convinzione dell’esistenza e anche del valore delle 
differenze nazionali, dall’altra la tendenza a pervenire a una visione il più possibile 
differenziata e oggettiva di queste caratteristiche nazionalmente condizionate, cosa che 
nel concreto va di pari passo il più delle volte con la critica di immagini che distorcono 
la realtà o che talvolta si limita, in certe condizioni, a questa critica.123 
 
Nell’articolo Die geistige Internationale del 1928 Curtius constata che la 
situazione spirituale dell’Europa a partire dal 1914 è cambiata.124 A suo parere si sta 
formando «una coscienza europea di comunità», che ha origine da una diffusa situazione 
di emergenza e «dalla consapevolezza di una irreversibile identità di destini». L’ingenuo 
imperialismo nazionale del periodo anteguerra risulta ora inaccettabile per l’opinione 
pubblica e per i governi europei. Curtius esprime un netto giudizio di condanna nei 
                                                          
121 Ivi, p. 154. 
122 Ivi, p. 153; S. Gross, Ernst Robert Curtius und die deutsche Romanistik der zwanziger Jahre. 
Zum Problem nationaler Images in der Literaturwissenschaft, cit., p. 89 n. 42. 
123 Ivi, p. 28. 
124 Ivi, pp. 42 sgg. 
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confronti del nazionalismo e lo considera un prodotto deteriore del Romanticismo: «il 
nazionalismo, almeno nell’Europa occidentale e centrale, ha fatto il suo corso e viene 
riconosciuto per quello che è, Romanticismo folle e criminale». 
Per Curtius la cultura europea continuerà a esistere su una «base nazionale» fatta 
di «natura e storia, sangue e anima» che non è possibile cancellare, essendo intrecciata 
nelle fibre più profonde di ogni individuo e popolo. Egli ritiene che non siano possibili 
un’«internazionalizzazione» dell’Europa nel senso di una «levigatura» delle peculiarità 
nazionali e la nascita di una «uniforme Zivilisation esperanto».125 Uno dei più grossi 
cambiamenti rispetto al periodo anteguerra è il fatto che «sensibilità nazionale e 
internazionale oggi non si escludono più». A questo dualismo, che ha fatto il suo tempo, 
subentra una nuova e concreta pratica di vita: 
 
Le vecchie contrapposizioni, le rigide formule antitetiche sono oggi superate in ogni 
ambito, in politica, in filosofia, nella percezione della vita [Lebensgefühl], e fanno posto 
a nuove sintesi fondate sulla base dell’esperienza, che ancora lottano per una forma di 
espressione.126 
 
A parere di Curtius l’internazionalismo che nega o combatte l’elemento nazionale 
è anacronistico tanto quanto il nazionalismo. Ritiene che sensato e foriero di sviluppo sia 
solo quell’atteggiamento internazionale, che «cresce organicamente dai fondamenti 
nazionali della nostra esistenza e dalla consapevolezza di una comunità di obiettivi e 
destini, che collega le nazioni e le altre parti della terra».  
Curtius ritiene che la maggioranza degli uomini di stato, degli economisti e degli 
intellettuali sia d’accordo sul fatto che questo «nuovo internazionalismo» (così chiama 
                                                          
125 Nell’articolo Geistige Annäherung zwischen Deutschland und Frankreich Curtius precisa che 
alcune culture nazionali assumono un ruolo di guida valido anche per gli altri stati europei. A suo 
parere è grottesco pensare che ogni nazione abbia una propria cultura, e nessuna ironia è troppo 
tagliente per distruggere simili invenzioni. Altrimenti si potrebbe arrivare al punto che un poeta 
come Rainer Maria Rilke venga attribuito alla Cecoslovacchia, nello stesso modo in cui la scienza 
francese già cataloga Hofmannsthal come poeta austriaco. Curtius non vuole contestare né alla 
Cecoslovacchia né alla Finlandia, né ad altri stati dell’est il possesso di un autonomo carattere 
nazionale e di propri valori creativi, ma ribadisce che una ricostruzione spirituale dell’Europa può 
partire solo dalle grandi potenze della cultura, tre delle quali però non possono assumere il ruolo 
di guida: si tratta dell’Inghilterra (che al momento considera l’India e i dominions infinitamente 
più importanti del continente), dell’Italia e della Russia (che sviluppano ciascuna a suo modo un 
collettivismo che esclude la libera azione delle forze spirituali e sono solo interessate alla 
propaganda politica interna). Il futuro spirituale dell’Europa può appoggiarsi pertanto solo sulla 
Germania e la Francia (E. R. Curtius, Geistige Annäherung zwischen Deutschland und 
Frankreich, cit., pp. 10 s.). 
126 E. R. Curtius, Die geistige Internationale, cit., p. 1. 
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l’internazionalismo su base nazionale di cui è sostenitore) costituisca l’unico solido 
fondamento del futuro europeo e sia di fatto «un’esigenza delle nuove forze motrici del 
tempo».127  Ciò che discredita più di tutto il «nuovo internazionalismo» è il fatto che 
venga scambiato con «il vecchio internazionalismo denazionalizzato» che proviene 
dall’Illuminismo e dai suoi derivati moderni. Il vecchio internazionalismo crede che la 
natura umana in tutti i tempi e popoli sia fondamentalmente la medesima, che le 
differenze nazionali offuschino questo dato di fatto e che pertanto vadano rimosse; a 
parere di Curtius però questa convinzione è già stata confutata da molto tempo.128 
Curtius ritiene che l’internazionalismo livellante dell’Illuminismo abbia il grande 
vantaggio tattico di potersi reggere su una idea capace di attrarre il pubblico, la fede nella 
ragione, alla quale si affianca la fede nella Zivilisation come progresso dell’umanità nella 
realizzazione della ragione. Anche se queste «ideologie illuministe» godono ancora 
nell’Europa occidentale e in America di un certo prestigio, secondo Curtius non 
rappresentano più niente di vivo ed egli non crede che la consapevolezza basata sulla 
ragione sia diffusa in modo omogeneo, strutturale e costante nell’umanità; in sostanza 
ribadisce che la cultura di ogni singola nazione è unica e irripetibile e che da questo 
mosaico di particolarità nazionali scaturisce un’inesauribile ricchezza spirituale. Il fatto 
che ciascuna cultura sia apprezzata per il proprio valore intrinseco non sminuisce le altre 
e offre una visione della effettiva e complessa realtà europea ben più vicina alla vita 
rispetto alle astratte semplificazioni dell’Illuminismo:  
 
Vediamo nazioni e culture come forme dello spirito di volta in volta individuali e 
insostituibili, e solo “dalla pienezza di questo regno degli spiriti” fluisce per noi la nostra 
infinità. Lo si chiami pluralismo, totalismo, prospettivismo, poco importa: è un pensiero 
sintetico, dinamico, che non ha più niente in comune con l’astratto razionalismo 
dell’Illuminismo. È a esso superiore per verità e pienezza, ma è a esso inferiore quanto a 
massiccia semplicità.129 
  
Curtius è convinto che il nuovo atteggiamento internazionale potrà attecchire solo 
se esce dalle stanze degli specialisti e degli esperti e si traduce in un nuova percezione 
della vita (Lebensgefühl). Egli ripete che il dialogo europeo può nascere solo sulla base 
                                                          
127 A suo parere la classe dirigente europea è consapevole che anche in politica ed economia siano 
decisivi i fattori psicologici e questa non è più una «stravaganza idealistica», ma una «nuova 
oggettività». Sono degli illusi tutti i sostenitori della «cosiddetta Realpolitik», che Curtius giudica 
una specie di relitto del passato. 
128 E. R. Curtius, Die geistige Internationale, cit., p. 1. 
129 Ivi, p. 2. 
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di una rinnovata spinta morale. Da questo punto di vista la situazione è desolante anche 
in ambito letterario, dove Curtius constata l’imperversare di una «anarchia 
selvaggissima». La vita spirituale del presente gli sembra una guerra di tutti contro tutti. 
Uno sguardo alle letterature europee rivela un caos disordinato di esperimenti forzati, di 
routine conservatrice, di asocialità, esibizionismo, giochi inutili e disgregazione. Non si 
percepisce affatto una volontà costruttiva diretta a formare un nuovo quadro umano 
poiché la letteratura contemporanea non sta facendo nulla per contribuire alla «percezione 
della vita» che si sta formando, ed è per questo forse che molti preferiscono ricrearsi con 
lo sport e il cinema.130 
Tutti coloro però che affrontano la problematica spirituale dell’esistenza si 
aspettano inconsapevolmente un’interpretazione del senso della vita, o detto con un’altra 
parola, un’etica che ispiri l’agire, il sentire, il vivere e il morire. Dappertutto e in migliaia 
di forme è oggi manifesto questo bisogno di una conoscenza salvifica che né la scienza, 
né l’arte e neppure la poesia possono sostituire. La continua ricerca di risposte alle 
domande fondamentali dell’esistenza è la più importante caratteristica dello spirito 
europeo ed è solo assecondando questa ricerca morale che si può costruire l’intesa 
europea sovranazionale: 
 
In questa aspirazione e in questa nostalgia si trova la più profonda ed essenziale 
manifestazione di vita dello spirito europeo. Solo a partire da qui si possono rinnovare e 
affrontare i molteplici compiti della comunità sociale e solo a partire da questo terreno 
può costituirsi una vera internazionale dello spirito.131 
 
Friedrich Schlegel e la Francia 
 
Per Curtius il dialogo sovranazionale deve prima di tutto fondarsi sulla base 
psicologica di un vissuto umano e di rapporti interpersonali, per poi evolvere 
successivamente in una riflessione consapevole e costituire una «esperienza totale». Da 
questo punto di vista il confronto di Schlegel con la cultura francese è estremamente 
significativo. Nel 1803 e nel 1804 Schlegel soggiorna a Parigi per approfondire i suoi 
studi,132 ma non è un soggiorno facile. Come molti altri giovani tedeschi in Francia («non 
                                                          
130 Ivi, p. 2. 
131 Ivi, p. 3. 
132 Nella rivista che dirige a Parigi Schlegel pubblica un resoconto del viaggio verso la Francia. 
In particolare riguardo al Reno scrive: «qui sarebbe il luogo dove potrebbe accentrarsi un mondo 
e di qui potrebbe essere guidato e osservato se una stretta barriera non circondasse la cosiddetta 
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per una rapida visita, ma per studiare e viverci») egli si sente spaesato e disorientato, 
lontano dai punti di riferimento culturali offerti dalla Germania. Proprio in questa 
difficoltà materiale di orientarsi in una città straniera Curtius vede per Schlegel un 
importante momento di crescita personale e di comprensione dello stato ospite. La vita 
quotidiana a Parigi e l’attento esame dei rapporti tra la cultura francese e quella tedesca 
permettono a Schlegel di afferrare meglio la sostanza della sua origine e di iniziare un 
articolato confronto con il mondo francese che lo accompagnerà per tutta la vita:133 
 
In un paese straniero prese coscienza con intensità maggiore del suo essere tedesco e 
dell’impronta spirituale ricevuta dalla sua patria; si sentiva “idealista e poeta in partibus 
infidelium”. Ogni giovane tedesco che viene per la prima volta a Parigi, non per una 
rapida visita, ma per studiare e viverci, ha sperimentato questo sentirsi senza patria e 
questo essere intellettualmente estraneo. È proprio il sentimento che rende il soggiorno 
parigino di Friedrich Schlegel così fecondo perché dall’inizio lo costringe a formulare e 
a chiarire il suo rapporto interiore con la Francia, come esperienza totale. Vedremo poi 
che questo processo è continuato per tutta la sua vita e si è espresso produttivamente nelle 
sue opere.134 
 
Per Schlegel è tempo che i tedeschi cambino la loro visione della letteratura e della 
cultura francese. Egli si sente investito di un compito di «mediazione» tra le culture dei 
due paesi: si tratta di un aspetto di fondamentale importanza per Curtius, perché Schlegel 
per primo si rende conto che proprio nella capacità di mediare (cioè spiegare e chiarire) 
diverse culture consiste il ruolo essenziale dello spirito tedesco («una compartecipazione 
e una mediazione del tesoro della civiltà francese a un pubblico tedesco»).  Curtius ritiene 
che Schlegel abbia potuto maturare questo modo di vedere le cose proprio in virtù del 
soggiorno parigino, e proprio per il fatto che esso ha rappresentato un’esperienza umana 
e intellettuale non facile e non scontata: 
 
Questo era stato però possibile solo perché egli stesso aveva sperimentato, per così dire 
sul suo corpo, o meglio, sulla sua anima, col soggiorno francese, il conflitto fra i princípi 
vitalistici e i mondi dello spirito: l’esperienza francese del 1803, pur così discorde e piena 
                                                          
capitale, e al posto dei confini naturali-innaturali e della deplorevole rotta unità dei paesi e nazioni 
una catena di castelli, città e villaggi formasse di nuovo, lungo la meravigliosa corrente, come un 
tutto e una più grande città, degno centro di una felice parte del mondo» (E. R. Curtius, Friedrich 
Schlegel e la Francia, in Id., Letteratura della letteratura, Bologna, il Mulino, 1984, pp. 79-92, 
qui p. 81). Anche in questa predilezione per il Reno Curtius trova in Schlegel una specie di anima 
gemella. In una lettera a Hans Naumann, Curtius scrive che la regione del Reno, del Meno e del 
Neckar è strettamente legata alla figura di Goethe e tale deve rimanere (Heidelberg 12 giugno, 
1924-1929; Signatur: NL Naumann: 2:1). 
133 E. R. Curtius, Friedrich Schlegel e la Francia, cit., pp. 81 s. 
134 Ivi, p. 82. 
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di contraddizioni, è stata la necessaria premessa al suo pensiero maturo e alla sua 
creazione successiva. Già in quegli anni, dalla sua problematica situazione trae quella 
conseguenza produttiva e positiva che segna l’inizio di ogni più profondo studio sulla 
Francia, quando si tratta di tedeschi; una compartecipazione e una mediazione del tesoro 
della civiltà francese a un pubblico tedesco. A questo compito essenzialmente è dedicata 
la rivista già ricordata, e il cui titolo «Europa», da solo, scopre un significato così 
profondo.135 
 
Schlegel desidera che il confronto non avvenga più nell’ambito di un «rapporto 
polemico» bensì «filosofico», sente la necessità di andare oltre alla semplice «negazione» 
e a un giudizio «unilaterale» e di arrivare a uno sguardo «superiore». Capisce che alla 
base delle difficoltà di comprensione da parte tedesca sta la «mancanza di una competenza 
adeguata», necessaria per addentrarsi nell’universo francese: 
 
Vede il suo compito “in una apologia, cioè in una Aufklärung […] contro il troppo grande 
disprezzo della letteratura francese in Germania che dipende dalla mancanza di una 
competenza adeguata”. È ancora il tipico punto di vista da cui è cominciato anche in 
seguito ogni lavoro di mediazione franco-tedesca.136 
 
Adam Müller anticipa quelle che saranno in seguito di fatto le tappe spirituali di 
Schlegel. Nelle Vorlesungen über die deutsche Wissenschaft und Literatur (1805)137 
Müller rifiuta certe idee critiche piene di «romantica unilateralità» espresse da Schlegel 
poiché «una contrapposizione puramente polemica non ha per lui [per Müller] il valore 
di una conclusiva attività critica». Müller aspira a una critica che pur facendo tesoro 
dell’aspetto «polemico», sappia guardare oltre e assolvere a un compito di «mediazione», 
sia cioè in grado da una parte di far conoscere e comprendere aspetti spirituali e culturali 
fra loro antitetici, dall’altra di rintracciare in profondità motivi comuni che anche 
manifestazioni intellettuali fra loro molto diverse possono condividere: 
 
[Müller] auspica una critica superiore, “una critica veramente tedesca e mediatrice”, come 
egli dice, “fatta non soltanto per polemizzare ma una critica che sappia conciliare anche 
nella polemica”. La mediazione era per lui una delle funzioni fondamentali dello spirito 
tedesco, e tale funzione mediatrice avrebbe dovuto conservarsi anche nel giudizio delle 
estetiche e delle realtà storiche in lotta. […] Polemico era una delle parole preferite dal 
giovane Friedrich Schlegel, e a questo sentimento polemico si oppose, in Adam Müller, 
un atteggiamento ironico dello spirito.138 
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Müller inoltre ritiene necessario che i tedeschi imparino ad apprezzare i valori estetici del 
classicismo francese, rendendo manifesto che per gli spiriti più sensibili il confronto con 
la Francia è una tappa ineludibile: «ancora una volta è evidente il significato centrale che 
il compito di comprendere la Francia ha avuto nel divenire cosciente dello spirito 
tedesco».139 
Schlegel e Müller hanno più di una cosa in comune: entrambi si convertono al 
cattolicesimo (Schlegel nel 1808 a Colonia)140 ed entrambi a Vienna sostengono la 
restaurazione dello stato conservatore voluta da Klemens von Metternich. 
All’apprezzamento del classicismo francese però Schlegel arriva solo più tardi e per gradi. 
Nella recensione del 1808 alle Vorlesungen di Müller, Schlegel osserva che la Francia è 
chiamata a diventare «il centro della circolazione di un pensiero europeo» e dimostra un 
positivo interesse per il nascente Romanticismo francese.141 Nelle lezioni che egli tiene 
nel 1812 a Vienna sulla Geschichte der alten und neuen Literatur Curtius individua la 
corretta valutazione storica del panorama letterario francese: 
 
Per la prima volta lo sviluppo della letteratura francese moderna ottiene il giusto rilievo. 
Si può notare uno spostamento significativo dell’accento storico. Il Medioevo francese, 
anzi anche il secolo XVI, vengono decisamente giudicati con la sensibilità di un gusto 
classico purificato; la fondazione dell’Accademia, da parte di Richelieu, viene salutata 
come necessaria e benefica e a Racine vengono riservati omaggi e massime lodi. […] 
L’essenziale è il riconoscimento della tragedia francese come la più splendida fatica 
poetica della nazione, come una maniera di far poesia, nel suo genere perfetta e originale, 
ma che naturalmente non avrebbe potuto essere valida quale norma e regola per una 
qualsiasi altra nazione.142 
 
È di fondamentale importanza che anche per Schlegel il classicismo francese e 
l’epoca di Luigi XIV rappresentino un modello di ordine e razionalità nell’arte, nella 
cultura e nella politica, reso inoltre più saldo dalla presenza uniforme della religione 
cattolica. Altrettanto importante è il fatto che Schlegel respinga il materialismo e il 
razionalismo dell’Illuminismo francese come «ottenebramento di ogni verità superiore». 
                                                          
139 Ivi, pp. 86 s. 
140 Curtius considera l’adesione alla fede cattolica l’esito naturale e necessario dell’evoluzione del 
pensiero di Schlegel: «fu la tappa definitiva, la conversione al cattolicesimo, che non significa, 
per noi, una negazione, una apostasia, ma un ulteriore sviluppo, non solo psicologico, ma totale, 
ben comprensibile nell’economia spirituale di Friedrich Schlegel» (ivi, p. 85). Il cattolicesimo 
rappresenta per Curtius una dimensione di ordine universale e una fede in valori trascendentali, 
oggettivi e assoluti capaci di garantire unità e coesione all’intera comunità spirituale europea. 
141 Ivi, p. 87. 
142 Ivi, pp. 87 s. 
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Curtius infatti ritiene che con «il culto della ragione» l’Illuminismo abbia dato il via alla 
propria «dissoluzione» e che contemporaneamente sia cominciato in Francia un recupero 
dell’aspetto religioso e della fede cattolica. Alla Francia patria dello spirito illuminista 
Curtius contrappone una Francia che si afferma come punto di riferimento per il resto 
dell’Europa cattolica: 
 
Una rinascita del sentimento religioso della vita e della fede cattolica s’era compiuta nella 
stessa Francia ed era il sigillo del tempo. Proprio per questo doveva verificarsi nella 
dialettica di Friedrich Schlegel, nel rapporto vitale e spirituale con la Francia, un nuovo 
mutamento. Il cattolico Schlegel poteva o doveva accettare la giovane Francia cattolica. 
Anche in questa evoluzione possiamo riconoscere oggi, con piena chiarezza, 
nell’atteggiamento dei rapporti fra lo spirito tedesco e la Francia, le anticipazioni di un 
processo tipico. Da allora la Francia è rimasta, fra le nazioni cattoliche, la guida spirituale 
e intellettuale e ha conservato, sotto questo aspetto, un significato duraturo e vitale per la 
Germania cattolica.143 
 
L’intera esistenza di Schlegel è attraversata da questo percorso di avvicinamento 
e comprensione della cultura francese. La relazione con la Francia si presenta dapprima 
nella forma di un confronto fortemente polemico ma anche altrettanto produttivo: 
«attrazione e repulsione, un “rapporto polemico”, quindi, è la “prima” forma del suo 
incontro con la cultura francese. Questa polemica nascondeva però il germe di un’infinita, 
feconda dialettica durata tutta la vita». In questo senso Schlegel rappresenta un importante 
modello per tutti coloro che, come Curtius, si sentono chiamati a spiegare la Francia ai 
tedeschi e che in questo compito scorgono il nucleo fondamentale della costruzione di un 
nuovo spirito europeo sovranazionale: 
 
Una “mediazione” del patrimonio culturale francese per la Germania intellettuale 
caratterizza la seconda fase di questo processo: il contrasto fra sentimento della vita e 
osservazione filosofica non è ancora risolto, ma ben desta è l’urgenza di mediare, 
attraverso un’attività pubblicistica, per gli intellettuali tedeschi, una conoscenza più 
precisa e più autentica della Francia, una conoscenza derivata da contatti personali e che 
ormai possedeva la forza di divenire, da dialettica franco-tedesca, “una nuova concezione 
dell’Europa”: un rapporto dialettico in grado di apprezzare storicamente il contributo 
francese alla tradizione spirituale europea.144 
 
La riflessione culturale di Schlegel non si esaurisce a questo punto in un esercizio 
critico confinato alla sfera intellettuale, ma si traduce in un radicato habitus interiore e in 
                                                          
143 Ivi, p. 89. 
144 Ivi, p. 91. 
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una concreta prospettiva di vita: «nell’ “ultimo” stadio, finalmente, il ricco prodotto delle 
osservazioni storiche viene di nuovo fuso in un immediato rapporto vitale».145 Nel 
cammino di Schlegel si riflette la missione di Curtius, quella di far incontrare e dialogare 
la cultura di due diverse nazioni europee: 
 
Si può dire che questa lotta per la Francia sia stata per lui [per Schlegel] un problema 
vitale e che in questo processo abbia anticipato le più importanti tappe ideali, quelle che 




Il pensiero conservatore europeo 
 
 
Nell’articolo Eliot als Kritiker del 1929 Curtius delinea un profilo del pensiero 
conservatore del suo tempo attraverso alcuni paragoni con la rivoluzione francese. Di 
fronte agli istinti scatenati che imperversano in Germania, i «portatori dello spirito» si 
arrendono come la nobiltà francese il 4 agosto 1789: alcuni si lasciano contagiare dalla 
demagogia delle forze ribelli e sono pronti a «rinnegare» «i privilegi dello spirito» a 
favore della «vita», altri si isolano e riflettono mentre fuori imperversa la «baraonda» e 
«il furor lasciato libero minaccia la loro esistenza». Ve ne sono però altri ancora che 
difendono «il diritto e l’onore dello spirito» e per questo accettano la sfida di impegnarsi 
sul piano politico. 
La «politicizzazione dello spirito» è un fatto nuovo per la Germania, a cui gli 
intellettuali non hanno ancora fornito una risposta adeguata, a differenza dei loro colleghi 
europei, costretti dalla rivoluzione francese a prendere una «decisione politica» a favore 
dello spirito, cioè a dichiarare pubblicamente con quali mezzi lo si tutela e come invece 
lo si nega: «i portatori dell’intelligenza si facevano e si fanno la domanda: da quale parte 
stiamo nella lotta politica per il potere? Dove sono garantiti meglio il diritto e il nucleo 
dell’intelligenza?». Curtius ritiene che Antoine de Rivarol sia il capostipite del moderno 
pensiero conservatore e ne cita le parole del 1795 sulla necessità che gli intellettuali 
accettino la sfida dell’impegno politico: 
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“Quando una rivoluzione inaudita scuote le colonne del mondo, come occuparsi di altre 
cose? La politica è tutto; essa invade tutto, riempie tutto, attira tutto: non ci sono più 
pensieri, interessi e passioni che non siano legati alla politica. Se uno scrittore ha una 
qualche consapevolezza del suo talento, se egli aspira a raddrizzare o a dominare il suo 
secolo, in una parola se egli vuole afferrare lo scettro del pensiero, egli non può e non 
deve scrivere che sulla politica”.147 
 
Nel XVIII secolo, prima della rivoluzione francese, i migliori intellettuali si erano 
messi al servizio dell’Illuminismo,148 mentre nel XIX e XX secolo si trovano dalla parte 
opposta, come Hegel, Nietzsche, Saint-Beuve e Georges Sorel. All’inizio del XX secolo 
il primo a interrogarsi in chiave politica sul senso dell’intelligenza è Charles Maurras nel 
suo libro L’avenir de l’intelligence, che per la tutela politica dello spirito (come già 
Auguste Comte e poi Léon Daudet) propone di ritornare alla monarchia francese e di 
stringersi attorno alla chiesa romana vista come baluardo del «principio dell’ordine» 
(Ordnungsgedanken): 
 
Tuttavia la soluzione di Maurras, il ripristino della monarchia francese, è fatta a misura 
della Francia. Questa è una delle contraddizioni della sua filosofia: una politica dello 
spirito deve essere universale per necessità interna. A dire il vero il momento universale 
è presente anche in Maurras attraverso il sostegno politico, da lui caldeggiato, alla chiesa 
romana percepita come baluardo del principio dell’ordine.149 
 
Curtius sostiene che tutti i settori dell’intellighenzia radicale di sinistra, compreso 
il gruppo Clarté di Barbusse, abbiano affrontato il problema della tutela dello spirito in 
modo deludente e fallimentare. Il ruolo dell’intellighenzia è inconciliabile con la dittatura 
del proletariato, perché «ha bisogno di libertà, e la trova sotto Mussolini più facilmente 
che sotto il Komintern»; più di tutto però ha bisogno «del contatto con il proprio passato» 
e questo è possibile solo attraverso una visione conservatrice: 
 
Non ci può essere spirito senza la consapevolezza della continuità storica […] Tutte le 
forme di vita spirituale, discussione critica creatività, sono per loro natura legate alla 
consistenza e alla continuità della tradizione spirituale. E questo può essere il motivo per 
cui l’intellighenzia per una sua costrizione organica deve, o dovrebbe, pensare in modo 
conservatore.150 
 
                                                          
147 E. R. Curtius, T.S. Eliot als Kritiker, cit., p. 11. 
148 «del disfacimento» precisa Curtius. 
149 E. R. Curtius, T.S. Eliot als Kritiker, cit., p. 11. 
150 Ivi, p. 12. 
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Se nel mondo di lingua tedesca il principale punto di riferimento del pensiero 
conservatore è costituito dal discorso Gli scritti come spazio spirituale della nazione di 
Hofmannsthal, in Inghilterra esso è rappresentato dalle opere di Eliot e dalla rivista «The 
Criterion». Curtius fa notare come Eliot sia passato «dalla poesia alla politica»: infatti il 
primo volume critico di Eliot è The Sacred Wood (1920) descritto dal sottotitolo Essays 
on poetry and criticism e ispirato al pensiero di Remy de Gourmonts,151 mentre l’ultimo, 
For Lancelot Andrewes (1928), è presentato come Essays on Style and Order ed è 
fortemente influenzato da Maurras e dai suoi seguaci. Eliot è convinto che la vita dello 
spirito dipenda da condizioni esistenziali di tipo politico e ideologico e dal «dominio di 
“ragione” e “ordine”».152 Il punto di vista che Eliot delinea in Lancelot Andrewes viene 
definito da Curtius come «il progetto di una politica spirituale controrivoluzionaria», il 
cui orientamento è «classicistico nella letteratura, monarchico in politica e anglocattolico 
in religione».153 Curtius vede in Eliot «uno dei giudici e custodi incorruttibili, che da 
diverse postazioni lavorano alla medesima opera: la restaurazione dello spirito 
occidentale».154 Eliot da parte sua pubblica sul «Criterion» un giudizio molto positivo del 
Deutscher Geist in Gefahr definendolo come «la migliore spiegazione della posizione 
“umanistica”» che egli avesse mai letto, perché vede nello scritto di Curtius la difesa di 
un Umanesimo religioso ostile agli elementi «stranieri».155 
 
                                                          
 151 «al quale si rende già abbastanza onore, quando lo si annovera nella famiglia spirituale di 
Bayle e Diderot» osserva Curtius (ivi, p. 12). 
152 Curtius precisa che la restaurazione dei valori di ragione e ordine è fondamentale nel pensiero 
di Maurras (ivi, p. 13). 
153 Curtius spiega che l’anglocattolicesimo per gli inglesi di conio cattolico e di spirito 
intransigente non si spinge abbastanza in direzione della chiesa romana. I più ragguardevoli fra 
questi inglesi si convertono alla chiesa cattolica perché la via media dell’anglocattolicesimo non 
soddisfa «il loro bisogno di una assoluta verità di fede». Curtius ritiene che il caso del cardinale 
John Henry Newman sia un chiaro esempio di questo fenomeno (ivi, p. 14). 
154 Ivi, pp. 12 s. In questo articolo Curtius fa un piccolo appunto a Eliot. Dice che la cosa migliore 
che la letteratura inglese possa offrire agli europei continentali sono prima di tutto i suoi geni 
indipendenti, i suoi grandi nonconformisti, proprio quelli che Eliot rifiuta: John Keats e Percy 
Bysshe Schelley, Charles Dickens, Walter Pater, George Meredith (ivi, p. 15). 
155 Mark Anderson, La restauration de la décadence: Curtius et T. S. Eliot, in Ernst Robert 
Curtius et l’idée d’Europe, cit., pp. 167-181, qui p. 178. Anderson nel 1995 si occupa delle affinità 
che corrono tra Curtius e Eliot, entrambi impegnati a contrastare l’americanizzazione dell’Europa, 
la volgarità del materialismo e la fine dei valori aristocratici e religiosi (ivi, pp. 167 s.). Anderson 
ritiene di scorgere in Curtius i medesimi sentimenti fortemente conservatori e talvolta anche 
xenofobi e reazionari di Eliot e vede nel Deutscher Geist in Gefahr un’espressione di acceso 
nazionalismo tedesco (ivi, pp. 174-178). Pensa inoltre che Curtius sviluppi l’«idea di Roma» e la 
propria impostazione estetico-politica attraverso la relazione intellettuale con Eliot, con il quale 
condividerebbe una incondizionata ammirazione per Maurras, «con tutto il carico aristocratico e 
antidemocratico che questa comporta» (ivi, pp. 167 sgg., in particolare p. 169). 
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Curtius si rifà al pensiero conservatore protoromantico 
 
Dirk Hoeges, allo scopo di illustrare l’ammirazione di Curtius per Adam Müller, 
cita una lettera indirizzata nel 1922 a Carl Schmitt, nella quale Curtius descrive quegli 
aspetti del pensiero di Müller che riconosce come elementi fondamentali e imprescindibili 
della propria concezione storico-filosofica: visione universale ed europea, volontà 
ordinatrice, rispetto della tradizione, libertà dell’intelletto, volontà di conoscere il 
carattere tedesco: 
 
Una critica creativa e universalistica, il lampo di genio tedesco che si inserisce 
nell’umanità [Humanität] e nella tradizione europea.156 Un omaggio a Goethe di altissimo 
livello e tuttavia carico di libera indipendenza, che mi ha affascinato. Un tentativo di 
arrivare a una comprensione di sé della natura tedesca. Penso che questi siano titoli di 
gloria immortali, e che la Germania sia stata molto ingrata.157 
 
Hoeges sottolinea che la «triade» di Curtius «Germania-Europa-Humanität» è modellata 
sulla scorta delle riflessioni di Müller, nelle quali Curtius trova un ulteriore concetto 
decisivo, quello di «totalità».158 
Müller ricorda che nei momenti difficili bisogna rimanere saldamente ancorati allo 
spirito nazionale tedesco perché in questo modo si contribuisce non solo all’armonia della 
Germania, ma anche a quella di tutti coloro che si riconoscono nella «comunità culturale» 
europea: 
 
[…] incitare il sentimento nazionale e rinnovare la coscienza della grandezza nazionale 
non è mai tanto necessario quanto nei momenti in cui la comunità è sconvolta. Il ricordo 
di ciò che lo spirito tedesco ha potuto e la prospettiva verso ciò a cui lo spirito tedesco 
tende, conforterà non solo i tedeschi ma chiunque che sia legato alla grande comunità 
culturale [Bildungs-Gemeinschaft] della nostra parte di mondo.159 
 
                                                          
156 ein Einordnen deutschen Geistesblitzes in europäische Humanität und Tradition. 
157 Lettera di Curtius a Carl Schmitt del 13.1.1922 in R. Nagel [ed.], Briefe von E. R. Curtius an 
Carl Schmitt (1921/22), in «Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen», 218, 
1981, pp. 1-15, qui p. 11; D. Hoeges, Kontroverse am Abgrund: Ernst Robert Curtius und Karl 
Mannheim, Frankfurt am Main, Fischer Verlag, 1994, qui pp. 169, 201 n. 82. 
158 Ivi, p. 170. 
159 A. Müller, Vorlesungen über die deutsche Wissenschaft und Literatur, München, Drei Masken 
Verlag, 1920, pp. 5 s; D. Hoeges, Kontroverse am Abgrund: Ernst Robert Curtius und Karl 
Mannheim, cit., pp. 170 s., 201 n. 85. 
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In una lettera a Schmitt del 1921 Curtius scrive che secondo il pensiero di Müller 
lo spirito tedesco esprime la sua dimensione di «totalità» e «universalità» assolvendo al 
suo compito di «mediazione»: 
 
La costituzionale incertezza dei tedeschi ha spesso qualcosa di irritante […] ma ancora: 
accentuata in modo diverso essa è solo il rovescio della totalità e dell’universalità, che 
Adam Müller ha fissato tra le caratteristiche dello spirito tedesco. A questo scopo il suo 
concetto della “mediazione”.160 
 
Hoeges osserva che nel concetto di mediazione è contenuta la prospettiva romantica di 
una generale unione dei contrasti. «La storia è mediazione» è il nucleo della prospettiva 
storica di Müller, che secondo Hoeges è caratterizzata più da «globalismo retorico» che 
da «precisione concettuale»: Müller infatti colloca sempre in un rapporto discorsivo punti 
di vista fra loro contrastanti e pone tutto in mediazione con tutto, ma così facendo il 
concetto di mediazione risulta tale che vi si può ricorrere in modo puramente soggettivo. 
Dal dato di fatto universale della mediazione può essere dedotto un «incarico di 
mediazione», cioè un’idea di se stessi come di mediatori.161 Colui che agisce in questo 
senso appare allora, secondo Hoeges, come figura «incaricata della realizzazione del 
corrispondente ordine universale», come «l’esegeta e l’araldo» che in tempi difficili si fa 
portatore «del vero pensiero e di tempi migliori nel passato e nel futuro». A parere di 
Hoeges esattamente in questo modo Curtius percepisce il proprio compito.162 
Nelle sue lezioni Müller dice di avere con la storia un rapporto concreto e non 
esclusivamente teorico e vede se stesso come l’anello «attivo» di una catena che lega 
insieme il passato e il futuro. Tale condizione di «attività» consente anche la padronanza 
del linguaggio storico e la capacità di considerare la storia con occhi liberi e indipendenti. 
In questo modo la storia diventa un patrimonio costruttivo in grado di opporsi a qualunque 
«forza distruttrice»: 
 
Non posso essere un osservatore assoluto, ozioso, che si tira fuori dalle maglie della storia. 
Per me la storia è importante, e conosco la storia, perché vedo me stesso collegato a essa 
[…] e perché, dopo così tante direzioni, mi sento reagire al futuro e al passato. Ma 
siccome osservo la storia attraverso una attività libera, in questo modo capisco la storia, 
e siccome agisco con occhi aperti e puri, la mia critica può incalzare ogni forza distruttrice 
                                                          
160 Lettera di Curtius a Carl Schmitt del 13.1.1922 in R. Nagel, [ed.], Briefe von E. R. Curtius an 
Carl Schmitt (1921/22), cit., p. 7; D. Hoeges, Kontroverse am Abgrund: Ernst Robert Curtius und 
Karl Mannheim, cit., pp. 171, 201 n. 86. 
161 Ivi, p. 171. 
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con le armi della storia. Solo l’agire chiaro ed evidente è un agire forte; solo 
l’osservazione attiva è una vera osservazione.163 
 
Müller sostiene che cogliere l’aspetto di mediazione nella storia significa afferrare 
il legame tra l’ordine della natura e la «libertà» dell’agire e del giudizio umano: 
 
Così nella storia che media si uniscono la storia e la critica, la legge della natura e la legge 
della libertà. La si chiami storia della società o storia delle scienze, storia dei bisogni […] 
o storia dell’arte (dove la natura ubbidisce alla libertà dell’uomo): entrambe sono la 
medesima cosa. Il vero storiografo è profeta e storico nello stesso tempo; figlio ubbidiente 
del passato perché nel ruolo di padre vuole dominare il futuro. Solo nella tradizione vive 
la lettera, e la lettera rafforza la tradizione.164 
 
Hoeges mette in rilievo come l’ultima frase di Müller citata sopra rispecchi un pensiero 
fondamentale di Letteratura europea e Medio Evo latino. Essa rappresenta infatti uno dei 
punti cardinali che orientano tutto il lavoro di Curtius: «mediante lo strumento della 
tradizione letteraria, lo spirito europeo rimane consapevole di se stesso attraverso i 
millenni».165 
In Die Elemente der Staatskunst Müller osserva che «come tutte le scienze 
superiori, così anche le scienze dello stato vogliono essere vissute, non solo riconosciute 
o imparate» poiché l’ermeneutica binaria di «comprensione e spiegazione» ha il suo punto 
debole nel fatto di essere un processo puramente razionale. Il Romanticismo e Müller 
invece elaborano e legittimano l’ermeneutica ternaria fatta propria anche da Curtius, 
quella cioè di «esperienza-comprensione-spiegazione». La capacità di esercitare questa 
pratica diventa in Curtius segno caratteristico dello spirito tedesco e degli «happy few» 
che lo incarnano. Conoscere attraverso l’esperienza e la mediazione rappresenta quel 
processo ermeneutico da cui nasce «l’uomo totale», l’unico capace di abbracciare la 
conoscenza «del tutto». Hoeges aggiunge che questa impostazione di pensiero può 
facilmente assorbire le idee di tutte le Lebensphilosophien, da Wilhelm Dilthey fino a 
Henri Bergson e Max Scheler.166 
                                                          
163 Ivi, pp. 172, 201 n. 89; A. Müller, Vorlesungen über die deutsche Wissenschaft und Literatur 
cit., p. 149. 
164 Ivi, pp. 149 s.; D. Hoeges, Kontroverse am Abgrund: Ernst Robert Curtius und Karl 
Mannheim, cit., pp. 172, 201 n. 90. 
165 E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, Firenze, La Nuova Italia, 1992, p. 437; 
D. Hoeges, Kontroverse am Abgrund: Ernst Robert Curtius und Karl Mannheim, cit., pp. 172 s., 
201 n. 91. 
166 Ivi, p. 173. Hoeges osserva che l’eclettismo filosofico di Curtius è certo dipanabile, ma che il 
suo utilizzo di tutte le possibili Lebensphilosophien è arbitrario. Egli non è vincolato in modo 
stringente né a Bergson né a Scheler, come invece ritengono Wolf Lepenies o Hans Manfred 
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Lo scritto di abilitazione di Mannheim del 1925 si intitola Altkonservatismus. Ein 
Beitrag zur Soziologie des Wissens. Chiamato a esprimere una valutazione su questo 
lavoro in qualità di membro della commissione esaminatrice, Curtius si astiene dicendo 
di non avere avuto abbastanza tempo per leggerlo con attenzione. Uno dei rappresentanti 
del vecchio conservatorismo tedesco a cui Mannheim dedica una parte consistente del 
suo studio è Müller. Hoeges rintraccia nel ragionamento di Mannheim su Müller quegli 
aspetti che aiutano a capire la stretta relazione fra quest’ultimo e Curtius. 
Mannheim spiega che Die Elemente der Staatskunst di Müller si rivolgono a 
destinatari appartenenti alla vecchia aristocrazia di corte. Nel farsi interprete di questa 
società, Müller collega il pensiero romantico a quello della vecchia aristocrazia: «qui 
confluiscono – osserva Mannheim – due stili di pensiero, tra i quali vi è una stretta 
parentela, promossi da una situazione di vita esterna, e diventano una cosa sola».167 
L’analisi e la condanna della rivoluzione francese formulate da Edmund Burke vengono 
fatte proprie da Müller e utilizzate per restituire stabilità alla disorientata idea che il ceto 
aristocratico aveva di sé. Storia, continuità, tradizione e divenire sono i concetti decisivi 
che Burke fornisce a Müller. Essi costituiscono la struttura portante dell’«atteggiamento 
specificamente conservatore» di Müller e a parere di Mannheim si fondono con la 
tendenza protoromantica al panteismo, secondo la quale il Vivente e il Divino pulsano in 
ogni vena della storia. Questo tipo di coscienza si insinua nella astratta indeterminatezza 
della razionalità illuminista, la cui tensione non è meno universale, ma è priva della 
«esperienza» soggettiva e vitale e della partecipazione al tutto, che guardano a orizzonti 
più lontani di quanto non faccia la razionalità dell’Illuminismo. Mannheim riconosce nel 
panteismo protoromantico l’origine di un pensiero dinamico, che non vuole solo 
«descrivere, ma anche essere coinvolto» (corsivo di Hoeges). Questo «panteismo 
                                                          
Bock; Hoeges infatti osserva che Bergson e Scheler non si occupano quasi mai di Müller; cfr. W. 
Lepenies, Die drei Kulturen. Soziologie zwischen Literatur und Wissenschaft, München-Wien, 
Carl Hanser, 1985, pp. 377 sgg.; H. M. Bock, Die Politik des Unpolitischen. Zu E. R. Curtius Ort 
im politisch-intellektuellen Leben der Weimarer Republik, in «Lendemains», 59, 1990, pp. 16-61, 
qui p. 40; Hoeges osserva che Bock vede bene quando annovera la lettura di Müller fra quelle che 
hanno scosso più in profondità Curtius (D. Hoeges, Kontroverse am Abgrund: Ernst Robert 
Curtius und Karl Mannheim, cit., pp. 201 s. n. 94). 
167 K. Mannheim, Konservatismus. Ein Beitrag zur Soziologie des Wissens. Herausgegeben von 
David Kettler, Volker Meja und Nico Stehr, Frankfurt, Suhrkamp, 1984, p. 153; D. Hoeges, 
Kontroverse am Abgrund: Ernst Robert Curtius und Karl Mannheim, cit., p. 136 n.35. 
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storico», che caratterizza il XIX secolo, «trasferisce la culminazione del Vivente nello 
Storico»168 e fa della storia uno spazio di vita universale.169 
Secondo Mannheim dunque il pensiero di Müller realizza il connubio fra il 
panteismo protoromantico e la visione controrivoluzionaria della storia elaborata da 
Burke, dominata dall’idea di «continuità» e ritenuta da Mannheim il nucleo fondamentale 
del pensiero conservatore. Infatti attraverso il concetto di continuità storica il passato e il 
presente vengono posti in un rapporto di mediazione: il presente da una parte custodisce 
e difende il divenuto, dall’altra continua a formarlo e a svilupparlo nel tempo. Il rapporto 
simpatetico con il passato conduce a un’enfatica idea di se stessi nel presente. Questa idea 
riceve una conferma di sé dalla dinamica trans-storica della vita, in cui il presente 
costituisce una fase del processo universale del divenire, nel quale i tempi arrivano a 
corrispondersi. 
Mannheim ritiene che questo storicismo sia di origine conservatrice e costituisca 
la base comune tanto dell’idea di continuità di Burke, quanto del tradizionalismo francese 
e dello storicismo tedesco. Burke contesta il progetto razionale sul mondo portato avanti 
dalla rivoluzione, un progetto a suo parere superfluo poiché «i Francesi potevano trovare 
tutti i vantaggi nei loro vecchi ceti». La rottura con il passato, la pretesa di autonomia 
dell’uomo e la cesura tra il presente rivoluzionario e il passato prerivoluzionario 
costituiscono il peccato originale della rivoluzione del 1789.170 
Per Mannheim è fondamentale capire quale concreto interesse abbia generato le 
idee guida («tradizione» e «continuità») di questo pensiero conservatore.171 A suo parere 
è determinante l’insorgere di una condizione di insicurezza sociale e la perdita di una 
posizione di dominio: 
 
Se determinati ceti non si fossero sentiti minacciati nella loro esistenza sociale e se non 
avessero fatto l’esperienza della possibilità del tramonto del loro mondo, non si sarebbe 
neppure realizzata quella relazione viva, nella quale viene simpateticamente colto il 
divenire della forma storica.172 
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Anche l’individuazione del Medioevo, e del suo lato «cavalleresco», come età dell’oro è 
un prodotto «della fantasia nobiliare» e nasce per Mannheim dal bisogno di sicurezza 
dell’aristocrazia: già in Burke, e poi in Müller, la continuità con il Medioevo è unicamente 
una continuità aristocratica.173 
 
Ernst Robert Curtius ed Ernst Troeltsch  
 
Nel quinto capitolo del Deutscher Geist in Gefahr Curtius illustra in modo esteso 
la concezione storica di Ernst Troeltsch, il cui aspetto principale risiede nella ininterrotta 
continuità fra l’antico e il nuovo che inizia nel Medioevo con il costituirsi degli stati 
nazionali. Questo unico e straordinario groviglio di mondo antico e mondo moderno, 
questa relazione così piena di legami e contrasti costituisce l’essenza della cultura 
europea: 
  
“Il nostro mondo europeo, dice Ernst Troeltsch, non si fonda sulla ricezione o sul distacco 
dall’Antichità, ma fa tutt’uno con essa in modo continuato e nello stesso tempo 
consapevole. L’universo europeo è costituito da Antichità e modernità; dal mondo antico 
che compie l’intero percorso dalla fase primitiva fino all’eccesso di cultura e 
all’autodissolvimento; e dal mondo nuovo che inizia con i popoli romano-germanici a 
partire da Carlo Magno e che ugualmente attraversa tutti gli stadi dell’evoluzione. Ma 
questi mondi, profondamente divisi per senso e storia dello sviluppo, così compenetrati 
l’uno nell’altro e consapevoli della loro memoria e continuità storica, sono a tal punto 
uniti, che il mondo moderno, nonostante uno spirito completamente nuovo e originale, è 
ovunque colmato e condizionato nell’intimo dall’Antichità, dalla sua cultura, tradizione, 
formazione dello stato e del diritto, lingua, filosofia e arte. Solo questo conferisce al 
mondo europeo la profondità, la pienezza, l’intrico e il turbamento che gli sono propri, 
unitamente alla tendenza, già messa in rilievo, al pensiero storico e all’elaborazione 
storica di sé. Appunto per tale peculiarità, solamente in questo universo mediterraneo-
europeo-atlantico risiede forse l’intero pensiero dello sviluppo”.174 
 
Troeltsch sottolinea come il contatto con il mondo antico non sia solo un processo 
scientifico e cognitivo, ma anche una vera e propria esperienza della storia e un percorso 
di conoscenza, anzi di riconoscimento storico di se stessi. La consapevolezza del fatto 
che nell’intreccio fra antico e moderno risieda l’essenza dello spirito europeo, è per 
Curtius il risultato della ricerca storica e dello storicismo correttamente inteso, ancora più 
prezioso nel nuovo clima culturale del primo Novecento. L’abbandono di un 
atteggiamento di superiorità della cultura europea nei confronti delle altre culture, alle 
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quali si riconosce un’esistenza autonoma e una piena dignità, permette e chiede agli 
europei di dedicarsi liberamente e in modo disinteressato a se stessi.175 
Secondo Hoeges l’idea di storia e di europeismo di Troeltsch rappresenta il 
fondamento di quello che egli definisce l’«Umanesimo enfatico» di Curtius,176 il quale 
abbracciando questa idea collega lo spirito tedesco in modo indissolubile allo spirito 
umanistico; e spirito umanistico vuol dire per Curtius, come Hoeges ripetutamente 
sottolinea, spirito europeo e universale. Lo spirito umanistico, nella sua equivalenza con 
quello europeo e universale, esclude ogni nazionalismo che rifiuti l’appartenenza dello 
spirito tedesco alla storia occidentale. Curtius infatti dice nel Deutscher Geist in Gefahr 
che la prospettiva «nazionale e quella umanistica (= universale [n. d. Hoeges])» devono 
fondersi «in modo del tutto diverso e più intimo di quanto ci sia riuscito finora».177 
Il Deutscher Geist in Gefahr e Letteratura europea e Medio Evo latino sono 
completamente estranei all’«occupazione nazionale del Medioevo» e si schierano «contro 
la prepotenza del nazionalmedievalismo puristico-nazionalista e contro la selezione 
pseudostorica di alcune epoche destinate alla superficiale legittimazione di fantasie di 
identità nazionale».178 Hoeges sottolinea che Curtius non pensa in termini geografici e 
spaziali come fa Hans Grimm in Volk ohne Raum (1926), ma ne rifiuta categoricamente 
il territorialismo nazionalista, l’imperialismo e l’avversione per quanto è ritenuto 
estraneo. Il Medioevo di Curtius non è un Medioevo francese o tedesco ma europeo, e 
cioè, con tutte le differenze e le necessarie distinzioni, «un Medioevo integrativo»; questa 
totalità integrale si contrappone al «riduzionismo nazionalistico, all’egemonialismo e 
all’imperialismo xenofobo».179 
L’idea di Troeltsch secondo cui «la cultura del Medioevo aspetta ancora di essere 
descritta»180 diventa per Curtius un impegno scientifico ed etico; in Letteratura europea 
e Medio Evo latino egli fornisce la realizzazione filologica della filosofia della storia di 
Troeltsch. A parere di Hoeges il nuovo incontro col Medioevo, auspicato da Curtius nel 
quinto capitolo del Deutscher Geist in Gefahr e realizzato in Letteratura europea e Medio 
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Evo latino, nasce direttamente dai pericoli ai quali lo spirito tedesco è esposto nel 1932 e 
fra questi vi è l’incalzare del nazionalsocialismo, che per Curtius rappresenta una forma 




La scelta politica di Thomas Mann 
 
 
Per il confronto spirituale Curtius invoca uno spazio completamente separato dalla 
violenza degli scontri fra partiti politici; il fatto che esso manchi rappresenta la 
conseguenza del completo sovvertimento di ciò che è «giusto»: 
 
La volontà di custodire ordini spirituali è pericolosamente minacciata nella Germania di 
oggi. Il “capovolgimento e l’oscuramento del giusto”182 ha raggiunto un grado 
equivalente alla cecità. Sì, non esiste quasi più un foro nel quale incontrarsi per la 
discussione pubblica dei nostri problemi culturali. Tra le formazioni di lotta dei partiti, 
delle associazioni, delle federazioni e dei circoli non c’è più nessuno spazio libero per 
l’autonomia dello spirito. 
 
Curtius esclude categoricamente che il comunismo possa custodire la tradizione 
della cultura occidentale e, anche se non a priori né in modo assoluto, ritiene che neppure 
il socialismo possa assolvere questo compito: «che il comunismo non abbia nessuno 
spazio per la cura della nostra eredità culturale, è ovvio, mentre per il socialismo questo 
non dovrebbe valere in sé. Tuttavia qui la situazione non è ancora chiarita, per non dire: 
disperata e avvilente».183 Poco più avanti osserva che nessuno schieramento politico si 
preoccupa di «curare i beni spirituali nazionali», solo il partito cattolico Zentrum, per la 
«sua particolare posizione ideologica», avrebbe la possibilità di accogliere in sé degli 
«obiettivi spirituali» e di fatto è l’unica formazione a schierarsi in difesa della scienza e 
della ricerca così gravemente minacciate. Tuttavia nonostante questa lodevole condotta il 
Zentrum non si esime dal perseguire i propri interessi.184 Al termine del Deutscher Geist 
in Gefahr Curtius esclude dalla sua proposta spirituale l’adesione non solo a un qualsiasi 
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partito ma anche a un qualsiasi programma politico-culturale definito. Egli colloca il suo 
Umanesimo al di sopra delle rivalità politiche, economiche e anche intellettuali che 
dividono la Germania, per auspicare invece un rinnovamento spirituale che abbracci in sé 
tutti i tedeschi in un’unica e armoniosa comunità: 
 
La fede salda e tranquilla nella Germania e nella missione tedesca è una forza d’animo 
che ci deve unire tutti e proprio per questo non va mescolata a particolari programmi 
economici o di partito politico. Essa è adesione e fedele promessa al nostro popolo, al suo 
suolo, alla sua lingua, al suo regno e solo così può unire e formare una comunità. Deve 
essere spontaneo riconoscimento, non dottrina riflessa, deve trascinare con sé, non 
dividere. Dobbiamo vivere al suo interno, ma non farne un programma intellettuale.185 
 
È interessante confrontare la posizione di Curtius sulla crisi politica e culturale 
della repubblica tedesca con quella di Thomas Mann. In un graduale percorso di 
«superamento di sé» che si svolge negli anni Venti, Mann si trasforma in un aperto 
difensore della repubblica e a questo scopo dichiara pubblicamente il proprio sostegno 
alla socialdemocrazia tedesca. Egli comprende infatti le terribili conseguenze che 
deriverebbero alla Germania e all’Europa dall’esasperazione della dicotomia tra Kultur 
tedesca e Zivilisation occidentale e quale catastrofe significherebbe affidare il potere a 
Hitler. Philipp Gut descrive il processo attraverso il quale Mann capisce che la salvezza 
della Germania risiede nella difesa dell’istituzione repubblicana e nell’aperto sostegno 
della borghesia al partito socialdemocratico.186 
Secondo Mann le contrapposizioni che lacerano la repubblica di Weimar 
consistono nell’alternativa fra una Germania fedele al tradizionale concetto di Kultur e, 
all’opposto, un processo di correzione che traghetti tale concetto in qualcosa di nuovo.187 
A parere di Mann chi persevera nell’idea tradizionale di Kultur combatte contro la forma 
statale democratica e repubblicana; al contrario può «credere» al futuro della repubblica 
in Germania solo chi ritenga «possibile e desiderabile la trasformazione dell’idea tedesca 
di Kultur in senso universalmente conciliante e democratico»188. Mann ritiene che 
dall’idea tradizionale e impolitica di Kultur tedesca scaturiscano tutte quelle riserve che 
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si oppongono a una reale e profonda «democratizzazione» della Germania non limitata al 
solo ambito costituzionale. Ne consegue che è diventato «impossibile condurre una 
esistenza impolitica puramente culturale; il concetto stesso di Kultur diviene un problema 
centrale che costringe a una “presa di partito”».189 
La scelta decisiva dunque si pone tra un atteggiamento «conservatore» e uno «in 
un certo modo liberale». Ciò che Mann qui intende con «liberale» si differenzia dalla 
corrente di pensiero intesa in senso stretto. Liberali sono tutti quei tedeschi che vogliono 
adattare alle esigenze del presente il concetto tradizionale di cultura, e da questo punto di 
vista anche il socialismo può essere annoverato tra quelle forze che «in un certo modo» 
sono «liberali», e che escludono la sequela del «partito borghese della Kultur».190 
Mann ricorda che il socialismo tedesco è sempre stato percepito dalla Kultur come 
estraneo al Volk e come vera e propria diavoleria. A buon diritto, osserva Mann, «poiché 
il socialismo mira a disgregare l’idea culturale e anti-societaria di comunità e di Volk 
attraverso l’idea della classe sociale». Tuttavia egli ritiene che questo processo di 
disgregazione si trovi oggi in uno stadio così avanzato da ridurre Volk e comunità, 
appartenenti alla sfera della Kultur, a puro Romanticismo, e che dunque la vita, con tutti 
i suoi significati legati al presente e al futuro, senza alcun dubbio stia dalla parte del 
socialismo.191 Il Romanticismo «(im-)politico» è inaccettabile poiché non mostra alcuna 
via che si possa percorrere e si chiude rispetto alle esigenze del tempo diventando in 
questo modo antiquato. 
In Kultur und Sozialismus (1927) e nella Deutsche Ansprache (1930) Thomas 
Mann osserva che il socialismo agisce di fatto come un difensore della vita intellettuale 
tedesca, un compito invece del tutto fallito dalla «Kultur della nazione»: «la classe 
socialista è estranea allo spirito nella teoria economica, ma amica dello spirito nella 
pratica, e questo, per come stanno le cose oggi, è l’aspetto decisivo».192 Per Mann il 
vantaggio del socialismo risiede nella mancanza di Kultur, oppure, detto altrimenti: 
l’inadeguatezza della Kultur tradizionale tedesca deriva dal fatto che non vi compaia 
l’idea «societaria-socialista» (gesellschaftlich-sozialistisch). Per colmare questa 
insufficienza Mann propone un’«alleanza e un patto tra l’idea conservatrice di Kultur e il 
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pensiero rivoluzionario di società, tra la Grecia e Mosca»193. Nella Deutsche Ansprache 
egli auspica che la borghesia tedesca si schieri al fianco dei socialdemocratici,194 fautori 
di una politica «ragionevole» volta alla tutela sociale ed economica della classe 
lavoratrice, al mantenimento dello stato democratico e alla difesa di una politica estera di 
pace e di accordo; e aggiunge che «il precipizio non sta a sinistra del centro ma a 
destra».195 
Mann, allo stesso modo di Curtius, è allarmato dal nazionalismo che prende 
sempre più piede nella rivista «Die Tat».196 Le sue osservazioni si concentrano sui gravi 
riflessi sociali che la nuova linea della «Tat» ha sulla realtà tedesca. Già in una lettera del 
1926 Mann esprime a Eugen Diederichs l’auspicio che «Die Tat» si contrapponga al 
nazionalismo «grezzo e chiassoso» facendosi portatrice di nobili sentimenti nazionali, 
consapevoli della storia e dello spirito tedesco.197 Dopo quattro anni, nell’ottobre 1930 
(Diederichs è morto da circa un mese), Mann manifesta in modo ancora più deciso il 
proprio disappunto per la vicinanza della rivista al partito nazionalsocialista spacciata in 
nome di una presunta svolta interiore. Mann affronta l’argomento in termini molto chiari 
poiché è allarmato dal fatto che i nazionalsocialisti, in accordo con gli industriali, cerchino 
di disfarsi una volta per tutte dei sindacati: 
 
Una certa eccessiva “comprensione” per il nazionalsocialismo mi ha colpito in modo 
inquietante durante l’analisi dei fascicoli. Significa proprio mancanza di senso della realtà 
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vedere una svolta dell’uomo tedesco verso l’interiorità in questa setta di balordi con i loro 
capi corrotti e mantenuti, che in ogni momento sono pronti a usare il nazionale come 
un’arma contro il sociale, e cioè a far saltare i sindacati d’accordo con la grande industria. 
Ma sono convinto che Lei, insieme al lavoro dei suoi amici, possa contribuire con energia 
a che il nazionale e il sociale si incontrino in un modo più nobile e più puro di come 







Earl Jeffrey Richards: la posizione nazionale di Curtius è estranea al nazionalismo 
 
Nel saggio dedicato al confronto fra la critica letteraria di Curtius e quella di 
Auerbach, Richards mette bene in evidenza come Curtius rifiuti l’idea di un carattere 
nazionale fisso e invariabile, sia prima del 1933 sia dopo il 1945.199 Leo Spitzer, Curtius 
ed Erich Auerbach, rigettano qualsiasi collegamento tra la cultura umanistica e il 
nazionalsocialismo, e definiscono i principi intellettuali della filologia romanza tedesca 
non solo come liberi, ma anche come immuni dal nazionalismo, anche se è chiaro a tutti 
e tre che essa ne sia stata vittima.200 Curtius esclude del tutto concetti come Volksgeist, 
Nationalgeist, Nationalcharakter, Nationalwesen, das Volkstümliche, das Völkische.201 
Richards spiega che Curtius non intende eliminare la soggettività e l’irrazionalità 
dall’osservazione della storia e della letteratura, tuttavia non vuole che esse abbiano il 
sopravvento. Egli cerca infatti per il suo lavoro basi solide, chiare, materiali e per quanto 
possibile oggettive;202 in questa aspirazione Richards vede la sostanziale estraneità fra 
Curtius e Martin Heidegger: «la coscienza storica non può escludere l’irrazionale, ma per 
questo non deve per forza essere sottoposta all’irrazionale. Qui si trova a mio parere 
l’abisso insormontabile tra Curtius e Heidegger».203 
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Richards sostiene che Curtius sia continuamente teso a conciliare insieme estetica 
e coscienza storica, e per dimostrarlo senza scivolare nell’anacronismo riporta il giudizio 
espresso da un contemporaneo, Kurt Tucholksy, che nel 1926 fornisce una valutazione 
molto positiva del pensiero di Curtius. Nella sua recensione di Französischer Geist im 
neuen Europa infatti Tucholksy apprezza il fatto che Curtius spieghi e interpreti le 
creazioni letterarie sia per il loro intrinseco valore estetico sia in relazione al contesto 
storico e materiale da cui hanno origine: 
 
Merita di essere soprattutto lodata l’intelligente e fine mescolanza tra comprensione delle 
forme e giudizio materiale […] Curtius è l’unico storico della letteratura a mia 
conoscenza, che si possa permettere di dire che i primi, i più sublimi scuotimenti del 
sismografo della storia si percepiscono nello spirito di un paese e non nella sua situazione 
economica. È un’opinione su cui si può discutere, ma egli può permettersi di sostenerla, 
poiché accanto ai valori formali non trascura mai il terreno sul quale sono cresciuti.204 
 
Che Curtius abbia sempre cercato di trovare una base oggettiva per la sua critica è in forte 
contrasto con l’impostazione di Julius Petersen, che piuttosto voleva approfondire 
l’Innerlichkeit dello spirito tedesco. Non è sfuggita a Tucholsky, l’importanza scientifica 
e soprattutto politica da attribuire a questo sforzo di obiettività: 
 
Curtius è quel tipo di erudito tedesco che sembra quasi scomparso: sa il fatto suo, sa 
maneggiare il microscopio senza essere miope, e quanto alla sfera politica è sinceramente 
obiettivo. Non siamo certo viziati: la maggior parte dei professori fa, nascosta in modo 
maldestro, una cattiva propaganda per altrettanto cattive idee, e in più c’è questo intero 
ciarpame völkisch al livello circa di cattivi oratori popolari.205 
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regge se si vuole il ministero della difesa dello spirito occidentale e lo regge non in nome di uno 
stato o di un popolo in particolare, ma in nome della civiltà intera. […] Egli non giudicherà i 
fenomeni letterari dal punto di vista né della Francia, né della Germania, ma di tutta la nostra 
civiltà» (L. Spitzer, L’état actuel des études romanes en Allemagne, in «Revue d’Allemagne», 6, 
1932, pp. 572-595, qui pp. 581 sgg., 592; S. Gross, Ernst Robert Curtius und die deutsche 
Romanistik der zwanziger Jahre. Zum Problem nationaler Images in der Literaturwissenschaft, 




Pur aprendosi agli spunti forniti dall’intuizione, Curtius non rinuncia mai a 
spiegare e a giustificare realisticamente e oggettivamente i propri giudizi; in nome di 
questa sua aspirazione a un aperto confronto con la realtà egli rifiuta qualunque forma di 
connotazione nazionale della scienza: 
 
Dopo la prima guerra mondiale si sono viste numerose prove di una “nuova scienza”, che 
si richiamavano alla “visione”, alla “intuizione” o ad altre forme di illuminazione interiore 
e che dichiaravano guerra al rinomato “positivismo”. Alcuni cercavano di adattare grandi 
personalità della storia alla dogmatica del circolo di George. […] La storia diveniva 
talvolta romanzo, talvolta “Mythos”. Per la maggior parte si trattava di sviamenti, la cui 
portata possiamo misurare solo oggi: infatti essi hanno aperto la strada a una falsificazione 
storica di enorme dimensione, che a partire dal 1933 è circolata con effetti funesti. “Non 
c’è nessuna scienza obiettiva”, così si insegnava allora. [Si diceva che] la scienza è 
vincolata in modo razziale, völkisch, politico. Questa menzogna deve scomparire.206 
 
Curtius nel 1948 dice che i popoli d’Europa non rimangono sempre gli stessi, ma 
variano nel corso dei secoli. L’idea di un carattere nazionale immutabile è pertanto una 
struttura artificiosa applicata a posteriori alle creazioni letterarie scaturite in ambito 
nazionale: 
 
siamo però in generale autorizzati ad attribuire alle nazioni moderne un “carattere” che 
rimane uguale in tutte le epoche? Un millennio fa non esisteva neppure uno dei popoli 
dell’Europa di oggi. […] La fede in un carattere nazionale invariabile implica inoltre un 
circulus vitiosus ed è inaccettabile anche solo per questo motivo. Da cosa conosciamo il 
carattere di una nazione? Lo intuiamo dalle sue creazioni spirituali. L’“essenza” di una 
nazione viene dedotta dalla letteratura e trasportata in forme concettuali; i concetti 
vengono poi ipostatizzati e in questa forma adibiti all’interpretazione della letteratura. Si 
tira fuori il carattere nazionale da una scatola, nella quale lo si era nascosto prima. In 
questo modo non si è fatto nessun passo avanti nella conoscenza. 207 
 
Per spiegare meglio la posizione di Curtius rispetto al nazionalismo, Richards 
volge lo sguardo alle sue osservazioni dedicate al volume Das Reich di Friedrich 
Hielscher (1931) nel Deutscher Geist in Gefahr. Da una parte Curtius riconosce con 
entusiasmo a questo scritto un sincero e autentico afflato di amore per la nazione tedesca, 
                                                          
206 E. R. Curtius, Vorwort zu einem Buche über das lateinische Mittelalter und die europäischen 
Literaturen, in «Die Wandlung», 1, 1945-1946, pp. 969-974, qui p. 973; E. J. Richards, Erich 
Auerbach und Ernst Robert Curtius: der unterbrochene oder der verpaßte Dialog?, cit. p. 56 e n. 
48. 
207 E. R. Curtius, Antike Rhetorik und vergleichende Literaturwissenschaft, cit., qui pp. 18 s.; E. 
J. Richards, Erich Auerbach und Ernst Robert Curtius: der unterbrochene oder der verpaßte 
Dialog?, cit., p. 56 e n. 49. 
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dall’altra giudica le idee di Hilscher come «inammissibili». Richards spiega che Hielscher 
interpreta i progressi della storia europea in una prospettiva puramente germanica e 
applica i luoghi comuni dell’ideologia nazionalista alle sue ricerche sul carattere etnico 
dei popoli germanici.208 Richards mette in rilievo che l’unico momento in cui i percorsi 
dei due studiosi si incontrano è appunto la valutazione, da una parte entusiastica dall’altra 
nettamente negativa, di Das Reich. Curtius mette in guardia contro le costruzioni teoriche 
di Hielscher «poco degne di essere discusse», rilevando il loro ingannevole fascino 
spirituale: 
 
In questo libro parla davvero un uomo che conosce l’essenza e l’anima tedesca. Ciò che 
lì si dice proviene dall’anima e tratta di essa. Questo libro ha musica e amore; è delicato, 
vero e fervido nonostante tutta la sua violenza; deve irresistibilmente catturare chiunque 
porti in sé le potenze dell’anima tedesca e anche scuotere e commuovere il lettore che 
rifiuti le costruzioni teoriche di Hielscher: e queste sono in ogni modo completamente 
inammissibili.209 
 
Richards aggiunge inoltre che la critica di Curtius si sofferma anche sullo «studio 
dell’essenza nazionale», un metodo pseudo-scientifico secondo il quale leggi inalterabili 
determinano il carattere nazionale in modo costante e uniforme nel corso della storia.210 
Curtius biasima in Hielscher la «logica» che sottende il discorso identitario delle 
immagini nazionali, cioè la propensione ad assolutizzare certi tratti empirici e a 
trasformarli in un sistema trascendentale chiuso.211 
Richards ricorda che la più estesa critica al nazionalismo si trova nel libro del 
1921, Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des französischen Nationalismus. 
Qui Curtius dice che alla base del nazionalismo vi è una forma di nichilismo, che nega 
l’influenza dell’Antichità e del cristianesimo sulla vita moderna: 
 
Nella esaltazione della febbre Barrès crede al suo nazionalismo, nella fredda perspicacia 
dell’analisi egli ammette il suo nichilismo. Il legame strettissimo dei due fenomeni sta nel 
fatto che il nazionalismo ha le sue radici nel nichilismo. Questo ha prodotto quello, per 
compensarsi e volgersi in senso positivo. Tale collegamento psicologico vale non solo 
                                                          
208 E. J. Richards, La conscience européenne chez Curtius et chez ses détracteurs, cit., pp. 268 s. 
209 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 45; E. J. Richards, La conscience européenne 
chez Curtius et chez ses détracteurs, cit., pp. 269 s. 
210 Ivi, p. 270. 
211 Ivi, p. 271. 
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per Barrès, ma anche per l’intera epoca. Il nazionalismo moderno è l’altra faccia del 
nichilismo moderno dei valori”.212 
 
Per Curtius il nazionalismo rappresenta il contrario della ragione: «il nazionalismo sta in 
triplice opposizione al razionalismo: è relativista, è empirico, è emozionale».213 Richards 
spiega che relativismo ed empirismo sono associati nella prospettiva degli storici nazisti, 
che si concentrano esclusivamente sul presente ed escludono il passato, e aggiunge che la 
medesima impostazione è condivisa dal nichilismo diffuso negli anni Venti in 
Germania.214 Oswald Spengler, per esempio, in un discorso pronunciato nel 1924 sul 
dovere politico della gioventù tedesca (Über die politischen Aufgaben der deutschen 
Jugend), raccomanda l’abbandono di quel passato ingombrante costituito dalla cultura e 
dall’etica. Nel contestare il nazionalismo di Maurice Barrès, Curtius elabora l’idea di una 
Europa sovranazionale che sarà poi al centro di Letteratura europea e Medio Evo latino. 
È significativo che lì egli metta in epigrafe una citazione di Goethe: 
 
Forse ci si persuaderà presto che non esiste né arte patriottica, né scienza patriottica. 
L’una e l’altra, come ogni cosa valida, appartengono al mondo intero e possono venire 
promosse solo attraverso la piena e libera collaborazione di coloro che vivono in una 
stessa epoca, nel costante rispetto dei retaggi tramandati dal passato.215 
 
Richards illustra l’idea di cittadinanza europea rifacendosi al primo capitolo del 
libro su Barrès, dove Curtius spiega il percorso da seguire per ottenerla: «questo diritto 
di cittadinanza non si può acquisire se non si è soggiornato per lunghi anni in ciascuna 
delle province della letteratura europea, e passati molte volte dall’una all’altra. Si diventa 
europei quando si è diventati civis romanus».216 Quasi trent’anni più tardi Curtius 
ribadisce la propria visione europea e sovranazionale (che non significa a-nazionale) nella 
prefazione ai Kritische Essays zur europäischen Literatur datata Pasqua 1950: «ho 
                                                          
212 E. R. Curtius, Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des französischen Nationalismus, 
cit., p. 228; E. J. Richards, La conscience européenne chez Curtius et chez ses détracteurs, cit., p. 
272. 
213 E. R. Curtius, Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des französischen Nationalismus, 
cit., p. 132. 
214 E. J. Richards, La conscience européenne chez Curtius et chez ses détracteurs, cit., p. 272. 
215 Ivi, p. 273; E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 5. 
216 E. R. Curtius, Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des französischen Nationalismus, 




sempre difeso i medesimi valori, la coscienza europea e la tradizione occidentale», e 
conclude: «così l’Europa diveniva ogni giorno per me più vasta e più ricca».217 
 
Stefan Gross: Ernst Robert Curtius supera solo in parte gli stereotipi nazionali 
 
Gross si occupa degli stereotipi, dei giudizi e dei pregiudizi legati alla dimensione 
nazionale presenti in alcuni lavori di Curtius fino al 1933. A suo parere nonostante 
l’esplicito proposito di superare i pregiudizi nazionali di natura psicologica e di 
dimostrarne l’infondatezza, Curtius subisce in modo considerevole il loro influsso, che 
nuoce ripetutamente alla coerenza della sua argomentazione.218 
Gross spiega che le pubblicazioni di Curtius sulla Francia (a partire da Die 
literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich, 1919) hanno lo scopo di contribuire al 
dialogo fra i due paesi e di mettere in luce quanto siano inconsistenti e unilaterali i più 
diffusi luoghi comuni sulla cultura francese.219 Per esempio nel saggio Entstehung und 
Wandlungen des Dekadenzproblems in Frankreich (1921) Curtius intende dimostrare, 
«con intenzione deideologizzante» secondo la definizione di Gross, che l’idea di una 
Francia decadente è parziale e inesatta.220 Oppure in Die geistige Bewegung in 
Deutschland und der französische Geist (1919) rifiuta l’identificazione della Francia con 
l’Illuminismo diffusa da Heinrich Mann, e la giudica una visione «unilaterale» «e 
polemicamente ristretta».221 La Francia infatti per Curtius non è solo la patria di Voltaire, 
come non è solo la patria di Jean Racine, ma lo è anche della mistica e della religione.222 
Egli intende superare anche la contrapposizione tra Kultur tedesca e Zivilisation 
francese223 e gli stereotipi relativi alle caratteristiche nazionali, come per esempio quello 
sulla presunta sensibilità interiore dei tedeschi. Nell’articolo del 1924 su José Ortega y 
Gasset infatti sostiene: «alcuni dicono che siamo così profondi, da non poterci definire. 
Riguardo a ciò si può solo replicare quanto segue: chi non si crea nessuna espressione, 
                                                          
217 Ivi, p. 257; E. R. Curtius, Kritische Essays zur Europäischen Literatur, Bern, A. Francke, 
1950, p. 8. 
218 S. Gross, Ernst Robert Curtius und die deutsche Romanistik der zwanziger Jahre. Zum 
Problem nationaler Images in der Literaturwissenschaft, cit., p. 7. 
219 Ivi, p. 18. 
220 Ivi, p. 24. 
221 E. R. Curtius, Die geistige Bewegung in Deutschland und der französische Geist, in 
«Westdeutsche Wochenschrift», 1, 1919, pp. 443-445, qui p. 444. 
222 S. Gross, Ernst Robert Curtius und die deutsche Romanistik der zwanziger Jahre. Zum 
Problem nationaler Images in der Literaturwissenschaft, cit., pp. 24 s. 
223 Gross ritiene però che Curtius ne sia allo stesso tempo un diffusore (ivi, p. 82). 
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non esiste realmente. C’è una falsa interiorità che è solo mancanza di forma e 
realizzazione». 224 
Curtius cerca una base condivisa per il dialogo, senza escludere la «fede» nelle 
differenze nazionali.225 Ritiene che Francia e Germania siano entrambe responsabili per 
l’affievolirsi del dialogo reciproco e che pertanto entrambe debbano desistere da una 
tradizione esclusivamente nazionale che genera una mentalità nazionalistica. Curtius 
intende sottrarsi a un pensiero basato sulle immagini nazionali a favore di strutture 
ideologiche maggiormente aperte e disponibili a nuove esperienze intellettuali,226 come 
spiega nell’articolo Français et Allemands peuvent-ils se comprendre?: «voler 
comprendere significa voler apprendere, sviluppare dei nuovi organi intellettuali, 
accettare dei nuovi valori, aprire l’anima a nuovi regni».227 
Gross commenta le osservazioni di Curtius relative a Carlo Magno contenute in 
Die französische Kultur. Eine Einführung (1930),228 in cui egli sostiene che tanto 
l’interpretazione storica francese quanto quella tedesca devono essere superate sulla base 
del fatto che nell’anno 800 non esisteva nessuna consapevolezza nazionale e neppure la 
divisione tra tedeschi e francesi, sviluppatasi gradualmente in seguito. Gross ritiene che 
Curtius non sia in grado in questo saggio di portare a compimento il suo lavoro di de-
ideologizzazione di Carlo Magno, poiché non dichiara in modo esplicito che tanto in 
Francia quanto in Germania la figura dell’imperatore nasconde dietro alla missione 
universale obiettivi esclusivamente nazionali.229 
                                                          
224 Ivi, pp. 35, 91 n. 57; E. R. Curtius, Ortega y Gasset, in Id., Kritische Essays zur europäischen 
Literatur, Bern, A. Francke Verlag, 19542 (edizione ampliata), pp. 249-266, qui p. 258. 
225 S. Gross, Ernst Robert Curtius und die deutsche Romanistik der zwanziger Jahre. Zum 
Problem nationaler Images in der Literaturwissenschaft, cit., p. 18. 
226 Ivi, p. 19. 
227 Ivi, pp. 31, 90 n. 47; E. R. Curtius, Français et Allemands peuvent-ils se comprendre?, in 
«Revue de Genève», 5, 1922, pp. 714-725, qui p. 717. 
228 Nel Deutscher Geist in Gefahr Curtius difende il ruolo di Carlo Magno come diffusore della 
cristianità e della lingua latina, a differenza di Hielscher che lo condanna per la violenta 
repressione delle resistenze germaniche ai suoi piani di acculturazione forzata (E. R. Curtius, 
Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 24). 
229 S. Gross, Ernst Robert Curtius und die deutsche Romanistik der zwanziger Jahre. Zum 
Problem nationaler Images in der Literaturwissenschaft, cit., p. 52; E. R. Curtius, Die 
französische Kultur. Eine Einführung, cit., p. 56. In un certo senso Curtius è consapevole del fatto 
che interessi particolari possano assumere l’aspetto di una missione universale. In Die 
französische Kultur. Eine Einführung infatti scrive: «secondo l’opinione del tempo le crociate 
sono la ripresa di quella missione che Carlo aveva assunto per la Francia e il mondo. Questo è ciò 
che caratterizza quella prima definizione di sé della coscienza nazionale francese. L’obiettivo 
nazionale è nello stesso tempo un obiettivo dell’umanità. La Francia lotta per la cristianità» (ivi, 
p. 9; S. Gross, Ernst Robert Curtius und die deutsche Romanistik der zwanziger Jahre. Zum 
Problem nationaler Images in der Literaturwissenschaft, cit., p. 52). 
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Gross prende posizione rispetto al giudizio formulato da Peter Jehn,230 che 
constata l’incapacità di Curtius di elaborare un discorso razionale. A parere di Gross tale 
limite non costituisce una chiara prova dell’appartenenza di Curtius alla rivoluzione 
conservatrice; è proprio la contradditorietà di Curtius infatti a non consentire una simile 
univoca attribuzione.231 Gross si chiede se l’orientamento politico di Curtius sia da 
considerare una variante o una alternativa rispetto a una ideale concezione fascista e 
rifiuta del tutto la posizione di Michael Nerlich,232 che giudica conforme al 
nazionalsocialismo l’affermazione in cui Curtius sostiene che sia indispensabile 
conciliare il nazionale e il sociale (Deutscher Geist in Gefahr p. 37).233 
Gross ritiene che il giudizio di Curtius su Das Reich di Hielscher nel Deutscher 
Geist in Gefahr sia sufficiente a definire l’ambiguità della sua posizione ideologica e 
afferma che bisognerebbe chiarire fino a che grado può andare il pensiero 
«differenziante» senza deviare «in un gioco logico-formale irresponsabile e non più 
accettabile». Egli si chiede se si debba parlare di fronte a un simile giudizio su Das Reich 
«di una visione straordinariamente differenziata o di una visione contraddittoria»; e se la 
prospettiva di Curtius riveli un atteggiamento fascista o antifascista. Infine si domanda se 
non si debba forse ritenere come del tutto inammissibile che la valutazione di un testo di 
storia come Das Reich venga redatta attraverso espressioni quali «delicato», «fervido» e 
pieno di «musica» e «amore», o con l’affermazione secondo la quale Das Reich non può 
che «irresistibilmente catturare chiunque porti in sé le potenze dell’anima tedesca». Gross 
in ogni caso è certo che con questo linguaggio Curtius di fatto non favorisca nessuna 
«restaurazione della ragione» e constata una «incapacità o scarsa disponibilità di Curtius 
a rendere il proprio pensiero comunicabile nel senso almeno di una relativa unitarietà 
oggettiva».234 
Anche se Curtius «almeno in parte» ha intenzione di combattere gli stereotipi 
nazionali, Gross ritiene che essi tuttavia lo influenzino al punto da impedirgli di 
                                                          
230 Ivi, p. 101 n. 174; P. Jehn, Die Ermächtigung der Gegenrevolution. Zur Entwicklung der 
kulturideologischen Frankreich-Konzeption bei Ernst Robert Curtius, in M. Nerlich [ed.], Kritik 
der Frankreichforschung 1871-1975, Karlsruhe, Argument Verlag, 1977, pp. 110-132, qui p. 120. 
231 S. Gross, Ernst Robert Curtius und die deutsche Romanistik der zwanziger Jahre. Zum 
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232 Ivi, p. 102 n. 178; M. Nerlich, Romanistik und Antikommunismus, in «Das Argument. 
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233 S. Gross, Ernst Robert Curtius und die deutsche Romanistik der zwanziger Jahre. Zum 
Problem nationaler Images in der Literaturwissenschaft, cit., pp. 83 s. 
234 Ivi, p. 84. 
120 
 
argomentare senza contraddizioni.235 Il giudizio più equilibrato a parere di Gross è quello 
di Klaus Fritzsche, secondo il quale il «Romanticismo politico» di Curtius è «per così 
dire filtrato in modo latino-occidentale e per questo piuttosto distanziato rispetto alle cose 
tedesche». 236 
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Esistono dei punti di contatto tra la visione del mondo di Curtius e quella di 
Spengler, consistenti nella reazione al regime democratico e ai suoi risvolti negativi, come 
la lotta fra partiti, il dominio esercitato dal denaro e il perseguimento di interessi 
particolari. Spengler e Curtius poi non approvano l’uguaglianza sociale imposta per legge 
e derivante da un razionalismo dogmatico e avulso dalla realtà. Entrambi inoltre 
riconoscono nella prima fase del XX secolo un’epoca di crisi dovuta da un lato 
all’omologazione provocata dall’era industriale e dalla cultura di massa, dall’altro a un 
inaridimento della Bildung umanistica tradizionale, divenuta sempre meno creativa e 
sempre più lontana dalla vita. 
Queste affinità tra la posizione di Curtius e quella elaborata da Spengler nel 
Tramonto dell’Occidente sono tuttavia limitate da profonde differenze tra i due autori. 
Prima di tutto Spengler decreta la fine senza appello della Kultur occidentale, che ha perso 
ogni spinta creativa e ogni validità di senso e non può essere presa come metro di misura 
della storia mondiale, non essendo altro che un fenomeno limitato nel tempo e nello 
spazio come tante altre culture che hanno fatto la loro comparsa nella storia dell’umanità. 
Completamente diversa è invece la posizione di Curtius, secondo il quale la cultura 
mediterraneo-occidentale è già passata più di una volta nella storia attraverso fasi di crisi, 
ma le ha sempre superate con rinnovato vigore. Egli è certo che anche nella crisi presente 
la cultura occidentale abbia ampie possibilità di rinascita e di tornare a essere il motore 
vivo, fecondo e creatore della civiltà europea. Anche Curtius assegna alle culture 
extraeuropee una piena e autonoma validità e giudica in modo positivo l’apertura al 
mondo orientale; sostiene però che solo attraverso la tradizione occidentale gli europei 
possano recuperare e affermare se stessi: 
 
Quando un moderno occidentale, in qualunque momento storico, si pone in relazione con 
il mondo antico, questo processo ha in sé molto di più e molto altro rispetto al semplice 
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studio (per esempio della cultura dei Maya): e cioè ritorno all’origine, immersione 
guaritrice e fortificante nelle fonti dalle quali è sgorgata la nostra vita.1 
 
Un’altra differenza tra i due autori consiste nell’atteggiamento di fronte agli ideali. 
Per Spengler non esistono ideali o valori eterni, si tratta solo di illusioni alla pari delle 
utopie razionalistiche e illuministiche inneggianti alla libertà e alla uguaglianza. Spengler 
abbraccia una sorta di pragmatismo del potere che lo porta a deridere tutte le esortazioni 
al dialogo fra le nazioni diffusesi dopo la tragedia del conflitto mondiale. Egli detesta il 
cosmopolitismo ed esalta una politica di potenza nazionale. Profondamente diversa la 
posizione di Curtius, che dedica l’intero proprio lavoro alla conoscenza e comprensione 
reciproca fra tedeschi e francesi e si fa aperto sostenitore del dialogo fra le due nazioni 
dopo la fine della guerra. Curtius è fautore di uno stile di vita e di una mentalità europea, 
sovranazionale e cosmopolita, su cui realizzare un ideale di pace e dialogo fra le nazioni. 
L’atteggiamento di fronte alla modernità costituisce un’ulteriore distanza tra i due. 
Spengler rifiuta categoricamente il sistema democratico di Weimar e la società di massa; 
Curtius invece, nonostante le vigorose riserve, esprime una completa accettazione della 
nuova realtà, avanzando piuttosto proposte per migliorare il sistema democratico e il 
livello culturale della nuova massa dei cittadini. Se pertanto l’atteggiamento di Spengler 
nei confronti della realtà del primo Novecento può senz’altro essere definito pessimista, 
di certo la stessa cosa non può essere detta per la posizione di Curtius, che invece è di 
tipo positivo e carica di iniziativa. 
Spengler: fine dell’Occidente come fine della centralità europea 
 
La prospettiva occidentale sul mondo è solo uno dei tanti punti di vista adottati 
dall’umanità del presente e del passato. È un punto di vista che scomparirà assieme alla 
civiltà europea. Per quale motivo la storia dell’Europa occidentale dovrebbe essere più 
importante di quella di un’altra regione della terra?2 Spengler chiama «sistema 
tolemaico» la prospettiva per la quale le diverse culture del mondo gravitano tutte attorno 
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a quella europea, adottata come punto di riferimento universale. Chiama invece «scoperta 
copernicana» il punto di vista del suo libro: l’Antichità greco-latina e l’Occidente hanno 
lo stesso valore di altre epoche e paesi che egli giudica «corrispondenti» per l’importanza 
assunta nel rispettivo contesto di appartenenza; a ciò si aggiunge il dato di fatto che ci 
sono regioni extraeuropee la cui storia «nel processo del divenire» ha un peso di gran 
lunga superiore a quello dell’Europa.3 Le espressioni culturali sono legate al proprio 
contesto e «non si può scambiare il contesto con l’umanità».4 L’Occidente è solo una 
delle innumerevoli esperienze della storia umana, circoscritta a pochi secoli, e prima o 
poi scomparirà.5 Spengler è convinto che non esistano «verità eterne» e «pensieri 
immortali» (giudicati un’illusione) in grado di mantenere viva una Kultur e sottrarla così 
alla decadenza e alla morte.6 In questa constatazione e nell’abbandono di una visione 
eurocentrica consiste un aspetto del «tramonto dell’Occidente». 
Per Spengler è ora finalmente possibile delineare un quadro della storia che non 
dipenda più dalla casuale posizione dell’osservatore nel suo presente e dalla sua 
condizione di «membro interessato» di una cultura in particolare; le tendenze religiose, 
spirituali, politiche e sociali della sua cultura lo inducono a ordinare la materia storica a 
partire da una prospettiva limitata nello spazio e nel tempo e a imporre all’accadere una 
forma arbitraria e puramente superficiale che è a esso estranea. Ciò significa che fino a 
ora è mancata la «distanza» dall’oggetto. Nello studio della natura invece essa è stata 
raggiunta da tempo. Il fisico delinea il quadro meccanico-causale della realtà con 
naturalezza, come se lui non ci fosse. Ma anche «nel mondo delle forme della storia» è 
possibile adottare la distanza dello sguardo (persino nei confronti del presente) e 
osservarle senza il falsificante metro di un qualche ideale, senza riferimento a se stessi, 
senza desiderio né preoccupazione e partecipazione personale, come invece accade nella 
vita pratica quotidiana. Bisogna realizzare di nuovo una impresa pari a quella di 
Copernico, cioè liberarsi dell’apparenza in nome dello spazio infinito, come lo spirito 
occidentale ha fatto da tempo nello studio della natura, quando è passato dal sistema 
tolemaico a quello oggi unicamente valido; in questo modo lo spirito occidentale ha 
                                                          
3 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, Düsseldorf, Patmos Verlag / Albatros Verlag, 
2007, pp. 20-24. 
4 Ivi, pp. 33 s. 
5 Ivi, p. 54. 
6 Ivi, p. 57. 
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rifiutato che fosse determinante la casuale posizione dell’osservatore su di un singolo 
pianeta.7 
 
Oswald Spengler: Kultur e Zivilisation 
 
La contrapposizione fra Kultur e Zivilisation elaborata da Spengler corrisponde in 
sostanza allo schema adottato dagli esponenti del neonazionalismo e della rivoluzione 
conservatrice. Nell’era della Zivilisation infatti Spengler vede imporsi il modello 
antropologico della metropoli, che schiaccia quello della campagna e della città di piccole 
dimensioni. L’abitante della metropoli è sradicato, ha perso ogni contatto con la nazione, 
è ateo e irreligioso; si tratta di un tipo umano formato dalla Bildung, che si nutre di libri, 
dominato dal cervello, dalla logica e dall’intelligenza; è cosmopolita e non riconosce di 
appartenere a nessun destino, si sente apostolo della riconciliazione fra i popoli e coltiva 
ideali, verità e utopie. L’individuo zivilisiert non è in grado di esprimersi attraverso atti 
creativi, ma si limita a recuperare l’eredità del passato e a piegarla alla propria visione del 
mondo. Alla Kultur invece Spengler fa corrispondere l’opposta prospettiva ideologica ed 
esistenziale: l’uomo della Kultur non è intelligente, ma saggio e profondamente 
religioso;8 la sua indole sincera e innocente gli impedisce di padroneggiare gli artifici e 
le astuzie del linguaggio verbale; la consapevolezza di appartenere a una nazione e a un 
preciso destino dà senso alla sua esistenza.9 
                                                          
7 Ivi, pp. 125 s. 
8 Spengler ritiene che l’ateismo sia l’espressione necessaria di un atteggiamento dell’anima che 
ha esaurito la sua carica religiosa ed è «divenuto schiavo dell’anorganico». Nella fase della 
Zivilisation l’ateismo appartiene all’uomo gebildet delle metropoli, che si appropria 
meccanicamente di ciò di cui i suoi antenati, i creatori della sua Kultur, hanno «organicamente» 
fatto esperienza (ivi, pp. 525 s.). Spengler fa notare come l’uso linguistico distingua correttamente 
la «saggezza», legata all’ambiente contadino, dall’«intelligenza», che è legata al contesto 
metropolitano e ha in sé qualcosa di «senza radici» e «suona atea». Nessuno userebbe il termine 
intelligenza per Eraclito o Meister Eckart, ma Socrate e Jean-Jacques Rousseau erano sicuramente 
«intelligenti», non «saggi». Sono gli stoici e i socialisti, cioè le persone «tipicamente irreligiose», 
a considerare la mancanza di intelligenza qualcosa di spregevole. L’anima di ogni Kultur viva è 
religiosa; alla Kultur non è possibile essere irreligiosa, le è solo possibile, come nella Firenze 
medicea, giocare con il pensiero dell’irreligiosità. L’uomo della metropoli invece è irreligioso per 
natura. In conseguenza di una dolorosa percezione di vuoto e di povertà interiore egli vorrebbe 
veramente essere religioso, ma ciò non gli è possibile. Tutta la religiosità della metropoli si basa 
sull’autoinganno e sull’illusione (ivi, p. 527). Il «liberale conservatore» Curtius si sottrae a questo 
schematismo che attribuisce la religiosità alla Kultur e l’irreligiosità alla Zivilisation. Egli infatti 
sulla scorta del filosofo Vjačeslav Ivanovič Ivanov propone nel capitolo 5 del Deutscher Geist in 
Gefahr un Umanesimo dalla forte connotazione religiosa. 
9 Diversamente da Spengler, Curtius non intende ragionare in termini di «necessità fatale» e 
destino («noi tedeschi ci ritiriamo fin troppo facilmente nel destino e nel tragico», [E. R. Curtius, 
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Il tramonto dell’Occidente corrisponde per Spengler al «problema della 
Zivilisation», che costituisce «l’inevitabile destino di una cultura» e il suo stadio di 
decadenza. Il passaggio dalla Kultur alla Zivilisation si verifica nell’Antichità nel IV 
secolo a.C., in Occidente a partire dal XIX secolo.10 Ogni cultura nasce, cresce, raggiunge 
una fase di maturità e alla fine si dissolve trasformandosi in Zivilisation.11 
Spengler ritiene che la formula nietzschiana «diversa interpretazione di tutti i 
valori» definisca perfettamente il percorso psicologico che porta dalla Kultur alla 
Zivilisation, al centro del quale si trova l’Europa del suo tempo.12 Nella fase della 
Zivilisation la vita smette di esprimersi in forme nuove, l’esperienza umana e spirituale 
si riduce a una sorta di «epigonismo» capace solo di volgersi ai beni del passato e di 
leggerli in una chiave diversa da quello che essi hanno effettivamente rappresentato; 
nell’operare questo slittamento di significato la Zivilisation manifesta la sua essenza 
sterile, astratta e «negativa»:  
 
Il cambiamento di tutti i valori comincia col dare una nuova impronta, una nuova 
comprensione, un nuovo uso. Esso non crea più, ma semplicemente dà alle cose una 
nuova interpretazione. In questo sta l’aspetto negativo di tutte le epoche di questo tipo. 
Esse escludono il vero e proprio atto creativo e adiscono solo a un lascito di grandi 
realtà.13 
 
Lo scetticismo è un’altra caratteristica della Zivilisation. Vengono liquidati gli 
ideali di ieri, le forme religiose, artistiche e statuali formatesi nel corso dei secoli: si tratta 
dell’ultimo atto della Kultur, cioè la sua autonegazione.14 
Spengler delinea una storia dell’umanità in cui dopo una prima fase di 
nomadismo, i popoli occupano un pezzo di terra e fondano piccole città. Nella città nasce 
                                                          
Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 45]). Jörg Schneider studia la ricezione del testo di Spengler e 
spiega che la sua idea di destino veniva accolta anche come una giustificazione della sconfitta 
tedesca del 1918. Molti lettori si convincevano che al destino, e non al collasso militare, fosse 
dovuta la disfatta e che il medesimo destino avrebbe guidato la Germania verso il superamento 
della crisi postbellica (J. Schneider, Oswald Spenglers „Der Untergang des Abendlandes“ als 
Katalysator theologischer Kriseninterpretationen zum Verhältnis von Christentum und Kultur, in 
«Zeitschrift für Neuere Theologiegeschichte (ZNThG) / Journal for the History of Modern 
Theology (JHMTh) », 10, 2003, pp. 196–223, qui p. 223). Ci si aspettava inoltre che la vittoria 
degli alleati avrebbe contribuito al loro declino nell’ambito della decadenza generale 
dell’Occidente (ivi, p. 202). 
10 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, cit., pp. 43 s. 
11 Ivi, pp. 29, 143 s. 
12 Ivi, pp. 448 s. 
13 Ivi, p. 449. 
14 Ivi, pp. 63 s., 456. 
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la Kultur: «la storia universale è la storia dell’uomo di città». La città è il fenomeno 
originario da cui scaturiscono i popoli, gli stati, la politica e la religione, tutte le arti e 
tutte le scienze. Durante la fase della Zivilisation la città viene sostituita dalla metropoli 
cosmopolita, in cui lo spirito vaga senza radici attraverso tutte le possibilità «del 
paesaggio» e del pensiero.15 La Zivilisation con le sue città gigantesche recide il legame 
con le radici dell’«anima». L’uomo zivilisiert, «il nomade intellettuale», è di nuovo 
«microcosmo», senza patria, «spiritualmente» libero come i cacciatori e i pastori di 
epoche remote.16 Sorge una insanabile spaccatura tra metropoli e piccola città, tra la 
«furbizia» della campagna e della piccola città e l’«intelligenza» della metropoli.17 
Nelle metropoli cosmopolite, accanto a una minoranza «che ha storia e fa 
esperienza in sé della nazione», la sente in sé rappresentata e la vuole guidare, nasce un 
secondo gruppo di persone, prive di legami di tempo, «senza storia», «letterarie», 
«persone dei motivi e delle cause, non del destino», estraniate interiormente «dal sangue 
e dall’esistenza», creature esclusivamente «pensanti». Queste persone della metropoli 
non appartengono più a nessuna nazione, poiché il cosmopolitismo è un puro 
collegamento di «intelligenze» e odio contro il destino, soprattutto contro «la storia come 
espressione del destino». La Kultur invece è marcatamente «nazionale» e la dimensione 
nazionale è strettamente legata alla razza fin tanto che «non trova nessuna lingua». Kultur, 
nazione e razza cioè non sono in grado di fare un uso abile e astuto degli strumenti 
intellettuali e argomentativi dell’espressione verbale e «in tutto ciò che richiede pensiero, 
[il carattere nazionale] rimane maldestro e indifeso fino alla rovina». «Il cosmopolitismo» 
invece «è letteratura», è cioè perfettamente padrone dei mezzi logici e razionali della 
lingua e del pensiero, molto abile quando si tratta di elaborare intellettualmente i propri 
«motivi», molto debole invece quando si tratta di difenderli «con il sangue», con modalità 
cioè che non hanno nulla a che vedere con i ragionamenti astratti.18 
Gli individui cosmopoliti dell’era zivilisiert si fanno entusiasti sostenitori della 
pace mondiale e della riconciliazione fra i popoli. «Il pensiero puro impostato su se 
stesso», tipico della fase zivilisiert, è «estraneo alla vita» e perciò «ostile alla storia», 
«imbelle», «senza razza»: questo avviene nell’Umanesimo e nel classicismo, nei sofisti 
di Atene, in Budda e Laotse e in chi disprezza appassionatamente ogni ambizione 
                                                          
15 Ivi, p. 661. 
16 Ivi, p. 661. 
17 Ivi, p. 670. 
18 Ivi, p. 780. 
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nazionale. «La volontà di potenza» (la decisione cioè di essere soggetto e non oggetto 
dello sviluppo storico e del destino di una nazione) viene travolta dalla mentalità zivilisiert 
di persone senza «impulsi originari», affascinate dalla logica, a loro agio nel mondo «delle 
verità, degli ideali e delle utopie», «uomini di libri», i quali credono di poter sostituire il 
reale con il logico, la violenza dei dati di fatto con una astratta giustizia, il destino con la 
ragione.19 
Carl Dahlström nel 1934 sottolinea che Spengler non prevede nessuna possibilità 
di rinascita e di rinnovamento per la Kultur occidentale:20 gli occidentali, infatti, non 
possono ritornare alla creatività della loro «esistenza culturale» e non hanno neppure il 
diritto di sperare. Dahlström sottolinea il fatto che Spengler valuti l’ottimismo alla stregua 
della vigliaccheria e chi crede in una via di uscita alla stregua di sognatori. Agli uomini 
del futuro non rimane che prendere atto della fine della cultura occidentale e abbandonare 
le attività artistiche e intellettuali per dedicarsi esclusivamente alla tecnica, ai commerci 
internazionali e alla politica.21 
Questa accettazione della fine della cultura porta John Farrenkopf a riconoscere 
«due Spengler» nel Tramonto dell’Occidente: uno, il conservatore legato alla proprietà 
terriera, nostalgico, romantico e amante della tradizione, lamenta il declino della cultura 
occidentale; l’altro invece è il risoluto modernista e duro Realpolitiker, che abbraccia il 
declino della Kultur e i nuovi compiti portati dalla Zivilisation del XX secolo: la 
tecnologia, l’economia e la politica. Anche Farrenkopf pertanto sostiene che Spengler 
acconsenta al declino culturale in atto nella Germania moderna. La patria degli 
eccezionali traguardi nel campo della letteratura, della filosofia e dell’arte è 
ineluttabilmente consegnata al pragmatismo, al materialismo e alla mancanza di cultura 
di cui gli Stati Uniti erano chiara dimostrazione. Farrenkopf rileva che la necessità e non 
la libertà umana sia per Spengler decisiva nel corso della storia e che questo presupposto 
lo porti a considerare il declino dell’Occidente come un processo inevitabile.22 
 Le osservazioni di Dahlström e Farrenkopf permettono di capire quanto lontana 
sia la posizione di Spengler da quella di Curtius, che nel Deutscher Geist in Gefahr 
sottolinea ripetutamente la concreta possibilità che la cultura europea possa ritornare a 
                                                          
19 Ivi, p. 781. 
20 C. E. W. L. Dahlström, Spengler’s Views of Art, in «PMLA», 49, 1934, pp. 1182-1198, qui p. 
1186. 
21 Ivi, pp. 1196 s. 
22 J. Farrenkopf, Nietzsche, Spengler, and the Politics of Cultural Despair, in «Interpretation», 
20, 1992-1993, pp. 165-185, qui pp. 173 s. 
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una fase di vigore creativo. La cultura occidentale rappresenta infatti per Curtius una 
tradizione la cui validità invece che esaurirsi si rinnova nel corso del tempo e si rafforza 
anche attraverso il superamento di momenti di crisi.23 Per questo motivo Curtius rifiuta 
le posizioni pessimiste e catastrofiste24 e ribadisce che gli individui e le nazioni hanno 
sempre a disposizione nella tradizione europea gli strumenti per superare la barbarie e la 
decadenza spirituale. 
 
Ernst Robert Curtius: l’idea europea di Zivilisation 
 
Completamente diversa la concezione di Zivilisation nella riflessione di Curtius. 
Dopo aver descritto l’idea di Zivilisation attraverso le parole di Wilhelm von Humboldt, 
che individua in essa «l’umanizzazione dei popoli nelle loro istituzioni esteriori e 
nell’atteggiamento interiore che fa riferimento a esse»,25 Curtius si sofferma sul modo in 
cui i francesi utilizzano il termine Zivilisation e spiega che esso indica l’idea francese di 
cultura. Dopo una parentesi iniziata a partire dal 1789 in cui la Zivilisation incarnava 
un’idea confusa di libertà, ora essa torna a esprimere l’adesione alla tradizione culturale 
classica, che permette alla Francia di difendersi dal disprezzo e dall’incomprensione di 
certi ambienti tedeschi: «ma adesso la stessa parola significa ritorno alle origini. Significa 
eredità antichissima e sacra tradizione. È la fiamma sull’altare del culto degli avi; la pietà 
romana e la stabilità latina, che protegge la patria contro la moderna barbarie del furor 
teutonicus».26 L’idea francese di cultura (cioè la Zivilisation) non prevede solo la 
moralizzazione (Sittigung) della natura grezza, ma anche il miglioramento delle 
condizioni materiali di vita, compreso quello arrecato dalle nuove applicazioni 
tecnologiche. Questo aspetto è all’origine del «fraintendimento tra l’idea di cultura 
tedesca e quella francese»; in Germania infatti ci si limita spesso a identificare la 
Zivilisation con gli effetti dell’era industriale sulla vita delle persone ed è per questo, a 
parere di Curtius, che si ritiene la Zivilisation ostile all’«anima», all’«arte» e allo «spirito» 
(ostile cioè alla Kultur). Naturalmente anche in Francia, e ben prima che in Germania, 
sono stati denunciati «i pericoli della meccanizzazione». Ma l’idea di Zivilisation non ha 
niente a che fare con i risvolti negativi della moderna epoca industriale. L’idea francese 
                                                          
23 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, pp. 124 s. 
24 Ivi, pp. 27, 45. 
25 E. R. Curtius, Die französische Kultur. Eine Einführung, cit., p. 3. 
26 Ivi, p. 21. 
129 
 
di Zivilisation è «universale», abbraccia l’intera umanità e tutti gli aspetti dell’esistenza, 
la dimensione nazionale e tutti gli strati del popolo. Zivilisation è per i francesi prima di 
tutto custodia e sviluppo dei beni culturali ricevuti dal passato: 
 
L’idea di Zivilisation è l’idea universale per eccellenza. Abbiamo analizzato le diverse 
dimensioni di questa universalità e il suo legame con la coscienza nazionale, con il 
concetto di umanità, con l’insieme complessivo del popolo, con la totalità di tutti gli 
ambiti di vita. Ma questa universalità ha inoltre anche una dimensione nel tempo. La 
percezione che i francesi hanno della Zivilisation è consapevolezza della continuità. 
Zivilisation è progresso e perfezionamento, certo. Ma essa è ancor più custodia e 
accrescimento di un’eredità.27 
 
Curtius cita il libro del 1926 di Lucien Romier,28 in cui lo scrittore esamina «criticamente» 
il rapporto di nazione e Zivilisation. Romier prende posizione a favore della «solidarietà 
europea della Zivilisation», che a suo parere è durata un millennio e che è crollata solo a 
causa del «materialismo politico» degli stati nazionali moderni; «la nostra civilisation» 
significa per Romier non la cultura francese ma quella europea. Il suo programma, a 
parere di Curtius, ha il limite di basarsi su ragionamenti romantico-conservatori e già per 
questo potrebbe non essere all'altezza della situazione di oggi. Tuttavia la riflessione di 
Romier è interessante perché «svincola con mano decisa l'idea di Zivilisation dal pensiero 
nazionale».29 Si tratta per Curtius di un’operazione audace nell’ambito della sensibilità 
francese e non del tutto indolore, vista la tendenza dei francesi a identificare le proprie 
conquiste intellettuali con il patrimonio spirituale dell’umanità. Curtius giudica il passo 
di Romier in modo positivo, come un segno del fatto che la Francia cominci a rivedere e 
a formulare diversamente la sua idea di cultura. La medesima cosa a parere di Curtius 
avviene anche in Germania. Egli spera che questa consapevolezza abbia l'effetto di 
sotterrare la controversia tra Kultur e Zivilisation e di sostenere la comprensione reciproca 
nelle élite colte di entrambi i paesi. 
 In questa riflessione è evidente la volontà di Curtius di contribuire al dialogo tra 
francesi e tedeschi in una fase di gravi tensioni politiche tra i due paesi. Completamente 
di segno opposto è la posizione di Spengler, ben illustrata nel saggio di Farrenkopf. 
Spengler infatti rifiuta qualsiasi atteggiamento improntato alla riconciliazione fra nazioni 
nemiche, disdegna l’impegno verso una politica estera di dialogo,30 «ridicolizza» le 
                                                          
27 Ivi, p. 25. 
28 L. Romier, Nation et civilisation, Paris, les documentaires, 1926. 
29 E. R. Curtius, Die französische Kultur. Eine Einführung, cit., p. 26. 
30 J. Farrenkopf, Nietzsche, Spengler, and the Politics of Cultural Despair, cit., p. 169. 
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aspirazioni alla pace che si erano diffuse dopo la carneficina della prima guerra mondiale, 
«deride» il cosmopolitismo e i tentativi di intesa internazionale giudicandoli un sintomo 
della stanchezza europea e un voler sottrarsi alla lotta per l’esistenza.31 
 
 La democrazia 
 
Theodor W. Adorno in un articolo del 1950 sottolinea come Spengler sia in grado 
di scorgere il carattere autoritario assunto dall'Illuminismo durante la fase di affermazione 
della democrazia e attraverso quale meccanismo essa si trasformi in dittatura. Nelle sua 
fasi iniziali la democrazia si avvale della violenza per imporre quelle verità e per ottenere 
quei diritti senza i quali la vita non sembra più degna di essere vissuta; in seguito essa 
trasforma gli individui in oggetti, li priva della coscienza attraverso i mezzi della 
comunicazione pubblica centralizzata, li rende vittime di processi non trasparenti. Per 
Spengler la stessa costituzione tedesca del 1919 contiene, seppur nell’ingenuità della 
buona fede, una dittatura delle macchine di partito, che hanno trasferito su se stesse tutti 
i diritti e non rendono seriamente conto a nessuno.32 
I gravi limiti della democrazia consistono per Spengler nel dominio del denaro e 
nel dispotismo di un sistema che viene spacciato per libertà. Gli inizi di un regime 
democratico sono caratterizzati da un forte afflato spirituale. Molto presto tuttavia emerge 
il dato di fatto che ci si può servire dei diritti costituzionali solo se si ha molto denaro a 
disposizione.33 Il suffragio universale non contiene nessun vero diritto, neppure quello 
della scelta tra partiti, poiché le strutture di potere dei sistemi democratici dominano 
attraverso il denaro tutti i mezzi spirituali del discorso e della scrittura e in questo modo 
manovrano a piacere l’opinione del singolo. Nell’epoca presente la massa è in forma di 
elettorato quello che essa prima era stata come insieme di sudditi. La libertà è soltanto 
negativa e consiste nel rifiuto della tradizione, della dinastia e dell’oligarchia; il potere 
passa da queste vecchie istituzioni a nuovi poteri, a capi-partito, dittatori, affaristi, 
                                                          
31 Ivi, p. 177. 
32 Th. W. Adorno, Spengler nach dem Untergang, in «Der Monat», 20, 1950, pp. 115-128, qui 
pp. 116-120. Cho spiega che l’aspetto principale del nazionalismo di Spengler consiste nel rifiuto 
della democrazia e dell’Europa occidentale. Spengler ritiene che il sistema parlamentare 
rappresenti un nonsenso e un inganno nel contesto della tradizione politica tedesca. Il suo pensiero 
antidemocratico si approfondisce nel momento in cui lo vede confermato dagli eventi tumultuosi 
della repubblica di Weimar (J. M. Cho, Historicism and Civilizational Discontinuity in Spengler 
and Troeltsch, cit., p. 250). 
33 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, cit., p. 1131. 
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pretendenti, profeti e rispetto a loro la massa rimane ancora una volta un «oggetto 
incondizionato».34 Quanto più le articolazioni dei ceti e delle professioni vengono 
annientate dal punto di vista politico, tanto più senza forma e impotente diviene la massa 
degli elettori, del tutto consegnata alle direzioni dei partiti, che le impongono il loro volere 
con ogni mezzo di costrizione spirituale. I partiti lottano fra loro con metodi dei quali la 
massa non vede né capisce niente, e aizzano l’opinione pubblica gli uni contro gli altri.35
La stampa tiene l’attenzione di interi popoli e continenti sotto il martellamento di 
slogan, punti di vista, scenari e sentimenti, giorno per giorno, anno per anno.36 Il denaro 
determina l’intensità di questo processo. Nessuno è in grado di mantenere una distanza 
interiore che gli permetta di rendersi conto di quanto inaudita sia questa situazione. La 
volontà di potenza, travestita da democrazia, è riuscita in questo modo a lusingare il 
sentimento di libertà «degli oggetti» per mezzo di un totale asservimento.37 
Per Spengler «la democrazia ha completamente estromesso il libro dalla vita 
spirituale delle masse popolari attraverso il giornale». Il mondo dei libri con la sua 
ricchezza di punti di vista, che costringeva il pensiero alla critica, è rimasto un bene a 
disposizione solo di cerchie ristrette. Il popolo legge solo un «unico giornale, il “suo” 
giornale», che penetra in milioni di esemplari in tutte le case. Che cos’è la verità? Per la 
massa è ciò che continuamente legge e ascolta. Quello che la stampa vuole è vero. Gli 
argomenti della stampa sono inconfutabili fin tanto che è presente denaro per ripeterli 
ininterrottamente.38 All’idealista della prima fase democratica tutto questo appariva come 
un «Illuminismo senza secondi fini». Durante i suoi ingenui inizi la stampa veniva 
danneggiata dai divieti della censura, con i quali i rappresentanti della tradizione 
difendevano se stessi, e la borghesia intanto gridava che la libertà dello spirito era in 
pericolo. Adesso finalmente il «senso borghese liberale» è «orgoglioso» della 
eliminazione della censura ma sullo sfondo e non visti si combattono i nuovi poteri che 
acquistano gli organi di stampa.39 Il lettore non sa niente di ciò che si intende fare per suo 
mezzo, e non lo deve sapere, e non deve nemmeno sapere quale tipo di ruolo egli ricopra. 
«Non vi è satira più terribile della libertà di pensiero. Un tempo non era lecito pensare 
liberamente; adesso è lecito, ma non lo si può più fare». A ciascuno è permesso dire quello 
                                                          
34 Ivi, pp. 1131 s. 
35 Ivi, p. 1133. 
36 Ivi, p. 1137. 
37 Ivi, pp. 1137 s. 
38 Ivi, pp. 1138 s. 
39 Ivi, pp. 1139 s. 
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che vuole; ma la stampa è libera di prenderne atto o no. Essa può condannare a morte 
ogni verità, nel momento in cui non si fa carico di comunicarla al mondo. Si tratta di una 
tremenda censura del silenzio, che è tanto più onnipotente per il fatto che la massa di 
schiavi-lettori di giornali non nota la sua presenza.40 
Curtius condivide con Spengler il giudizio negativo sulla democrazia e sulla 
corruzione dei partiti e ritiene che nei tredici anni del dopoguerra la politica si sia risolta 
in un completo fallimento: della democrazia («la democrazia ha deluso»),41 del sistema 
parlamentare, della riforma dello stato, delle relazioni franco-tedesche, degli indennizzi e 
del disarmo, dell’economia pianificata. Egli vede il risultato delle nuove esperienze 
culturali e politiche come «un campo di macerie», il cui unico effetto è la «recessione».42 
Considera i politici del suo tempo un vero e proprio «ciarpame», persone dedite solo ai 
congressi e alle lotte di potere, assolutamente indifferenti alla cultura, interessate solo 
all’economia. Osserva poi che la borghesia rinuncia a una compatta rappresentanza 
politica e abbandona le sue «posizioni culturali».43 Nessuno dei maggiori partiti ha un 
vero e proprio programma per la Bildung e a questo si aggiunge che la gioventù si lascia 
manipolare dalla stampa delle associazioni e dei partiti politici.44 Il nuovo quadro politico 
e la consapevole demolizione della Bildung implicano anche l’abbassamento del livello 
culturale nel campo dell’istruzione.45 Sebbene la democrazia comporti il litigio 
parlamentare, la presenza attiva dei partiti estremi e la corruzione, Curtius tuttavia è 
consapevole che non sia più possibile abolirla, e se anche lo fosse egli non vorrebbe in 
nessun caso che ciò avvenisse. Riconosce che il sistema democratico sia di fatto diventato 
una necessità, ma sostiene che esso vada drasticamente corretto e che vadano eliminati 
tutti gli effetti collaterali negativi. Reputa inoltre che si debba «tecnicizzare la 
democrazia», privandola dei suoi contenuti ideologici e dello scontro politico-sociale che 
le è connaturato. 
Curtius pensa che il principio democratico di uguaglianza non esista nella realtà e 
che sia contrario all’ordine della ragione; lo vede come un’imposizione autoritaria che 
limita le possibilità espressive dell’individuo e che è fonte di caos e anarchia. Democrazia 
significa infatti porre sullo stesso piano tutte le manifestazioni dell’intelletto, senza 
                                                          
40 Ivi, pp. 1140 sgg. 
41 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 37. 
42 Ivi, p. 9. 
43 Ivi, p. 18. 
44 Ivi, pp. 19 s. 
45 Ivi, pp. 20, 56 s. 
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ordinarle in base a un rigoroso esame della ragione che stabilisca una gerarchia di valore 




Farrenkopf sottolinea che per Spengler l’Occidente ha raggiunto il suo apice 
grazie alle monarchie dinastiche d’Europa e alla solidità del ceto aristocratico e di quello 
contadino; a questo punto entrano nell’evoluzione storica i ceti urbani della borghesia e 
delle masse, che agiscono in modo distruttivo e livellante sui regimi delle monarchie.47 
La borghesia è per Spengler il «nonceto» (der Nichtstand), che porta avanti un 
programma e degli obiettivi non «sentiti» bensì «definiti» e propugna il rifiuto di tutto ciò 
che non si lasci afferrare dall’intelletto. «C’è pertanto fondamentalmente solo un partito, 
quello della borghesia, il partito liberale» che si identifica con il «popolo»; i suoi 
oppositori, i veri ceti, «Junker e preti», sono visti come nemici e traditori del «popolo». 
L’opinione del partito-borghesia è la «voce del popolo», che viene inculcata con tutti gli 
strumenti a disposizione dei partiti politici, soprattutto attraverso i comizi e la stampa. Gli 
«Urceti» (Urstände) sono la nobiltà e i sacerdoti, mentre l’«Urpartito» (Urpartei) è quello 
del denaro e dello spirito, il partito liberale, quello della metropoli. Qui sta il fondamento 
dei concetti antitetici di aristocrazia e democrazia, valido per «tutte le Kulturen».48 
Aristocratico è il disprezzo nei confronti dello spirito delle città, democratico il 
disprezzo nei confronti del contadino e l’odio verso la campagna. Sussiste una profonda 
contrapposizione fra politica dei ceti (aristocrazia) e politica dei partiti (democrazia), tra 
«razza» (idea aristocratica) da una parte e «spirito» (idea democratica) dall’altra. 
Aristocratica è la Kultur «compiuta», democratica è l’incipiente Zivilisation delle 
metropoli. Le costituzioni moderne negano i ceti e si basano esclusivamente sui partiti.49 
In queste riflessioni Spengler associa la borghesia al pensiero politico liberale e al 
processo di democratizzazione, fornendone un giudizio negativo. Curtius invece vede nel 
ceto borghese il portatore della Bildung umanistica e del pensiero liberale (inteso come 
tutela della libertà dell’individuo) e si rammarica che ora la borghesia abbia perso la sua 
                                                          
46 E. R. Curtius, Restauration der Vernunft, cit., p. 859. 
47 J. Farrenkopf, Nietzsche, Spengler, and the Politics of Cultural Despair, cit., p. 179. 
48 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, cit., p. 1122. 
49 Ivi, pp. 1122 s. 
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forza.50 Spengler ribadisce l’importanza delle élite ma le contrappone alla democrazia e 
pensa che ogni nazione venga rappresentata davanti alla storia da una minoranza in grado 
di agire.51 Curtius invece sostiene la formazione di élite proprio per rendere più 
accettabile e meno distruttiva la democrazia.52 
Spengler ritiene inoltre che, nonostante il suo legame con il sistema liberale e poi 
democratico, la borghesia sia un ceto definito da caratteristiche ben determinate e ancora 
orbitante nell’ambito della Kultur. La Zivilisation annienta questa realtà attraverso 
l’imposizione del quarto ceto, la massa, che rifiuta la Kultur e le sue forme.  La massa 
delle grandi città rappresenta «l’assoluto senza forma», che perseguita con odio le 
differenze di rango, la proprietà e il sapere regolato; è il «nuovo nomadismo delle 
metropoli», fluttuante, disintegrato, incapace di riconoscere il proprio passato e senza un 
futuro, «il niente radicale», espressione della storia «che trapassa nel Senzastoria».53 
Questa netta svalutazione manifestata da Spengler è invece assente in Curtius, che 
pur condannando il degrado culturale della società di massa, conserva sempre un 
atteggiamento propositivo, suggerendo per esempio corsi di formazione che trasmettano 
a lavoratori e disoccupati i valori della Bildung umanistica in un modo adeguato e 
interessante («un servizio di diffusione della Bildung ai disoccupati […] crociata per una 
Bildung tedesca del popolo»).54 
 
Curtius: la vitalità dell’Occidente 
 
Alla fine dell’articolo Les influences asiatiques dans la vie intellectuelle de 
l’Allemagne d’aujourd’hui del 1920 Curtius esprime il suo giudizio sul Tramonto 
dell’Occidente di Spengler: 
 
L’inclinazione verso l’Oriente e l’idea della bancarotta europea sono state largamente 
diffuse dal libro di Oswald Spengler: Der Untergang des Abendlandes, (La décadence de 
l’Occident) 1918, che ha goduto alla sua uscita di un successo brillante e forse troppo 
grande. Si tratta di una filosofia della storia, una filosofia scettica che si afferma con un 
certo orgoglio come la sola interpretazione possibile degli avvenimenti dell’ora presente; 
libro tanto inconsistente nelle sue basi filosofiche, quanto suggestivo per la sua fine 
analisi delle epoche storiche e notevole per la prodigiosa ricchezza della materia trattata. 
                                                          
50 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 16. 
51 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, cit., p. 764. 
52 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., pp. 76 s. 
53 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, cit., p. 1004. 
54 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 17. 
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Anche Spengler attribuisce all’elemento russo un ruolo decisivo nell’avvenire della 
civiltà.55 
 
Benché il volume spengleriano possa apparire affascinante per la vastità dello sguardo 
sull’intera storia mondiale e per la suggestiva individuazione di corrispondenze fra 
epoche e popoli diversi, Curtius lo giudica del tutto privo di struttura filosofica, 
presuntuoso per l’univocità del giudizio sul presente e addirittura «scettico», aggettivo 
con cui egli normalmente qualifica l’atteggiamento nichilista di chi nega la realtà 
incontrovertibile dell’appartenenza degli europei a una storia comune e a un comune 
patrimonio estetico, culturale ed etico. Curtius sostiene che il libro di Spengler diffonda 
«l’inclinazione verso l’Oriente e l’idea della bancarotta europea»: proprio di questo si 
occupa l’articolo del 1920, cioè della diffusione in Germania della cultura orientale 
(soprattutto indiana e cinese), delle tendenze filorusse (cioè filo-dostoevskijane) e 
dell’idea del declino dell’Occidente. 
Anche se Curtius conclude il suo articolo sostenendo che solo il futuro chiarirà se 
l’Occidente sia davvero investito da un irreversibile declino, è evidente che a suo parere 
ciò non sia verosimile.56 I beni culturali che si sono formati a partire dall’Antichità 
classica rimangono il principale punto di riferimento degli europei. In Germania, osserva 
Curtius, si diffonde l’idea che il profilo spirituale dell’Occidente, fatto di razionalismo e 
idee liberali e illuministe, sia ormai vecchio e incapace di generare nuova vita; i detrattori 
dell’Europa si volgono con entusiasmo all’Asia oppure alle opere di Fëdor Dostoevskij. 
Curtius guarda con preoccupazione a questo fenomeno. Egli non intende certo sostenere 
in modo incondizionato tutte le manifestazioni e gli sviluppi del razionalismo. È frequente 
infatti nei suoi scritti una severa (e spesso energica) riserva nei confronti 
dell’Illuminismo.57 Ritiene inaccettabile la rigidità, l’univocità, la presunzione e 
l’astrattezza (cioè la lontananza dai dati di fatto della realtà) con cui il razionalismo 
illuminato reputa di poter interpretare e trasformare il mondo. Spesso il rifiuto 
                                                          
55 E. R. Curtius, Les influences asiatiques dans la vie intellectuelle de l’Allemagne d’aujourd’hui, 
in «La Revue de Genève», 1, 1920, pp. 890-895, qui pp. 894 s. 
56 Alla fine del suo articolo Curtius si chiede se l’apertura degli europei verso l’Oriente e la Russia 
sia il segnale «di una abdicazione prossima dello spirito occidentale», oppure «una malattia che 
deve essere combattuta con l’aiuto di una disciplina di ferro», oppure ancora un «contatto 
fecondante dell’Occidente e dell’Oriente, da cui noi oseremmo sperare un ringiovanimento 
dell’anima europea». Curtius conclude dicendo che solo il futuro potrà dare risposte e che per 
quanto riguarda il presente egli si attiene alle parole di Goethe: «Dio regna sull’Oriente / Dio 
regna sull’Occidente. Terre del Nord, terre del Sud / sono al sicuro nelle sue mani» (ivi, p. 895). 
57 Ivi, p. 893. 
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dell’Illuminismo sostenuto dai denigratori dell’Occidente incontra le posizioni critiche di 
Curtius.58 Tuttavia in questo modo egli non intende affatto rifiutare l’eredità 
dell’Illuminismo e del liberalismo, che annovera fra le tappe fondamentali del cammino 
dello spirito europeo e che pertanto non vorrebbe vedere travolti dall’entusiasmo per la 
prospettiva contenuta nelle opere di Dostoevskij. Curtius semplicemente ritiene 
indispensabile (e possibile) che il razionalismo non schiacci la dimensione religiosa, 
mistica e vitale che fa parte della cultura europea sin dalle sue origini. 
Fra coloro che scorgono nella cultura russa una sorgente di rinnovamento 
spirituale per il futuro vi è appunto Spengler. Egli vede una netta contrapposizione tra 
Lev Tolstoj e Dostoevskij. Tolstoj è la Russia passata, Dostoevskij la Russia a venire.59 
Tolstoj è un intellettuale profondamente cittadino, occidentale e talmente intriso dei valori 
dell’Illuminismo liberale da scorgere in Gesù solo una figura di ordine etico-sociale. Allo 
stesso modo dell’Occidente zivilisiert, «che può solo distribuire, ma non rinunciare» ed è 
privo di forza metafisica, Tolstoj ha sminuito il protocristianesimo al rango di movimento 
social-rivoluzionario. Dostoevskij, invece, «che era povero, ma in certi momenti quasi un 
santo», non ha mai pensato a miglioramenti sociali. Essi infatti sono un dato esteriore e 
accidentale estraneo all’«anima», che invece costituisce l’effettivo oggetto della sua 
narrazione.60 
Curtius constata che la gioventù rivoluzionaria è incline a dichiarare il fallimento 
intellettuale, politico e morale del mondo occidentale (e purtroppo il trattato di Versailles 
e l’insuccesso del programma wilsoniano sembrano andare in questa direzione). Alcuni 
spiriti radicali sono perfino arrivati a rifiutare il tentativo di riorganizzazione democratica 
della Germania perché basato «sugli ideali già consumati della civiltà occidentale». 
                                                          
58 Gli entusiasti della Russia pensano che la Germania debba allontanarsi dalla cultura fossilizzata 
dei suoi vicini dell’Ovest e che la Francia non sia più da tempo la paladina dello spirito né sia più 
in grado di guardare al futuro. In generale Curtius osserva che non si crede più nello spirito 
francese, prigioniero di «un razionalismo inflessibile», che si rivela tanto «angusto e dottrinario» 
in Henri Barbusse quanto negli ideologi liberali del XVIII secolo. Le idee dell’89 hanno perso 
credito così come la loro successiva evoluzione di cui la Francia si serve per condurre la sua 
propaganda ufficiale. Queste posizioni sono molto affini alla condanna di Spengler 
dell’Illuminismo. Egli dice che la rivoluzione francese consiste solo in idee astratte e in un 
successo del razionalismo (O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes, cit., p. 778). 
Razionalismo significa «fede» e ottimismo senza limiti solo nei risultati della comprensione 
critica e dell’«intelletto» (ivi, pp. 934 s., 942). Si tratta di una fiducia incondizionata 
nell’onnipotenza della ragione; i grandi concetti generali di libertà, diritto, umanità, progresso 
sono considerati sacri, il razionalismo diventa la vera «religione degli istruiti» (ivi, p. 1128). 
59 Ivi, p. 792. 
60 Ivi, p. 823; cfr. E. R. Curtius, Les influences asiatiques dans la vie intellectuelle de l’Allemagne 
d’aujourd’hui, cit., pp. 893 s. 
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Questo atteggiamento di rigetto dell’Occidente ha pertanto indotto molti a rivolgersi con 
grande passione verso Est.61 La Russia, «l’Oriente dell’Europa», si è gloriata di poter 
elevare un nuovo ordine umano col sangue e col terrore. In un entusiasmo un po’ 
anarchico, spesso mescolato ad aspirazioni religiose, non pochi giovani tedeschi istruiti 
fanno appello all’ideale bolscevico. Anche a coloro che sono estranei all’attività politica, 
«l’anima “vasta e umana”» della nazione russa appare come la fonte del rinnovamento 
della Germania e dell’Europa. La gioventù tedesca abbandona Goethe e Friedrich 
Nietzsche e trova il suo «grande eroe letterario» in Dostoevskij. Curtius fa presente come 
anche Hermann Hesse constati con inquietudine la conversione letteraria dei giovani 
tedeschi: egli vede la poesia del suo tempo imitare Dostoevskij con risultati peraltro 
«infantili» e teme che l’ideale dei Karamazov («vecchio ideale asiatico intriso 
d’occultismo») divenga poco a poco il faro intellettuale d’Europa tendendo a «inghiottire 
lo spirito occidentale». Hesse chiama questo processo «la rovina dell’Occidente» e scorge 
in esso l’abbandono di solidi valori morali a vantaggio di una mentalità che «ammette 
tutto e concepisce tutto il possibile: nuova, pericolosa, terribile sovranità».62 
Nell’articolo del 1920 Curtius prosegue il suo ragionamento affermando che la 
cultura europea sia in grado di dialogare con le culture degli altri continenti e persino con 
quella russa.63 Da questo confronto franco e aperto lo spirito europeo e lo spirito tedesco 
                                                          
61 Ivi, p. 893. 
62 Ivi, p. 894; H. Hesse, Die Brüder Karamasoff oder der Untergang Europas, «Neue 
Rundschau», 31, 1920, pp. 376–388. Nicholas Stargardt spiega con quanta intensità fosse 
avvertita dai Bildungsbürger tedeschi la contrapposizione fra Europa e Oriente. La Germania era 
vista come l’unico campione dell’Occidente europeo contro l’Asia, come il difensore della cultura 
dell’individuo contro la rozza energia delle masse. Questi Bildungsbürger avevano letto in 
profondità i classici russi, specialmente Dostoevskij, e ne avevano tratto un’idea «semplice e 
collettiva» dell’anima e della psicologia nazionale russa. Negli autori tedeschi invece essi 
trovavano l’idea di una individualità eticamente ed esteticamente definita (N. Stargardt, The 
Troubled Patriot: German Innerlichkeit in World War II, in «German History», 28, 2010, pp. 
326–342, qui p. 336). 
63 Nel 1934 Curtius illustrerà in che modo anche Dostoevskij possa essere apprezzato attraverso 
una visione umanistica (e pertanto occidentale). All’«Umanesimo cristiano» di Ivanov infatti «è 
dato riconoscere anche ciò che ne appare più lontano e straniero quale rinnovamento dell’antico: 
in Dostoevskij la tragedia antica, in Nikolaj Gogol' il coro di Aristofane».  L’Umanesimo cristiano 
di Ivanov non è una costruzione basata sull’ordine e sulla ragione (come invece nel caso di Erasmo 
o dei gesuiti o del concilio di Trento), «bensì Anamnesis e cioè ricupero e risveglio di un sapere 
originario intorno alle iniziazioni e ai misteri dei padri» (E. R. Curtius, Venceslao Ivanov, in «Il 
Convegno», 15 (12), 1934, pp. 270 s., qui pp. 270 s.). Curtius vede in Ivanov quella dimensione 
di «iniziazione» a cui l’Umanesimo degli ultimi secoli ha rinunciato condannandosi in questo 
modo al tramonto. Iniziazione significa per Curtius contatto con la dimensione metafisica, 
mistica, misteriosa e misterica della vita e dell’universo.  Nietzsche e Stefan George hanno tentato 
di ridare vita a una dimensione pagana di iniziazione e mistero, ma hanno ottenuto solo risultati 
artificiali, fallaci e inautentici; mentre «Ivànov ha ritrovate e riconosciute le iniziazioni autentiche 
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possono solo trarre giovamento. A partire dall’inizio del XX secolo Curtius constata una 
progressiva apertura dell’Europa alle altre culture. È per lui evidente che l’Europa abbia 
cessato di regnare sullo sviluppo della civiltà (civilisation) e di essere il teatro decisivo 
della storia universale.64 I primi dubbi sul valore preminente della cultura europea hanno 
ricevuto una terribile conferma «nella recente catastrofe, frutto di questa cultura tanto 
vantata: la guerra universale».65 Con la guerra russo-giapponese penetrano «nella storia» 
in modo consistente elementi culturali provenienti dall’Asia. L’Oriente (India e Cina 
soprattutto) escono dal loro «sonno millenario» e sono attraversate da un profondo 
fermento intellettuale e politico. Curtius dice di rifarsi alle considerazioni storiche e 
filosofiche di Max Scheler, che già durante la guerra esprime il desiderio che l’Europa 
«cessi alla fine di prendere il proprio pensiero come pensiero universale». Scheler ritiene 
che si tratti di un processo già in atto in grado di fornire nuove prospettive spirituali 
all’umanità: «essa si avvicina, l’ora più misteriosa che cela nel suo seno l’avvenire 
dell’umanità, l’ora in cui l’Europa e l’Asia affronteranno una discussione sui principi che 
costituiscono i fondamenti della loro vita religiosa e metafisica».66 
Il giudizio di Curtius di fronte a questa apertura dell’Europa al mondo è 
fondamentalmente positivo, a patto però che gli europei non rinuncino al loro profilo 
culturale e alla loro tradizione. Non è possibile infatti negare se stessi, cioè la storia e la 
tradizione che gli europei hanno condiviso e condividono insieme. A Curtius preme che 
siano salvaguardate quelle che di fatto sono le basi spirituali comuni dell’Europa 
occidentale, e possono essere tali solo quei beni che nel corso dei secoli si sono presentati 
come sufficientemente vasti e pervasivi da abbracciare in sé tutta la molteplicità e varietà 
                                                          
e ha sopravestito con esse l’Umanesimo. Il suo Umanesimo è gnostico o sofiotico». L’Umanesimo 
cristiano di Ivanov entra in contatto con gli aspetti nascosti e non manifesti del cosmo, accessibili 
solo a coloro che intraprendono il percorso di iniziazione. Attraverso i secoli «una strada 
sotterranea e infrastorica» mantiene vivo il collegamento tra «Umanesimo e Cristianesimo, la 
Bibbia e l’orfismo». Questa strada però è caduta in oblio perché il Cristianesimo ha rinunciato 
alla tradizione «intima» e all’«intellectus spiritualis» in nome di una «tradizione esteriore» (ivi, 
p. 271). 
64 E. R. Curtius, Les influences asiatiques dans la vie intellectuelle de l’Allemagne d’aujourd’hui, 
cit., p. 890. 
65 Anche in Francia alcuni pensatori constatano la crisi dello spirito europeo. Curtius rimanda 
all’«importante» articolo di Paul Valéry, La crise de l’esprit, in «Nouvelle Revue Française», 6, 
1919, pp. 321-337 (E. R. Curtius, Les influences asiatiques dans la vie intellectuelle de 
l’Allemagne d’aujourd’hui, cit., p. 893 n. 2). 
66 M. Scheler, Krieg und Aufbau, Verlag der Weißen Bücher, Leipzig 1916, p. 363; Curtius 
raccomanda di vedere nello stesso volume anche il capitolo su “Christianisme oriental et le 
Christianisme occidental” (E. R. Curtius, Les influences asiatiques dans la vie intellectuelle de 
l’Allemagne d’aujourd’hui, cit., p. 891 n. 1). 
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della cultura europea, e cioè il Cristianesimo e la tradizione culturale che ha la sua origine 
nell’Antichità classica. Non ha senso pensare di alimentare il rinnovamento dell’Europa 
attraverso tradizioni spirituali più limitate e circoscritte, come vorrebbe fare Martin Buber 
proponendo la mistica chassidica quale propulsore di un nuovo spirito europeo. Simili 
orientamenti intellettuali infatti non potrebbero mai rappresentare un linguaggio comune 




                                                          
67 Buber cerca nella mistica chassidica gli elementi di un rinnovamento dell’ebraismo. Curtius 
però ritiene che egli ne sopravvaluti esageratamente l’importanza, nel momento in cui arriva a 
individuare nel chassidismo il cammino che dovrebbe condurre a una rinascita completa dello 
spirito occidentale (ivi, p. 891). Anche se fosse corretto sostenere, come alcuni fanno, che 
un’affinità profonda collega la dottrina chassidica alla metafisica di Henri Bergson, ciò non 
costituisce affatto per Curtius una giustificazione sufficiente e convincente «della missione della 
razza ebraica nei confronti dell’Europa moderna». Curtius ribadisce che non l’ebraismo, ma il 
Cristianesimo è e rimane la religione dell’Occidente, «e se l’Europa si trova alla vigilia di una 
rinascita religiosa, non è nella sfera stretta di una setta ebraica oggi dimenticata che questo 
movimento attingerà la sua forza, ma alle fonti abbondanti della tradizione cristiana». Curtius 
ritiene che voler subordinare il Cristianesimo all’idea ebraica sia una «pretesa» dettata da «un 
nazionalismo eccessivo». Ricorda che per Scheler il contatto tra la metafisica religiosa dell’Asia 
e quella dell’Europa può operarsi solo sul terreno della chiesa cattolica, che «per la sua origine e 
per il suo stesso principio» costituisce un «ponte naturale» (come Scheler dimostra «in modo 












«Auspichiamo che la nobiltà di sangue e di spirito dell’Ebraismo di lingua tedesca 
si riconosca nella cultura tedesca aristocratica. Ciò non dovrebbe essere impossibile e 
Gundolf ne offre un grande esempio».1 Con queste parole Curtius propone l’ebreo 
Friedrich Gundolf, docente di germanistica a Heidelberg, come figura antitetica agli 
abgefallene Juden.2 Gundolf è tra le figure più vicine a Stefan George, una delle voci 
ufficiali del suo circolo, di cui il giovane Curtius vorrebbe fare parte. 3 
                                                          
1 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 85. 
2 Con questa espressione Curtius indica gli ebrei che hanno abbandonato ogni forma di fede nei 
valori plurisecolari o trascendenti, come l’Ebraismo, il Cristianesimo, l’Umanesimo e il 
Deutschtum. La studiosa Ann Goldberg sottolinea che Gundolf rappresenta un esempio di riuscita 
assimilazione attraverso la Bildung (A. Goldberg, The Black Jew with the Blond Heart: Friedrich 
Gundolf, Elisabeth Salomon, and Conservative Bohemianism in Weimar Germany, in «The 
Journal of Modern History», 79, 2007, pp. 306-334, qui p. 322). 
3 René Wellek colloca il profilo culturale di Gundolf completamente nell’alveo del discepolato di 
George (R. Wellek, The Literary Criticism of Friedrich Gundolf, in «Contemporary Literature», 
9, 1968, pp. 394-405, qui p. 404). Osserva che George instaura nel suo circolo un regime 
profondamente antidemocratico e ritiene che il poeta vada visto nel contesto dell’estetismo tardo 
ottocentesco (il medesimo dei gesti aristocratici di Mallarmé) e dell’esaltazione nietzschiana del 
superuomo.  In questa prospettiva il poeta George si pone contro la grettezza culturale dell’epoca 
guglielmina, contro il dominio del naturalismo e lo scadimento della poesia a ornamento 
irrilevante e consolazione sentimentale (R. Wellek, The Literary Criticism of Friedrich Gundolf, 
cit., p. 395). Goldberg ritiene che il profondo legame nei confronti di George costringa l’ebreo 
Gundolf ad affrontare la situazione acutamente contraddittoria di appartenere a un circolo elitario 
di destra soffuso di antisemitismo (benché molti suoi membri fossero di origine ebraica) (A. 
Goldberg, The Black Jew with the Blond Heart: Friedrich Gundolf, Elisabeth Salomon, and 
Conservative Bohemianism in Weimar Germany, cit., p. 311). Curtius apre il Deutscher Geist in 
Gefahr con una citazione di Friedrich Hölderlin (Patmos vv. 3 s.), il poeta che gli adepti di George 
ritengono il più vicino allo spirito della loro Guida. Joseph Suglia spiega che essi interpretano 
Hölderlin in termini marcatamente nazionalistici e in lui scorgono l’esaltazione letteraria dell’idea 
del sacrificio compiuto per la propria nazione. Egli è inoltre l’araldo di una Germania a venire 
che riesce a disfarsi del processo di occidentalizzazione (J. Suglia, On the Nationalist 
Reconstruction of Hölderlin in the George Circle, in «German Life and Letters», 55, 2002, pp. 
387-397, qui pp. 387, 397) ed è il poeta più rappresentativo della nazione tedesca perché ne evoca 
l’essenza segreta, che consiste nel rifiuto di mostrare se stessa a coloro che le sono estranei (i 
«non-tedeschi») (J. Suglia, On the Nationalist Reconstruction of Hölderlin in the George Circle, 
cit., p. 389). Gundolf in particolare, nel suo libro su George (F. Gundolf, George, Berlin, Georg 
Bondi Verlag, 1920), vede in Hölderlin un annunciatore della futura grandezza poetica del 




In particolare i tratti principali della sua biografia ne fanno il contraltare del 
sociologo Karl Mannheim. Gundolf rappresenta un modello di piena adesione al 
Deutschtum e appartiene alla ristretta cerchia dei migliori spiriti della cultura tedesca. È 
nato a Darmstadt ed è dunque originario di quella particolare zona occidentale della 
Germania dove maggiore era stata la diffusione della cultura romana. Provengono da 
questa regione così aperta all’Europa latina, oltre allo stesso Curtius, anche George, 
Rabano Mauro e Goethe, gli ultimi due ricordati nella postfazione del Deutscher Geist in 
Gefahr come testimoni dello spirito creatore universale. In una lettera scritta a Hans 
Naumann tra il 1924 e il 1929 Curtius dice che «la regione “sul Reno, sul Meno e sul 
Neckar” è davvero unita nel segno di Goethe e deve rimanerlo».4  
Gundolf inoltre si inserisce per origine familiare nel selezionato ambiente 
dell’intellettualità accademica tedesca (suo padre infatti è docente di matematica). 
Mannheim invece è un ebreo dell’Europa dell’Est (benché nato e cresciuto come suddito 
asburgico),5 un forestiero e un esule, che riesce a conseguire dapprima una posizione di 
rilievo nell’università di Heidelberg e a ottenere poi nel 1929 a Francoforte la cattedra di 
sociologia che era stata di Franz Oppenheimer.6 
Curtius racconta di avere incontrato Gundolf nel 1906,7 dal 1924 al 1929 Curtius, 
Gundolf e Mannheim sono colleghi all’università di Heidelberg. Golo Mann ricorda che 
in quegli anni vi erano anche a Heidelberg studenti dalle posizioni fortemente antisemite 
e che i gruppi nazionalsocialisti imponevano talvolta alle facoltà l’allontanamento di 
professori a loro non graditi.8 Dirk Hoeges riporta che nel 1930 Curtius e Mannheim sono 
entrambi registrati nel libro degli ospiti di Gundolf.9 Il 12 luglio 1931 Gundolf muore. 
Lo scambio epistolare con Gundolf può contribuire alla comprensione delle 




                                                          
4 Teilnachlass Hans Naumann, Universität Bonn, Kapsel 2 Signatur: NL Naumann: 1:2, lettera 
del 12 giugno (senza data, ma 1924-1929). 
5 Curtius contrappone il «signorile ebraismo occidentale» all’«oppresso ebraismo orientale» (E. 
R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 84). 
6 D. Hoeges, Kontroverse am Abgrund: Ernst Robert Curtius und Karl Mannheim, cit., p. 62. 
7 E. R. Curtius, Incontro con Stefan George, in Id., Letteratura della letteratura, Bologna, il 
Mulino, 1984, pp. 201-218, qui p. 201. 
8 G. Mann, Memorie e pensieri. Una giovinezza in Germania, Bologna, il Mulino, 1988, qui p. 
285-289. 
9 D. Hoeges, Kontroverse am Abgrund: Ernst Robert Curtius und Karl Mannheim, cit., p. 23. 
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Il carteggio tra Ernst Robert Curtius e Friedrich Gundolf 
 
La corrispondenza tra Curtius e Gundolf inizia nel 1908. Curtius considera 
Gundolf, solo di sei anni più anziano, come una guida esperta e matura. La corrispondenza 
tra i due è abbastanza regolare fino al marzo 1917, dopo di che le lettere diventano 
rarissime.10 Gundolf invia in regalo a Curtius i propri volumi: nel 1923 il Kleist,11 nel 
1927 il Paracelso,12 nel 1930 le poesie13 e nel 1924 sostiene la chiamata a Heidelberg di 
Curtius.14 Dall’inizio alla fine della relazione epistolare, pur consapevole delle differenze 
tra di loro, Curtius rinnova la stima, la devozione e la riconoscenza per questa figura che 
ha avuto un’importanza decisiva e insostituibile nei suoi anni giovanili.15 
Spirito immortale, sentimento religioso, dimensione divina, leggi eterne e 
sovrapersonali, presenza del bello e del grande nella storia: queste idee che Gundolf 
manifesta al giovane Curtius fanno del germanista il modello perfetto di ebreo tedesco. 
Curtius infatti ritrova tali valori nella riflessione del filosofo russo Vjačeslav Ivanovič 
Ivanov e li riconosce come soluzione della crisi tedesca. 
 
La scoperta di Roma e lo spirito immortale 
 
Nel 1912 Curtius si reca per la prima volta a Roma. Le vestigia dell’antica capitale 
ribaltano il suo ordine di valori culturali. Nelle lettere che scrive da Roma si strugge al 
pensiero che la magnificenza dell’antica città sia perduta per sempre. A partire da questo 
momento il suo percorso di conoscenza non può che essere votato alla tutela del 
patrimonio che Roma antica ha lasciato ai posteri: «c’è ancora una sola possibilità per 
continuare a vivere: amare ardentemente questo mondo morto e dare notizia della sua 
                                                          
10 Già a partire dal 1909 Curtius accenna, senza illustrarle né ora né in seguito, a divergenze, 
anche politiche, ma non vuole che esse compromettano il legame profondo e riverente che lo lega 
a Gundolf (F. Gundolf, Briefwechsel mit Herbert Steiner und Ernst Robert Curtius. 
Herausgegeben von L. Helbing und C. V. Bock, Amsterdam, Castrum Peregrini Presse, 1963, qui 
pp. 133 [lettera del 18.05.1909], 226 [lettera del 19.01.1913], 254 [lettera del 1.03.1916]). 
Constata che il tempo li ha cambiati (ivi, p. 242 [lettera del 12.01.1916]). Nonostante le 
vicissitudini personali e il rarefarsi della relazione epistolare permane il legame di stima (ivi, p. 
281 [lettera di Gundolf del 12.11.1922]). 
11 Ivi, pp. 281 s. (lettera di Curtius del 18.11.1923). 
12 Ivi, p. 284 (lettera di Curtius del 15.10.1927). 
13 Ivi, p. 284 (lettera di Curtius del 9.1.1930). 
14 L. Ritter Santini, Notizia biografica, in E. R. Curtius, Letteratura della letteratura, cit., 
pp. 407-410, qui p. 408. 
15 F. Gundolf, Briefwechsel mit Herbert Steiner und Ernst Robert Curtius, cit., pp. 222 (lettera del 
29.09.1912), 242 s. (lettera del 12. 01. 1916). 
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gloria. Questo mi ha insegnato Roma».16 Decisiva, per la valutazione della personalità 
culturale di Gundolf, è la risposta che invia a Curtius e che rappresenta una sorta di 
professione di identità culturale. Gundolf dice che Roma antica è il centro di tutta la 
Bildung d’Europa e che fin da piccolo essa è stata per lui all’origine del suo metro di 
giudizio e dei suoi sogni: 
 
Comprendo bene che cosa debba significare per Lei la contemplazione del centro di tutta 
la viva Bildung d’Europa, ma ciò nonostante credo che se a Roma ci fossi io questo 
ribaltamento non potrebbe assumere la forma che ha per Lei. […] io, mai così eccitato 
dalla dimensione nordica, fin da bambino mi sono sentito vicinissimo al mondo dei Cesari 
e ne ho fatto la sede delle mie valutazioni e dei miei sogni. 
 
Egli illustra poi a Curtius la sua concezione di eternità e spirito immortale. Per 
Gundolf il trascorrere della storia è l’unica forma di eternità accessibile agli uomini, 
contemplato nell’attimo compiuto e diventato così forma. Si attinge all’eternità di ciò che 
è compiuto e divenuto forma, come il mondo antico ormai scomparso, solo amandolo 
ardentemente. Il nostro amore per l’Antichità è il modo in cui si realizza in noi l’eternità 
di quei secoli: 
 
Io vivo il passare della storia che là [a Roma] così grandiosamente colpisce i sensi, quel 
tragico che così La scuote, come il senso effettivo dell’accadere, come la forma di 
eternità solamente permessa agli uomini, la sola accessibile. Non c’è nessuna eternità se 
non l’istante vivamente pieno, divenuto forma, e questo tragico delle rovine è così poco 
triste, come il fatto che anche noi dobbiamo morire [...]. E se noi amiamo ardentemente 
questo mondo tramontato, caro, non è questa la nostra forma della sua eternità [?].17 
 
Che l’«amore ardente», già evocato da Curtius, sia centrale nella risposta di Gundolf, è 
chiaro anche dalla conclusione della lettera. Gundolf sta traducendo Troilo e Cressida di 
Shakespeare e trascrive per l’amico alcuni versi in cui Troilo si immagina il sublime 
piacere che gli verrà al momento dell’incontro con l’amata, un piacere ineffabile, 
elevatissimo, ben superiore alla sua rozza sensibilità di uomo.18 
Esiste uno spirito immortale, un assoluto, che si manifesta nelle forme compiute, 
come quella di Roma antica. Percepiamo chiaramente l’esistenza di questo spirito 
immortale proprio attraverso il sentimento del tragico. Tragico che non deriva dal 
constatare la fine irrecuperabile del mondo antico (come invece succede al giovane 
Curtius), ma nel riconoscere la nostra inadeguatezza di fronte all’eternità dell’attimo e 
                                                          
16 Ivi, pp. 208 s. (lettera di Curtius da Roma del 27.03.1912). 
17 Ivi, p. 210 (lettera dell’aprile 1912). 
18 Ivi, p. 211 (lettera dell’aprile 1912). 
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della forma compiuta. Tuttavia è proprio attraverso la percezione di questa nostra 
insufficienza di fronte all’eternità che entriamo in contatto con lo spirito immortale. 
Pertanto lo sconvolgimento avvertito da Curtius è, agli occhi di Gundolf, un’esperienza 
positiva, è il presente che lo scuote, che fa sì che un assoluto eterno (in questo caso la 
forma compiuta di Roma) entri in un relativo (l’esperienza di Curtius al cospetto delle 
rovine) e lo «faccia saltare in aria»: 
 
Che oggi una miserabile stirpe di formiche viva su questo mondo gigantesco non 
rappresenta affatto un’interruzione nello spirito immortale: esso non sarebbe immortale 
se non ne facessimo esperienza, e non ci è lecito, proprio al cospetto del compiuto, 
misurare il presagio di questa grandezza con i nostri desideri e la nostra debolezza: se 
avvertiamo il tragico, ciò accade perché esso è dovuto alla nostra caducità, non a quella 
di Roma: siamo limitati; si tratta cioè di un tragico che noi coloriamo storicamente, ma è 
lo stesso che sopravviene quando un relativo è riempito da un assoluto ed è fatto saltare 
in aria: il dialogo di Faust con lo spirito della terra. Ma noi, uomini grandi o piccoli, nella 
misura in cui siamo solo spirituali, cioè pieni di Dio, diventiamo sicuri della presenza del 
divino non altrimenti che attraverso questa lotta della nostra parte stretta, mortale, informe 
con l’intero e il compiuto della rivelazione: Roma, la primavera, l’Eros – sono solo forme 
diverse di un’esistenza eterna e i nostri organi non sono forti abbastanza per accoglierla 
o per trattenerla interamente. Ma ciò che Lei adesso interpreta come il tragico di un 
irrecuperabile è solo l’antico tragico dell’irraggiungibile, che anche quegli stessi antichi 
giganti avvertivano, almeno all’apice della loro cultura: Eschilo e Platone, Alessandro, 
Scipione, Cesare e Marco Aurelio: οἷοι νῦν βροτοί εἰσιν, eterno sospiro il quale attribuisce 
al tempo ciò che appartiene allo spazio spirituale e morale. Pertanto Lei non lamenta la 
caduta, ma si rallegra che il presente La scuota. E dallo “spostamento d’accento” io mi 
aspetto salvezza per Lei e per noi, come da una fortificante catarsi.19 
 
Già i più grandi fra gli antichi si erano avvicinati all’irraggiungibile attraverso il 
sentimento del tragico. La nostra dimensione di eternità si fa palese nel momento in cui 
il presente ci colpisce permettendoci di avvertire la nostra inadeguatezza e Gundolf 
considera questa scossa del presente uno strumento di salvezza per gli uomini. 
Nel 1913 Gundolf compie a sua volta un viaggio in Italia. A Roma egli si rende 
conto che il grande e il bello non sono solo un’astrazione dello spirito, ma anche realtà 
concrete: «ma che il grande e il bello, come potenze assolute, non siano solo concetti, 
ideali, princìpi, obiettivi, stati d’animo, ma appunto realtà corporee, io lo avverto in 
questo luogo e mi rallegro anche di avvertirlo nel Suo stesso modo ...».20 
Nella elezione di Gundolf a opposto degli abgefallene Juden è certo determinante 
il suo invito a non fare dei limiti umani la misura della conoscenza.21 Gundolf ribadisce 
la presenza sempre attuale di un eterno assoluto, di uno spirito immortale, di cui Roma 
                                                          
19 Ivi, pp. 210 s. (lettera dell’aprile 1912). 
20 Ivi, p. 229 (lettera di Gundolf da Roma del 10.11.1913). 
21 Cfr. ivi, pp. 210 s. (lettera dell’aprile 1912). 
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antica è una delle manifestazioni. Proprio perché gli uomini, attraverso il senso della 
propria limitatezza, avvertono questo spirito immortale, non è loro lecito assumere la 
caducità e la non-forma dell’esistenza mortale a misura dell’universo, della cui eternità 
hanno pure esperienza. È chiaro che questo atteggiamento è ben lontano da quello di 
Mannheim e degli intellettuali a lui affini, che, per dirla in estrema sintesi, non si 
appellano certo a leggi eterne, ma pongono in discussione qualunque dato acquisito e 
delle volubili circostanze dell’esistenza fanno l’unico orizzonte della propria ricerca 
scientifica. Nel 1911 Gundolf conclude il suo articolo Wesen und Beziehung affermando 
che gli uomini si suddividono fra chi crede e crede nell’assoluto, e chi non crede e 
concepisce il mondo in termini di relatività: «L’unico tema della storia è, dopo Goethe, 
la lotta tra credere e non credere: essa è oggi entrata in una nuova fase come lotta tra 
l’assoluto e il relativo».22 
Gundolf indica a Curtius la Storia della Riforma di Leopold von Ranke come 
modello esemplare di storiografia e analisi della società. Ranke sa inquadrare la ricerca 
scientifica nella prospettiva dello spirito immortale, è superiore a tutti gli altri studiosi di 
ambienti culturali, società e stato e riesce a individuare, attraverso la riflessione 
scientifica, quelle leggi eterne, e quindi divine, seguendo le quali si svolge la storia del 
genere umano. Gundolf definisce questo atteggiamento scientifico di Ranke «religioso» 
(a sua volta Curtius nel quinto capitolo del Deutscher Geist in Gefahr proporrà 
l’«Umanesimo religioso»): 
 
È il tipo di storia della cultura più spirituale e più universale che io conosca. Breysig e 
Lamprecht sono scialbi empirici e carrettieri accanto a questa sovrana penetrazione delle 
forze fondamentali che generano lo stato, la cultura, la società, la personalità, le quali 
appunto – e proprio in questo è il vantaggio “scientifico” di Ranke -  sono di origine e 
natura divina. Dal momento che appunto Dio è anche una realtà, un fatto scientifico, 
Ranke dispone di un terreno saldo dove [invece] tutti gli storici di milieu e relazioni hanno 
un buco o una menzogna! Di quale superiore sicurezza egli può disporre, semplicemente 
grazie a questo fondamentale sentimento religioso!23 
 
Altrettanto determinante nell’elezione di Gundolf a modello è la sua scelta 
dell’«amore ardente» come strumento di conoscenza e di adesione allo spirito immortale. 
È chiaro che appellarsi all’amore ardente significa fare proprio un atteggiamento dalla 
                                                          
22 F. Gundolf, Wesen und Beziehung, in Id., Beiträge zur Literatur- und Geistesgeschichte. 
Herausgegeben von V. A. Schmitz und F. Martini, Heidelberg, Verlag Lambert Schneider, 1980, 
pp. 150-175, qui p. 175. 
23 F. Gundolf, Briefwechsel mit Herbert Steiner und Ernst Robert Curtius, cit., p. 196 (lettera del 
8 maggio 1911). 
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forte componente irrazionale e anche mistica. L’idea dell’amore ardente è ribadita nel 
quinto capitolo del Deutscher Geist in Gefahr come unica forma di accesso possibile 
all’Umanesimo nel XX secolo. È sbagliato pensare di alimentare l’Umanesimo attraverso 
argomentazioni fondate sull’utilità o la convenienza. L’Umanesimo può tornare a essere 
sorgente di vita solo attraverso l’ardore e l’entusiasmo di chi lo ama in sé e per sé, senza 
bisogno di giustificarsi o di convincere gli altri. Dalla tensione dell’eros scaturisce il 
processo di conoscenza, che a sua volta si fa nutrimento dell’amore. Curtius ritiene che 
eros e conoscenza si alimentino a vicenda e siano inscindibili.24 L’Umanesimo vissuto in 
questa adesione amorosa è l’unica via a disposizione degli uomini per realizzare quello 
che Brunetto Latini aveva saputo insegnare al suo discepolo Dante, e cioè «come l’uom 
s’eterna».25 
Le idee che Gundolf gli aveva trasmesso venti anni prima mantengono per Curtius 
validità esemplare. Egli le ritrova nel pensiero del filosofo russo Vjačeslav Ivanovič 
Ivanov e le propone come soluzione alla crisi tedesca. 
Ivanov trova nella fede in un assoluto, in dio, la via della libertà interiore. Egli 
ritiene che l’assoluto sia superiore alla cultura, nel senso che non deriva da essa, non è un 
suo prodotto, ma la sovrasta, ne è al di sopra. La cultura affrontata senza questa fede nel 
divino diventa solo un mondo ripiegato in sé stesso e per questo costrittivo e sterile. La 
modernità ha escluso dio dal proprio orizzonte rinchiudendosi nel perimetro 
dell’esistenza materiale degli uomini. In una simile condizione di limitatezza non vi può 
essere libertà interiore ma solo assoggettamento alla cultura: 
 
“È la fede nell’assoluto (e l’assoluto non è cultura) a determinare la nostra libertà interiore 
(che è la vera vita) o il nostro assoggettamento interiore attraverso la cultura, la quale in 
linea di principio è ormai da lungo tempo senza Dio per il fatto di avere chiuso l’uomo in 
se stesso (come Kant ha definitivamente proclamato) [...]. Al contrario vivere in Dio 
significa non vivere più solamente nella cultura umana (che è relativa), ma proiettarsi 
oltre nella libertà con una parte della propria natura”.26 
 
Tuttavia la conclusione di Ivanov, e con lui di Curtius, non implica un rifiuto della 
cultura, ma al contrario una sua elevazione a veicolo con il quale avvicinarsi all’amore e 
all’assoluto: «Per me invece essa è una scala verso l’eros e una gerarchia della 
venerazione».27 La cultura degli uomini, inevitabilmente relativa, ci trasmette in eredità 
                                                          
24 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., pp. 106 sgg., 116. 
25 Ivi, p. 109. 
26 Ivi, pp. 117 s. 
27 Ivi, p. 116. 
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tutte le benedizioni ottenute per noi dai nostri padri. Compito degli uomini pertanto è 
quello di amare i beni spirituali ricevuti dalle generazioni passate per arrivare, attraverso 
di essi e attraverso l’«unico spirito umano», all’esperienza dell’assoluto che trascende la 
nostra umanità e la nostra storia: 
 
“[La cultura] ha in sé invece qualcosa di veramente santificato: è la memoria non solo 
della forma terrena ed esteriore dei padri, ma anche delle benedizioni da loro ottenute. 
Una memoria viva, eterna, che non muore in quelli che diventano partecipi di queste 
benedizioni! Poiché furono date dai padri ai loro più lontani discendenti, e non svanirà 
neanche uno iota dei segni, un tempo nuovi, impressi nelle tavole dell’unico spirito 
umano”.28 
 
Legge sovrapersonale, fede, devozione, radicamento 
 
Il legame con Gundolf e la lettura dei suoi scritti contribuiscono a un 
atteggiamento spirituale che Curtius maturerà nel corso del tempo e applicherà nel 
Deutscher Geist in Gefahr all’idea di Deutschtum e di Umanesimo. Esso ha la sua radice 
nell’atmosfera del cenacolo di George, riflessa negli scritti di Gundolf Gefolgschaft und 
Jüngertum e Das Bild Georges.29 Il giovane Curtius ripete spesso a Gundolf che 
l’incontro con il Maestro rappresenta per lui una grande fonte di ispirazione e l’inizio di 
una vita nuova30 e gli svela quanto sia fondamentale «la figura del dominatore e il 
miracolo del servire».31 
Cardine di questo atteggiamento spirituale è la fede, il credere cioè alla grandezza 
dello spirito immortale, alle leggi sovrapersonali che accompagnano il corso della storia 
e a un ideale di elevatezza morale.32 Curtius, ventitreenne, si riconosce nelle idee illustrate 
nel saggio Gefolgschaft und Jüngertum, vi scopre una condotta dello spirito fatta di 
silenzio, fedeltà e «santi valori sovrapersonali» di fronte ai quali porsi in un atteggiamento 
di riverenza («io mi inchino»): 
 
                                                          
28 Ivi, p. 118. 
29 F. Gundolf, Gefolgschaft und Jüngertum, in «Blätter für die Kunst», vol. 8, 1908/1909, pp. 106-
112; F. Gundolf, Das Bild Georges, in «Jahrbuch für die geistige Bewegung», vol. 1, 1910, pp. 
19-42. 
30 F. Gundolf, Briefwechsel mit Herbert Steiner und Ernst Robert Curtius, cit., pp. 237 s. (lettera 
del 21.11.1914). 
31 Ivi, p. 159 (lettera del 8.04.1910). 
32 Ivi, pp. 151 (lettera di Curtius del 17.03.1910), 222 (lettera di Curtius del 29.09.1912), 248 
(lettera di Curtius del 1.02. 1916). 
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“Castità rigorosa, silenzio, fedeltà, virilità e tutte le forze che vengono dal rinunciare e 
dal servire”, l’atmosfera di queste parole è quella in cui io cerco di vivere, e poiché Lei 
trova queste parole, io riconosco nel loro splendore che Lei individua in sé gli stessi 
grandi e santi valori sovrapersonali davanti ai quali io mi inchino.33 
 
La fede rende «santa» la vita, implica devozione e riverenza di fronte allo spirito e ai 
«santi» valori della Bildung tedesca, permette l’accesso a un «terreno sicuro» in cui 
radicarsi, conferisce solidità al percorso dell’esistenza: 
 
Ciò che non ho trovato nella realtà che mi circonda, Lei me l’ha posto davanti agli occhi: 
la profonda devozione di un uomo che segue fedele e riverente il suo genio, non confuso 
e non contaminato dal rumore della strada e dalle grida del giorno. Nella lacerata e debole 
Bildung tedesca del nostro tempo ho trovato per la prima volta un uomo che custodisce 
la santa eredità con puro senso di venerazione e nello stesso tempo mostra la via verso il 
futuro. In tal modo mi è indicata l’unica posizione sul campo di battaglia della nostra 
esistenza spirituale dove posso e so rimanere. Nella nebulosa mancanza di forma di un 
mondo anarchico, attraverso di Lei mi sono mostrate linee precise, cammino ora su un 
terreno sicuro e vedo montagne e pianure – condizioni fondamentali di una virile, 
fruttuosa attività.34 
 
Al profilo spirituale di Gundolf si contrappone quello manifestato da Victor Hugo nel suo 
libro su William Shakespeare. Curtius dice che Victor Hugo non conosce il senso della 
devozione, del rango e della gerarchia nell’ambito delle eccellenze artistiche e 
intellettuali. Goethe invece nutre una grande devozione e riverenza per quella dimensione 
che chiama il divino: «di fatto Hugo non conosce devozione, come Wagner; e in questo 
modo anche il più grande perde la giusta valutazione dell’essenza delle cose ed esce dal 
ciclo delle silenziose leggi eterne».35 
Nel Deutscher Geist Curtius fa suo il concetto di fede enunciato da Ivanov nelle 
lettere al filosofo Mikhail Gershenzon: fede è rinuncia al «peccato originale della cultura» 
e adesione a una dimensione assoluta e trascendente. La cultura infatti è l’espressione 
degli aspetti materiali, caduchi e volubili della esistenza. La vera libertà spirituale 
pertanto può reggersi solo attraverso la fede in valori assoluti e trascendenti:36 
 
                                                          
33 Ivi, p. 133 (lettera del 18.05.1909), cfr. anche p. 248 (lettera di Curtius del 1.02.1916). 
34 Ivi, p. 137 (lettera di Curtius del 2.10.1909); grazie a Gundolf, Curtius ha trovato «il solido 
terreno in cui porre le sue radici» (ivi, p. 159 [lettera di Curtius del 8.04.1910]); per l’appartenenza 
a «una patria spirituale» e a «una comunità» cfr. ivi, p. 180 (lettera di Curtius del novembre 1910). 
35 Ivi, p. 273 (lettera del 12.01.1917); sulla riverenza nei confronti della tradizione culturale, vista 
come strumento per non abbassare il livello delle scuole tedesche cfr. E. R. Curtius, Deutscher 
Geist in Gefahr, cit., p. 20. 
36 Ivi, pp. 111 sgg. 
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Per questo motivo anche l’Umanesimo è custodito male se lo si riduce solo a una 
ideologia della cultura. Essa non potrà mai conferirgli forza stimolante. Vi è un senso 
profondo nel fatto che l’apologeta russo dell’Umanesimo, che abbiamo ascoltato, 
conduca il suo ragionamento fino ai misteri e alla rivelazione divina; vi è la fede che 
l’uomo senza dèi o senza Dio non possa essere uomo in senso pieno e che le cose celesti 
e quelle terrene formino un legame inscindibile.37 
 
Ne consegue, a parere di Curtius, che l’unica forma possibile di Umanesimo vivo e 
creativo è quella dell’«Umanesimo religioso», con il quale egli intende l’adesione ai 
valori della tradizione culturale europea intesi come veicolo di accesso all’assoluto 
trascendente. Anche se l’anelito religioso non è in sé e per sé vincolato al Cristianesimo 
e si è manifestato storicamente in forme molto diverse, tuttavia ricopre un’importanza 
particolare la tensione fra il modello umano dell’Antichità e lo spirito del Cristianesimo 
neotestamentario. Umanisti come Ambrogio, Agostino, Girolamo hanno reso possibile la 
nascita della nuova umanità romano-germanica-cristiana, che costituisce il nucleo della 
nostra cultura europea. A parere di Curtius è sbagliato che il razionalismo scettico e 
materialistico cerchi di soffocare la tensione tra umano e divino, che invece andrebbe 
costantemente alimentata adottando un atteggiamento di fede e riconoscendo 
definitivamente i valori divini e trascendenti che accompagnano la storia degli uomini, 
così come accadeva nella tarda antichità romana, nel Medioevo e anche nel Rinascimento 
(sia nelle sue manifestazioni venate di paganesimo sia in quelle più materialistiche che 
non hanno però mai escluso il contatto con la spiritualità della chiesa). Dalla medesima 
fede in Dio o negli déi era animato il «politeista» e «panteista» Goethe e solo nel XIX 
secolo si sono avute certe forme di Umanesimo materialista prive di fede nell’assoluto e 
di esperienza religiosa: 
 
Il legame tra Umanesimo e fede religiosa si è manifestato storicamente in cento forme 
diverse. Lo troviamo in Girolamo e in Agostino, in Abelardo e in Erasmo, in Montaigne 
e in Francesco di Sales, in Fénelon e in Goethe; infine nella sua ultima delicata 
manifestazione, in Walter Pater. Nel Rinascimento sono certo esistite varietà liberali e 
scettiche dell’Umanesimo, ma hanno sempre trovato l’aggancio con la chiesa e le forze 
religiose. Solo nel XIX secolo appare in alcuni momenti un Umanesimo consapevolmente 
agnostico o materialistico. Ma sono i prodotti dello sfacelo. È l’Umanesimo della 
decadenza. Anche il paganesimo del Rinascimento, anche il neopaganesimo di Goethe 
restano ancora all’interno della tensione, che da Agostino e Girolamo forma la sintesi 
culturale antica e cristiana, romano-germanica dell’europeismo. Questa tensione risale al 
nuovo testamento, alla filosofia paolina della storia, che se conosce la fede cristiana come 
“stoltezza per i pagani”, accoglie tuttavia il concetto greco di umanità per innalzarlo alla 
                                                          
37 Ivi, p. 120. 
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sfera del divino. È una tensione che può risolversi in intimissima fusione, ma anche 
trasformarsi in dolorosa ostilità. Qualcosa non funziona dove essa non è più percepita.38 
 
Curtius trova nel Goethe di Gundolf un’ampia riflessione sull’incontro fra 
pensiero greco e Cristianesimo e in essa riconosce lo scioglimento della tensione che fino 
ad allora aveva investito la sua vita «privata» e scientifica.39 La convergenza di Antichità 
e Cristianesimo rappresenta una grande legge eterna dell’universo, un «mistero orfico», 
una dimensione mistica che tuttavia non rimane confinata all’astrattezza delle idee, ma si 
cala nel mondo razionale dell’esperienza umana e si trasforma in anelito verso l’armonia: 
 
Di fronte a questo capitolo40 nessuno fra i Suoi lettori è forse più preparato di me e più 
carico di nostalgia. Ciò di cui Lei parla, la tensione fra entrambi i princìpi dominanti della 
nostra tradizione religiosa, è la medesima che incalza il mio essere “privato” “da quando 
io mi ricordo di una mia propria vita”.41 E ciò che Lei qui afferma, che la grecità e la 
cristianità non si escludono spiritualmente, rappresenta – non in quanto constatazione 
teorica ma in quanto intima comprensione di se stessi e del mondo – il suolo sul quale io 
devo erigere la mia vita. Se si fa davvero esperienza di questo convergere di rivelazione 
“greca” e “cristiana”, si tocca molto da vicino un grande mistero orfico. Da questa 
esperienza derivano benedizione e grande pace. Calata verso il basso, nello strato della 
vera umanità e dell’attività umana della ragione, questa esperienza mistica si dispiega 
come ricerca dell’armonia; poeticamente come lode innodica del cosmo (Linceo).42 
 
Curtius definisce l’incontro della cultura classica con lo spirito cristiano nel 
capitolo 5 del Deutscher Geist in Gefahr facendo ricorso all’idea di «mistero» e alla 
riflessione di Ivanov. Questi ritiene che la cultura, tramandata attraverso la memoria, 
rappresenti un percorso di «iniziazione» alle «benedizioni» ottenute per noi da chi ci ha 
preceduto nella storia.43 Il termine iniziazione è utilizzato da Ivanov in senso religioso, 
come fase di preparazione e ingresso in una dimensione sacra, trascendente la realtà e 
pertanto anche misterica, a cui si lega inoltre il concetto di iniziativa, ripreso dalla sfera 
giuridica per indicare l’avvio di una nuova intrapresa. L’iniziazione ai misteri dello spirito 
immortale, realizzata attraverso l’esperienza della cultura tramandataci dai padri, fornisce 
agli uomini la forza propulsiva per la creazione di nuovi orizzonti umani e spirituali:44 
 
                                                          
38 Ivi, pp. 120 s., cfr. anche p. 125. 
39 F. Gundolf, Goethe, Berlin, Georg Bondi Verlag, 1916. 
40 Curtius intende il capitolo “Die grossen Balladen”, pp. 504-513. 
41 Citazione da S. George, Der Stern des Bundes, Berlin, Georg Bondi Verlag, 1914, p. 19. 
42 F. Gundolf, Briefwechsel mit Herbert Steiner und Ernst Robert Curtius, cit., pp. 261 s. (lettera 
del 2.10.1916). 
43 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., pp. 118 s. 
44 Ivi, pp. 118 sgg. 
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Iniziazione e iniziativa – la parola dei culti misterici e quella del diritto pubblico – 
risalgono alla medesima radice latina, che significa inizio e ingresso. L’umanista e 
mistico russo, di cui seguiamo il pensiero, è pertanto ben autorizzato a ricordarsi di questa 
origine comune e a dedurne che la tradizione umanistica, nella quale ci troviamo, deve 
essere non solo un monumento della memoria, ma anche la norma di un nuovo inizio e di 
un nuovo preludio.45 
  
Alla «volontà e fede umanistica»46 Curtius affianca la «duplice fede» nello spirito 
universale e nella Germania, che è presentata all’inizio del Deutscher Geist in Gefahr 
come il fulcro e il presupposto di tutto il volume.47 «La fede salda e tranquilla nella 
Germania e nella missione tedesca» significa per Curtius «adesione e fedele promessa al 
nostro popolo, al suo suolo, alla sua lingua, al suo regno», proiettata tuttavia 
nell’orizzonte dell’unico spirito universale, che è la sola forza capace di fecondare le 




Curtius e Gundolf discutono spesso di letteratura nelle loro lettere. Può essere 
interessante isolare il parere di Gundolf su Goethe e su Honoré de Balzac. 
Nel quarto capitolo del Deutscher Geist in Gefahr dedicato alla sociologia, Curtius 
indica in Balzac un grande studioso, in grado di investigare e rappresentare la società con 
la passione dell’amore e gli strumenti della poesia.49 Affine a questo giudizio è quello 
espresso da Gundolf, per il quale il vero protagonista nei romanzi di Balzac è l’ambiente 
borghese e i veri attori non sono gli individui, ma le cose che li attorniano e che ne 
determinano le azioni e i pensieri: 
 
Dove egli è creativo è nella rappresentazione dell’ambiente, dell’apparato moderno – in 
breve dell’elemento atmosferico o meccanico che contribuisce a fare l’uomo moderno – 
piuttosto che nella rappresentazione degli uomini stessi: ciò deriva dal fatto che in Balzac 
l’uomo è una creatura totalmente passiva, riproduttiva, condizionata, sospinta, aizzata, 
allevata... (l’opposto rispetto a Shakespeare), in breve egli delinea un mondo. Egli delinea 
il mondo in cui le cose valgono più degli uomini, possono, vivono, fanno di più degli 
uomini, in breve, l’epos del mondo moderno, dove gli uomini sono creature delle cose 
(cose nel senso più ampio, apparati, ma anche idee isolate, lo stato, la nazione).50 
                                                          
45 Ivi, p. 123. 
46 Ivi, pp. 128 s. 
47 Ivi, p. 10. 
48 Ivi, p. 131. 
49 Ivi, p. 83. 





Al giovane Curtius non piacciono l’estrema asciuttezza e l’oggettività presenti 
nell’epistolario di Goethe e Friedrich Schiller e in numerose altre pagine di Goethe. Non 
gli piace l’idea di un’arte legata a un oggetto, a uno schema e a limiti ben determinati51 e 
neppure il gusto per la registrazione austera e diretta delle cose utilizzata da Goethe nel 
Viaggio in Svizzera.52 Gundolf invece apprezza l’atteggiamento organizzativo e 
pragmatico del Goethe di quell’epoca, inquadrandolo proprio nei limiti e nelle ingenuità 
del razionalismo del suo tempo. In questo modo di scrivere e di vivere scorge un pudore 
e un contegno preziosi, unici nella letteratura tedesca, e l’esplicita volontà pedagogica di 
Goethe e Schiller rivolta ai propri contemporanei. Ma la via da essi indicata, cioè la nuda 
realtà degli oggetti e l’individuazione dei limiti della fattibilità artistica, a parere di 
Gundolf non ha sortito effetti nella letteratura loro contemporanea e posteriore: 
 
Non condivido affatto la Sua animosità contro i documenti dell’epoca di Goethe e 
Schiller. Rispetto al vago esercizio della poesia sentimentale o spirituale del tempo, quel 
serio, anche se talora forzato, porre limiti e stabilire doveri e misure (non importa quanto 
condizionato temporalmente) ha un alto valore pedagogico, se pure non generalmente 
valido: Goethe e Schiller sapevano da sé quanto il loro sforzo doveva essere relativo e ciò 
che sempre mi incanta nelle loro lettere è quello spirito di oggettività casta e austera come 
non si è più ripetuto nella nostra letteratura. Consideri che cosa significhi vivere solo di 
oggetti, se li si può umanizzare così. La medesima cosa vale per gli appunti svizzeri di 
Goethe.53 
 
La diffidenza verso una sensibilità artistica così severa ed essenziale torna nel Deutscher 
Geist in Gefahr. Curtius infatti sostiene che l’estetica classicistica abbia trascurato in 
modo eccessivo gli aspetti più impetuosi e istintivi dell’esistenza. Proprio a causa di 





                                                          
51 Ivi, p. 188 (lettera della primavera 1911). 
52 Ivi, pp. 191 s. (lettera della primavera 1911). 
53 Ivi, pp. 192 s. (lettera della primavera 1911), cfr. anche pp. 189 s. (lettera della primavera 1911). 












Nel 1932 Naumann, germanista e collega di Curtius all’università di Bonn, 
pubblica il volume Deutsche Nation in Gefahr come risposta al Deutscher Geist in 
Gefahr. L’accesa reazione di Naumann allo scritto di Curtius si rivela tanto più 
significativa se si tiene presente che egli è un convinto sostenitore del partito 
nazionalsocialista, di cui entra a far parte ufficialmente il 1 maggio 1933. Le idee che egli 
oppone al Deutscher Geist in Gefahr dimostrano la grande ostilità che il partito nutre nei 
confronti di questa opera e del suo autore. Wolfgang Jacobeit e Leonore Scholze-Irrlitz 
sottolineano il fatto che in Deutsche Nation in Gefahr Naumann veda nel sistema statale 
fascista il promotore della rinascita delle virtù germaniche custodite nel popolo tedesco; 
egli si augura che Hitler e il partito nazista possano dare nuovo vigore all’idea di 
obbedienza e unire il pensiero nazionale e sociale abbandonando le strade sbagliate del 
passato e indicando una via per la salvezza della nazione.1 Nel 1932 Naumann sottoscrive 
sul «Völkischer Beobachter» insieme ad altri professori un appello (Tübinger Aufruf) in 
cui si invita la borghesia colta a votare per il partito nazista in nome del risanamento della 
vita pubblica e della salvezza del carattere nazionale tedesco. Naumann rimane uno 
zelante e convinto nazionalsocialista anche negli anni successivi, quando cade in 
disgrazia per aver polemizzato contro la revoca del dottorato a Thomas Mann e la 
rimozione di Karl Barth dalla cattedra di teologia a Bonn e per la sua teoria del gesunkenes 
Kulturgut che verrà osteggiata con decisione dagli organi di controllo del regime.2 
Il 10 maggio 1933 Naumann tiene un discorso in occasione del rogo di libri 
organizzato a Bonn, nel quale invita gli studenti ad affrancarsi da «un dominio straniero 
[…] da un’occupazione dello spirito tedesco». Egli denuncia il fatto che negli ultimi due 
decenni le biblioteche pubbliche siano state inondate da opere di «razza straniera» e di 
«paesi stranieri» che corrompono la Weltanschauung e il costume tedeschi e che 
costituiscono la continuazione della guerra contro la Germania con «mezzi più raffinati e 
                                                          
1 W. Jacobeit, L. Scholze-Irrlitz, Volkskundliche  Kulturwissenschaft, in Kulturwissenschaften 
und Nationalsozialismus. Herausgegeben von J. Elvert, J. Nielsen-Sikora, Stuttgart, Franz Steiner 
Verlag, 2008, pp. 337-58, qui pp. 348 s. 
2 Ivi, p. 349. 
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infami e in punti ancora più vulnerabili».3 Naumann rifiuta la figura del «letterato» ed 
esalta «il poeta» «responsabile», che si fa «coscienza viva del nostro stato, della nostra 
nazione, del nostro popolo, del Reich tedesco, nel nostro nuovo sacro Reich»4 e conclude 
il suo intervento sostenendo che «l’arte tedesca» sia estranea al «freddo intelletto» del 
«letterato della Zivilisation», poiché «viene da motivi più irrazionali».5 
La posizione culturale di Naumann è del tutto allineata alla rivoluzione 
conservatrice. Vi trovano infatti spazio l’esaltazione del carattere nazionale tedesco e 
soprattutto germanico, il rifiuto di ogni dimensione internazionale, l’accesa 
contrapposizione verso la Francia, la distanza rispetto alla cultura classico-mediterranea, 
il rifiuto della democrazia e delle manifestazioni della modernità, come le metropoli, il 
capitalismo, la massa proletaria, il lavoro nelle grandi industrie, il lavoro della donna. 
Naumann vede nell’Illuminismo (e nel conseguente liberalismo) il responsabile della 
catastrofe che ha distrutto il perfetto equilibrio della Germania delle piccole città, dei 
villaggi contadini, dei boschi e delle montagne. Ai Lumi si contrappone il Romanticismo, 
da cui hanno origine due fasi di rinascita della nazione: la prima, «romantico-tedesca» 
(romantisch-deutsch), si verifica all’inizio del XIX secolo, mentre la seconda, 
«nazionale-germanica» (völkisch-germanisch), è quella portata avanti nel Novecento dal 
partito nazionalsocialista e da tutti coloro che nel mondo contadino ritrovano gli antichi 
tratti germanici e li diffondono al resto della nazione. 
 L’atteggiamento nazionale di Naumann sembra dunque essere opposto a quello 
del Deutscher Geist in Gefahr e del suo autore. Curtius infatti giudica di vitale importanza 
non separare mai la Germania dalla storia e dal destino europeo a cui essa appartiene da 
quasi due millenni. Nonostante le numerose e consistenti riserve che egli esprime (e 
ribadisce di voler sentirsi libero di esprimere) rispetto all’Illuminismo, alla cultura e alla 
politica francese del presente, alla democrazia e alle manifestazioni della modernità 
postbellica, Curtius ritiene che per il bene di tutti i tedeschi sia indispensabile mantenere 




                                                          
3 H. Naumann, E. Lüthgen, Kampf wider den undeutschen Geist, Bonn, Bonner Universitäts-
Buchdruckerei Gebr. Scheur, 1933, qui p. 4. 
4 Ivi, p. 6. 
5 Ivi, p. 7. 
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Deutschland e Germanien 
 
Naumann ricostruisce nel suo volume la storia della «nazione» tedesca. Il popolo 
originario era costituito dai Germani (indicati con i termini Germanen, Germanentum, 
Germanien), una gente molto unita e animata da eroismo ed elevate doti morali. Essa 
abbracciava in sé anche una componente primitiva (aggettivo da intendersi in senso 
pienamente positivo, Naumann lo ripete spesso) legata ai ritmi della natura e a una 
percezione magica della vita. Con l’occupazione romana si diffondono la cultura antica e 
poi il Cristianesimo. Il mondo propriamente «tedesco» (deutsch, Deutschtum, 
Deutschland) nasce dall’inclusione nel mondo germanico della cultura greco-romana e 
della religione cristiana.6 In questo processo di inclusione quasi tutte le doti dei Germani 
vanno perse. Tuttavia in forma di «macerie» sopravvivono dei resti di quel «popolo 
perduto da cui abbiamo origine» e in questo senso continua a esistere una «Germania 
eterna». 
Naumann dice, per esempio, che non è solo una qualità tedesca, ma era già un 
atteggiamento tipicamente germanico, fare una cosa solo «in virtù di se stessa», riportare 
una idea al suo nucleo centrale, cercare l’essenza ultima delle cose e la loro grandezza 
estrema, spogliandole di tutti quegli accessori che esse accumulano nella loro vita.7 La 
prova che questo atteggiamento derivi direttamente dai germani risiede nel fatto che i 
tedeschi nobilitano e approfondiscono tutte le «materie prime» provenienti dalle sfere 
culturali a loro estranee. I tedeschi infatti fanno propri con grande serietà il principio 
cristiano, la cultura di corte (con espressioni liriche ed epiche talvolta superiori agli 
originali francesi), la mistica, il gotico, l’Illuminismo, il darwinismo, il socialismo, il 
naturalismo e infine lo sport, tutte cose queste che i tedeschi abbracciano «con un’energia 
religiosa e liturgica». 
L’eroismo dei germani si trasferisce «nel nuovo Reich» sul lavoro quotidiano 
svolto con diligenza quasi esagerata e insensata. Questa diligenza nel lavoro infastidisce 
il resto del mondo, come l’eroismo dei germani due millenni prima era risultato 
intollerabile per i romani. Si ripete dunque il medesimo stile di vita chiaramente «basato 
                                                          
6 H. Naumann, Deutsche Nation in Gefahr, Stuttgart, I. B. Metzlersche Verlagsbuchhandlung, 
1932, pp. 6 sgg. 
7 Ivi, p. 8. 
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sulla legge»: «Pensare fino in fondo, perseguire qualcosa fino in fondo è la nostra legge. 
L’Allemagne travaille trop!».8 
L’atteggiamento di obbedienza tipicamente germanico non è scomparso ma è 
sublimato dai tedeschi nella sfera metafisica. L’eroe germanico si fa carico del proprio 
destino e del proprio onore e questa responsabilità verso se stessi implica la fatica, 
l’arebeit, a volte anche la morte tragica. Egli non fa affidamento sui miracoli perché 
risponde a un modello maschile impostato in maniera talmente «pedagogica» da non poter 
concepire la possibilità di un soccorso straordinario proveniente dall’esterno. 9 Questi 
tratti costituiscono l’escatologia innata del carattere nazionale (Volkstum) tedesco e sono 
testimoniati dai miti, dalle leggende e perfino dall’attualità politica del presente.10 Anche 
a livello statale e sociale sono attivi resti tipicamente germanici. È germanica la 
concezione dello stato come somma e articolazione di stirpi e neppure l’impero romano 
e lo stato democratico parlamentare sono riusciti a cancellare questi antichissimi tratti 
federalistici.11 
Per Naumann la scienza tedesca manca purtroppo di sottolineare che le 
componenti culturali straniere rappresentate dalla classicità greco-romana e dal 
Cristianesimo non sono rimaste immutate una volta venute a contatto col mondo 
germanico, ma hanno subito una «trasformazione sacra», una specie di 
«transustanziazione». La scienza si limita sempre a indicare gli elementi forestieri senza 
invece mettere in luce la sacra trasformazione a cui essi sono andati incontro una volta 
entrati in contatto con la «legge di pensiero» germanica e con lo stile di vita a essa 
legato.12 
                                                          
8 Ivi, pp. 9 s. Sono presenti ancora fra i tedeschi ulteriori tracce del modo di vivere germanico. 
Naumann le scorge nella concezione del matrimonio, che ancora oggi è caratterizzato dal 
cameratismo tra uomo e donna, nell’ambito del quale la moglie ha il ruolo di vera e propria 
compagna di vita, e non di femmina a disposizione dei desideri maschili come nel mondo latino 
e orientale (ivi, p. 10); nel modo di concepire la guerra solo come attacco e mai come difesa, 
l’unico che i tedeschi hanno di combattere da Tacito fino al presente se non vogliono perdere; in 
alcuni «miti che rimangono come sogni ostinati», come l’idea che da qualche parte dorma 
nascosto un uomo fatato da risvegliare, l’eroe e il salvatore del popolo; o come l’idea che via sia 
qualcuno che arruola un esercito di guerrieri scelti in vista di un giorno che verrà (ivi, p. 11). 
9 La riformulazione del mito classico di Meleagro nel mito germanico di Nornagest è un chiaro 
esempio di questo processo. Meleagro non sa cosa lo aspetti, la sua esistenza è nelle mani della 
madre Althaia e delle cieche forze del destino. Nornagest invece conosce la sorte che gli è 
assegnata, vuole esserne padrone e decide autonomamente di sé e della propria vita e morte (ivi, 
pp. 14-17). 
10 Ivi, p. 11. 
11 Ivi, p. 13. 
12 Ivi, p. 14. 
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Naumann aveva già elaborato la definizione di Deutschtum e Germanentum nel 
saggio Ritterliche Standeskultur um 1200, da dove Curtius la riprende per citarla nel 
Deutscher Geist in Gefahr. Curtius si augura che un nuovo incontro con il Medioevo e 
con l’Umanesimo permetta di collegare in modo profondo l’idea umanistica e l’idea 
nazionale e di applicare in futuro al carattere tedesco del XX secolo «le belle frasi» che 
Naumann dedica alla cultura del ceto cavalleresco del 1200: 
 
Così hanno concorso Antichità, germanesimo e Cristianesimo a costruire l’idea cortese e 
ad aprire la strada all’epoca della specifica cultura cortese. Solo ora appare che da 
germanico più cristiano più classicistico sia risultato davvero ‘tedesco’ in una 
indissolubile fusione, che getta il suo riflesso su tutti i secoli seguenti.13 
 
Curtius intende queste parole di Naumann come il riconoscimento dell’appartenenza della 
cultura tedesca alla tradizione mediterranea e occidentale, e come conferma del proprio 
punto di vista che rifiuta qualsiasi forma di autosufficienza e isolamento culturale della 
Germania («solo di propria sostanza lo spirito tedesco non può vivere»).14 Tuttavia in 
Deutsche Nation in Gefahr la prospettiva di Naumann è profondamente diversa. Egli 
individua la salvezza della nazione tedesca nel recupero della «sostanza» culturale 
germanica, che reputa «la più venerabile», mentre l’apporto classico e cristiano, se pur 
importante, rimane ai suoi occhi un elemento estraneo all’autentica essenza nazionale.15 
 
I tedeschi non sono cives romani 
 
Per Naumann un aspetto fondamentale sia dello stato germanico sia di quello 
tedesco fino al XIX secolo è l’articolazione basata sui ceti. Questa articolazione è fondata 
sul «gradualismo» che vede la nobiltà come strato superiore e i contadini come strato 
inferiore. Nel basso Medioevo si aggiunge il ceto della borghesia; il suo inserimento 
avviene in modo armonico senza che si verifichino crepe nella struttura della nazione. 
Naumann dice che questo gradualismo è lo specchio terreno di quello metafisico con cui 
sono ordinate le creature rispetto a Dio.16 È quindi naturale che in questo tipo di 
                                                          
13  H. Naumann, Ritterliche Standeskultur um 1200, in H. Naumann, G. Müller, Höfische Kultur, 
Halle (Saale), Max Niemeyer, 1929, pp. 1-77, qui p. 29; E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, 
cit., pp. 31 s. 
14  Ivi, p. 50. 
15 H. Naumann, Deutsche Nation in Gefahr, cit., p. 14. 
16 Ivi, p.18. 
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articolazione i ceti non possano godere degli stessi diritti politici. Naumann ammette che 
una moderata distribuzione dei diritti politici avrebbe rappresentato una soluzione più 
equilibrata, ma essa non si è realizzata, come le lotte tra artigiani, nobili, principi, cavalieri 
e contadini dimostrano. Il significato di quelle contese non va però esagerato, esse infatti 
non sono paragonabili agli scontri fra i partiti e le classi sociali del presente weimariano, 
poiché i ceti di allora non si volevano né distruggere né negare, ma intendevano 
ripristinare un loro diritto politico danneggiato oppure farsi largo quando le barriere 
politiche si presentavano un poco più permeabili.17 Questa rigida articolazione comporta 
una marcata distanza tra nobiltà, contadini e borghesia (ciascuno di essi infatti è portatore 
di un diverso ideale di popolo), ma è tuttavia fonte di una ineguagliabile ricchezza e 
profondità all’interno del popolo tedesco.18 Ogni ceto ha una coscienza orgogliosa di sé 
e sa di aver bisogno dell’altro; in questo modo le grandi contrapposizioni vengono 
appianate «organicamente».19 
Non è così in Francia, dove una grande comunità di vita e di civiltà è l’obiettivo e 
l’espressione del concetto di citoyen; lì ha infatti esercitato una decisiva influenza il 
modello statale del civis romanus, in cui il popolo si presenta come una compagine 
uniforme, composta da individui, i cives, dotati di pari diritti e posti tutti formalmente 
sullo stesso piano di fronte all’autorità e alla legge. Il popolo di impostazione romana è 
pertanto omogeneo e compatto, senza profonde spaccature nel modo in cui i cittadini 
concepiscono il loro ruolo nella compagine statale. I Galli si sono adeguati al modello 
romano e hanno abbracciato la lingua latina, divenendo in tal modo francesi. Naumann si 
chiede tuttavia quanta ricchezza e varietà abbia perso in questo processo l’originario 
popolo della Francia con la rinuncia all’articolazione in ceti e con l’assunzione del 
«livellamento» romano. 
In Germania le cose sono andate diversamente. Gli abitanti autoctoni hanno solo 
in parte fatto propria la cultura romana e mantenuto l’originaria e rigida articolazione in 
ceti20 non divenendo così cives romani: «noi abbiamo continuato e portato la carica di 
cesare e l’imperium romanum per oltre un millennio, ma non siamo diventati cives 
romani».21 
                                                          
17 Ivi, p. 19. 
18 Ivi, pp. 19 s. 
19 Ivi, p. 21. 
20 Ivi, pp. 19 s. 
21 Ivi, pp. 20 s. 
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Qui Naumann riprende alla lettera, ma per dire esattamente il contrario, le parole 
che Curtius pone in conclusione del suo contributo su Jorge Manrique. Nel 1931 Curtius 
sente la necessità di ribadire, un articolo di carattere strettamente filologico, 
l’appartenenza della Germania all’Europa romana. Ai tedeschi non è lecito dimenticare 
di essere stati i continuatori per mille anni dell’impero dei cesari, che ha rappresentato 
inoltre una vera e propria «patria» spirituale per i più grandi pensatori del continente, ed 
è molto significativo che l’ultima espressione letteraria dell'«idea imperiale di Roma» sia 
il Faust di Goethe: 
 
Riflettere su questo simposio di cesari permetterà all’uomo tedesco di ricordarsi che la 
sua nazione ha portato per mille anni l’idea imperiale di Roma, che questa idea è stata la 
patria di Jorge Manrique, quella di Dante e quella di Goethe e che essa ha lasciato la sua 
ultima impronta classica in un poema tedesco, nel Faust, dove leggiamo: “la più alta virtù 
circonda come un’aureola la testa dell’imperatore…”.22 
 
A Naumann inoltre non era forse sfuggito che dieci anni prima, nel libro su 
Maurice Barrès, Curtius aveva scritto che essere europei significa dedicare tempo ed 
energie alla conoscenza profonda delle diverse letterature d’Europa e cioè diventare 
cittadini di uno spazio vasto e multiforme come l’impero romano: «questo diritto di 
cittadinanza non si può acquisire se non si è soggiornato per lunghi anni in ciascuna delle 
province della letteratura europea, e passati molte volte dall’una all’altra. Uno diventa 
europeo quando diventa civis romanus».23 
 
I ceti tedeschi 
 
Naumann fornisce una descrizione idealizzata della nobiltà tedesca. Dice che 
assieme ai contadini essa incarna la componente germanica nel modo più puro. La nobiltà 
amministra le proprietà terriere non per profitto capitalistico ma come vasta base di 
sostentamento della familia; presta servizio armato in guerra a difesa della nazione e la 
rappresenta attraverso l’attività diplomatica. A una tale nobiltà terriera, e non alla falsa 
                                                          
22 E. R. Curtius, Jorge Manrique und der Kaisergedanke, in «Zeitschrift für Romanische 
Philologie», 52, 1932, pp. 129-151, qui p. 151. 
23 E. R. Curtius, Maurice Barrès und die geistigen Grundlagen des französischen Nationalismus, 
Bonn, Cohen, 1921, p. 46; cfr. anche E. J. Richards, La conscience européenne chez Curtius et 
chez ses détracteurs, cit., p. 273. 
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borghesia delle metropoli moderne o al proletariato, è collegata la autentica sostanza del 
popolo.24 
Naumann delinea il ritratto della borghesia basandosi sui personaggi dei romanzi 
di Wilhelm Raabe (giudicato l’ultimo rappresentante dell’autentica borghesia tedesca), 
poiché ritiene che tali figure siano altamente rappresentative.25 Egli applica cioè quel 
procedimento che Curtius più tardi, nel 1948, riterrà del tutto infondato, negando che 
esista un carattere nazionale invariabile. I popoli cambiano col passare del tempo e così 
pure le loro caratteristiche. L’individuazione di presunti caratteri nazionali non è altro che 
l’artificioso riconoscimento nella letteratura di tratti che sono stati preventivamente e 
forzatamente estrapolati dal suo interno: 
 
Siamo però in generale autorizzati, ad attribuire alle nazioni moderne un carattere che 
rimane uguale in tutte le epoche? Un millennio fa non esisteva neppure uno dei popoli 
dell’Europa di oggi. […] La fede in un carattere nazionale invariabile implica inoltre un 
circulus vitiosus ed è già per questo motivo inaccettabile. Da cosa conosciamo il carattere 
di una nazione? Lo intuiamo dalle sue creazioni spirituali. L’essenza di una nazione viene 
dedotta dalla letteratura e trasferita in forme concettuali. Poi i concetti vengono 
ipostatizzati e in questa forma utilizzati per l’interpretazione della letteratura. Si tira fuori 
il carattere nazionale da una scatola, nella quale lo si era nascosto prima. In questo modo 
non si è fatto nessun passo avanti nella conoscenza.26 
 
Naumann assume un tono vagamente ironico nel descrivere la borghesia tedesca 
e la dipinge con tratti macchiettistici come un ceto in qualche modo non altrettanto nobile 
quanto l’aristocrazia e i contadini. Alla borghesia Naumann riconosce la tipica 
scrupolosità e ostinazione tedesca, la propensione alla meditazione interiore, una lenta 
costanza, una particolare serietà e profondità del sentimento, il senso di responsabilità e 
la coscienziosità nel lavoro.27 Naumann rievoca nostalgicamente la borghesia delle 
piccole città tedesche del XIV e del XV secolo, basata sulla solidità della tradizione 
                                                          
24 H. Naumann, Deutsche Nation in Gefahr, cit., pp. 21 s. Fra le ulteriori caratteristiche che fanno 
capo alla nobiltà tedesca vi sono il feudalesimo, la dittatura, la disciplina dell’obbedienza e del 
comando, il servizio senza salario. La nobiltà ingloba in sé la cavalleria e con essa si identifica, e 
quando la cavalleria tramonta la nobiltà ne conserva i tratti e continua a rispecchiarne, con 
attitudine conservatrice, il Deutschtum medievale del 1200. Fino all’età moderna questa nobiltà è 
l’origine del grande principato, di tutte le manifestazioni della creatività e dello spirito e dei loro 
migliori rappresentanti, come per esempio Wolfram von Eschenbach, Heinrich von Kleist, Fürst 
Blücher, Fürst Bismarck. 
25 Ivi, p. 22. 
26 E. R. Curtius, Antike Rhetorik und vergleichende Literaturwissenschaft, cit., pp. 18 s.; cfr. E. J. 
Richards, Erich Auerbach und Ernst Robert Curtius: der unterbrochene oder der verpaßte 
Dialog?, cit., p. 56. 
27 H. Naumann, Deutsche Nation in Gefahr, pp. 22 s. 
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familiare, sulle corporazioni, sulle gilde, sulle osterie, sui buoni rapporti di vicinato, 
quando non c’erano ancora i mostri della massa e del capitale, quando non c’era il 
movimento della gioventù, quando non c’era il femminismo e le donne invece che 
lavorare rimanevano in casa ad accudire i figli. Questo era per Naumann il vero ceto 
medio tedesco, quello di epoca prebismarckiana, delle piccole città e dei bottegai; in 
questo contesto le spinte liberali provenienti dall’Illuminismo e dalla Francia venivano 
arginate dal sentimento nazionale, dallo spirito romantico e dalla religione, e si 
consolidava così una borghesia «nazionale e liberale insieme […] un poco illuminata, e 
tuttavia rimasta nella morale cristiana».28 
Un’altra caratteristica della borghesia tedesca è una certa avversione 
all’assolutismo e allo stato di polizia, che è comunque fortemente mitigata dalla spinta 
«eterna» a imitare la condotta di vita delle corti e della nobiltà e dalla nostalgia sempre 
viva per la subordinazione e per l’affidamento delle decisioni a un superiore o a una 
commissione, fossero anche solo gli amici dell’osteria (con intento scherzoso e insieme 
riduttivo Naumann osserva che il gruppo germanico maschile e l’obbedienza germanica 
di un tempo sono qui in una certa misura spostati dalle stirpi tedesche alle osterie).29 
L’orgoglio per l’idea di progresso rivendicata nei confronti degli altri due ceti va 
di pari passo alla volontà di fare propri lo spirito dell’aristocrazia e la Bildung, 
quest’ultima rivista «in senso umanistico» poiché, «come tutti sanno», nel Rinascimento 
la borghesia aveva separato la ricezione dell’Antichità dalla lettura che ne dava la Chiesa. 
Non vi è alcun dubbio, continua Naumann citando alla lettera le parole del primo capitolo 
del Deutscher Geist in Gefahr, che ciò che è chiamato in senso proprio deutsche Bildung 
sia la «forma spirituale della borghesia tedesca» e la sua creazione. Queste parole di 
Curtius si inseriscono in un discorso in cui egli sostiene che la Bildung tedesca sia 
totalmente legata all’esistenza della borghesia, la quale però in Germania è sempre stata 
un ceto molto debole, privo di quel riconoscimento e di quell’importanza che le sono 
attribuite nelle altre nazioni europee. La borghesia tedesca inoltre non ha avuto la 
possibilità di assumere sostanza culturale e spirituale dall’aristocrazia, che, a parere di 
Curtius, in Germania si limitava ad adeguarsi al modello francese. A differenza di 
Naumann però Curtius riconosce nella Bildung della borghesia un patrimonio 
                                                          
28 Ivi, pp. 23 s. 
29 Ivi, pp. 24 s. 
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insostituibile di importanza vitale per l’intera nazione tedesca e ritiene che il venir meno 
della Bildung borghese rappresenti un grave pericolo: 
 
La Bildung è stata la forma spirituale dell’esistenza della borghesia tedesca. Ma la 
borghesia nella Germania moderna non ha mai goduto di forza e considerazione come nei 
paesi occidentali. La borghesia tedesca non ha potuto neppure fare propria l’eredità della 
cultura aristocratica come in Inghilterra o l’eredità di una cultura di corte come in Francia, 
poiché l’aristocrazia e i principi tedeschi derivavano il loro stile di vita da Luigi XIV o 
da Voltaire. Il regno della Bildung non va oltre il regno della borghesia tedesca oppure, 
più correttamente, il regno del popolo articolato in ceti. Quando la borghesia si dissolve, 
con essa scompare per lo meno una insostituibile sostanza del patrimonio tedesco della 
Bildung. Se questo processo [l’esistenza della Bildung borghese] viene fermato o 
annullato, allora bisogna per prima cosa conoscerlo in tutta la sua pericolosità.30 
 
Le parole di Naumann lasciano chiaramente capire che egli giudica la borghesia come un 
ceto non completamente tedesco, non del tutto allineato alla dimensione nazionale, che 
presenta tratti singolari ed è influenzato dalle nazioni straniere. Tuttavia queste 
caratteristiche si riducono per Naumann ad aspetti superficiali; in fondo la vera borghesia 
è docile e innocua, considera più importante ritrovarsi all’osteria la sera che prendere sul 
serio l’idea di progresso, e non è in grado di mettere in crisi la solidità della nazione: 
 
Ma il Deutschtum di questo mondo onesto di persone originali appare quieto, dimesso e 
umile; si tratta di persone per le quali la libertà interiore è la cosa più importante, e la 
libertà esteriore lo è molto meno; si tratta di gente pacifica, di tedeschi di famiglia […] 
col pergolato in giardino, di persone miti, per le quali il buon senso e l’indole tranquilla 
contano più della volontà. Al sano realismo borghese […] era collegato un altrettanto 
sano idealismo.31 
 
                                                          
30 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 16. 
31 H. Naumann, Deutsche Nation in Gefahr, cit., p. 24. Quanto ai contadini Naumann li considera 
portatori della componente primitiva e della concezione magica del mondo. Ripete che primitivo 
è da intendersi in senso positivo, come uno stile di vita storicamente molto antico, meno personale 
e intellettuale, più legato alla comunità e alle sacre forze della vita e al sano vigore della terra (ivi, 
p. 25). Il ceto dei contadini, pur avendo una concezione di sé in quanto popolo tedesco del tutto 
propria e particolare, si sente tuttavia strettamente legato all’aristocrazia, di cui imita lo stile in 
numerosi aspetti della vita quotidiana (vestiario, canti, balli) (ivi, p. 27). Per Naumann i due 
aspetti principali del carattere nazionale (Volkstum) contadino sono la forza primordiale materna 
e senza tempo della primitività e lo stile di vita e la cultura della nobiltà fatti propri con un 
atteggiamento di fiducia. Quando la creatività ingenua e inconsapevole del mondo contadino 
accoglie nelle strutture primitive della propria comunità la cultura nobiliare in declino, si verifica 
la sacra trasformazione e transustanziazione di un ceto nell’altro, attraverso la quale si esplica 
anche a livello contadino la perfetta armonia del popolo tedesco. Naumann prende le distanze da 
chi idealizza il mondo rurale come unica espressione autentica di popolo tedesco. A suo parere 
infatti esso è solo la manifestazione di uno dei tre ceti tedeschi: «ma ciascuno dei tre nostri ceti 
aveva una sua profonda immediatezza rispetto alla nazione» (ivi, p. 28). 
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Élite e Illuminismo 
 
Nel capitolo intitolato Il caos Naumann descrive gli effetti deleteri esercitati 
dall’Illuminismo sulla nazione tedesca. Esso si è diffuso in Germania «come una 
malattia» e a partire da allora, in particolare dal XIX secolo, sono esplosi il capitalismo e 
il proletariato, il marxismo e la Weltanschauung economica, la sovrappopolazione, la 
consapevolezza politica di massa e l’età delle macchine, «una vera schiera di cavalieri 
apocalittici». A partire da allora si è arrivati lentamente alla disintegrazione e infine alla 
catastrofe della armoniosa struttura culturale dei ceti tedeschi:32 
 
Si dovrà scrivere un libro sul danno che l’Illuminismo ha provocato in Germania in 
ambito religioso e sociale, sulle vittime che ha mietuto la dea nuda che viene dal XVIII 
secolo. In questo modo le strutture del popolo tedesco sono state sfasciate e frantumate, 
come sfasciati e frantumati sono i ceti. La multiformità è adesso spostata nel singolo, che 
non è in grado di reggerla.33 
 
L’aristocrazia è morta a causa di queste forze nemiche e la costituzione 
weimariana non ha fatto altro che sancirne la fine. Naumann riporta le parole di 
Zarathustra: «per questo, o miei fratelli, è necessaria una nuova nobiltà, che sia avversaria 
di tutta la plebe e di tutto il dispotismo e scriva su nuove tavole ancora una volta la parola: 
nobile». Sulla scorta di questa citazione egli dice che la nazione tedesca non può 
prosperare senza una nuova élite, perché «più la massa si estende tanto più necessaria è 
la nobiltà». Il materiale per la costruzione della nuova élite è già disponibile, ma è 
«nascosto». Bisogna cercarlo e riunirlo, difendendolo dalla massa plebea che lo vuole 
annientare, dal momento che solo l’élite è in grado di dare senso alla storia tedesca.34 
Anche se Naumann concorda con Curtius sul fatto che la Germania del XX secolo 
abbia urgente bisogno di essere guidata da una élite morale e culturale, tuttavia sussiste 
una profonda differenza tra i due intellettuali. Naumann pensa a una élite che si 
contrapponga a una massa avvertita come ostile e nemica; Curtius invece ritiene che il 
compito dell’élite sia quello di guidare e sostenere la società di massa della nuova 
Germania democratica: 
 
Ma una cosa va detta con ogni fermezza: quanto più la nazione diventa massa, tanto più 
le sono necessarie delle élite. Si può approvare la Bildung di massa a condizione che sia 
                                                          
32 Ivi, p. 29.  
33 Ivi, p. 34. 
34 Ivi, p. 29. 
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accompagnata da uno sforzo altrettanto intenso per la Bildung delle élite. […] Per 
nessuna forma di stato le élite sono più indispensabili che per la democrazia.35 
 
La borghesia in pericolo 
 
La polemica con il Deutscher Geist in Gefahr diventa più stringente quando 
Naumann descrive gli effetti dell’Illuminismo sulla borghesia, che egli vede 
estremamente minacciata e forse già del tutto liquidata: «il suo spirito e la sua Bildung 
sono in grandissimo pericolo».36 Naumann prende ancora una volta le distanze dalla 
borghesia tedesca e in particolare dalla Bildung classica di cui essa è portatrice, che non 
può in nessun caso diventare patrimonio dell’intera nazione. Infatti la borghesia ha fatto 
suoi elementi non-tedeschi e si è allineata alle posizioni dell’Illuminismo e del 
liberalismo: 
 
Non si poteva certo pretendere che l’ideale di Bildung borghese con la sua base sottile 
divenisse possesso di tutti i ceti dell’intera nazione, poiché conteneva troppi beni stranieri. 
Non l’onda nazionalista [völkisch] ha messo la Bildung tedesca in pericolo, ma il suo 
affratellamento troppo stretto con l’Illuminismo, il liberalismo e le altre potenze 
straniere.37 
 
Secondo Naumann pertanto Curtius ha torto quando indica il nazionalismo come uno 
degli elementi antitetici alla Bildung tedesca e quando dà per scontato che la Bildung della 
borghesia appartenga all’intera nazione. Naumann infatti ritiene che la Bildung 
umanistica sia espressione solo della borghesia, ma nello stesso tempo, con una 
pretestuosa manovra argomentativa volta allo scopo di confutare la posizione di Curtius, 
separa la Bildung dal ceto borghese e afferma che non è la Bildung in sé a essere in 
pericolo, ma solo il ceto della borghesia, che ha intenzionalmente intrapreso una strada 
pericolosa e messo a repentaglio la propria Bildung; dunque Curtius sbaglia quando 
sostiene che Bildung e spirito tedeschi sarebbero gravemente minacciati, perché il 
pericolo riguarda esclusivamente il ceto borghese: 
 
Quella Bildung borghese non sarebbe esposta in sé a nessun pericolo. Pertanto le 
lamentele sulla demolizione38 della Bildung devono con coerenza liquefarsi in lamentele 
sul tramonto della borghesia portatrice della Bildung. Non lo spirito tedesco nel suo 
                                                          
35 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., pp. 76 s. 
36 H. Naumann, Deutsche Nation in Gefahr, cit., pp. 29 s. 
37 Ivi, p. 30. 
38 Abbau, lo stesso termine usato da Curtius nel Deutscher Geist in Gefahr. 
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complesso, ma innanzi tutto solo lo spirito della borghesia è in pericolo per il fatto che la 
borghesia stessa è in pericolo.39 
 
 Per Naumann dunque lo spirito della Bildung borghese non va identificato con lo spirito 
tedesco in generale. A questo punto però, con un’ulteriore forzatura, egli afferma che il 
pericolo che affligge la borghesia può estendersi all’intera nazione e costituire una 
gravissima minaccia: 
 
Nel momento in cui però anche il popolo, lo spirito, lo stile di vita degli altri ceti sono 
rovinati e minacciati, è la nazione stessa a essere in pericolo. Se muore la nazione allora 
anche lo stato, per quanto saldo, diventa un involucro senza anima, un pianeta ghiacciato, 




L’ultimo capitolo del volume di Naumann si intitola Wo aber Gefahr ist, wächst 
das Rettende auch («ma dove è il pericolo, cresce / anche ciò che dà salvezza»), la 
citazione di Friedrich Hölderlin che Curtius pone all’inizio del Deutscher Geist in 
                                                          
39 H. Naumann, Deutsche Nation in Gefahr, cit., p. 30. 
40 Ivi, p. 30. Naumann si occupa poi del proletariato costituito dagli operai salariati, un prodotto 
del capitalismo, «della macchina» e della metropoli. Risulta impossibile fare di esso un ceto 
tedesco sano e consapevole. I tre veri ceti non hanno al momento gli uomini e le forze per 
accorpare in sé questa massa, come invece era successo con la borghesia, che si è inserita nella 
struttura della nazione grazie alle premure dei principi e alla forza sana degli altri due ceti. La 
Germania per decenni ha trascurato il proletariato, che adesso determina il presente e il futuro del 
popolo in modo nefasto, perché non si tratta solo di uno strato subordinato, ma di una massa senza 
alcun legame col passato, con la terra, con la patria, con la stirpe, con il villaggio e con la famiglia 
e senza alcuna appartenenza agli antichi vincoli di comunità e ai sacri ideali; per questo motivo 
esso è privo di qualsiasi difesa e in balia delle peggiori tempeste. Il proletariato non può diventare 
né «popolo tedesco» né «conservatore» se una forte autorità non lo costringe all’interno della 
compagine nazionale (Deutsche Nation p. 31). Anche il ceto dei contadini subisce drammatici 
mutamenti e assume i tratti del proletariato dell’industria e della metropoli. In questo modo entra 
in crisi la cultura del villaggio. A parere di Naumann non ci troviamo di fronte a una fase di 
sviluppo, ma a una rottura che si verifica a partire dalla metà del XIX secolo ed è causata 
dall’assunzione di uno stile di vita straniero che agisce in modo distruttivo. Con il graduale 
annientamento del popolo contadino cambia anche l’idea di ceto inferiore della nazione, che viene 
sostituito da un ceto inferiore internazionale-proletario. La dimensione sacra del ceto contadino 
con la sua primitività conservatrice viene così meno all’interno della struttura della nazione 
(Deutsche Nation p. 32). Naumann manifesta il suo disprezzo per i casermoni in affitto, per i 
capitalisti dell’industria e le loro ville che hanno sostituito le mura delle piccole città tedesche, 
per le metropoli internazionali alienate, che hanno soffocato la magia in grado di tenere desta la 
vita. Il gradualismo dei ceti è distrutto, sono distrutti la «regalità», le tradizioni e i legami.  
Naumann rimpiange i boschi, i piccoli villaggi e le montagne (Deutsche Nation pp. 33 s.). 
All’origine del caos e della catastrofe vi è l’Illuminismo, che ha frantumato la nazione tedesca e 
ha privato gli uomini dell’appartenenza alla comunità; il risultato è l’isolamento dell’individuo in 
se stesso e la sua alienazione (Deutsche Nation p. 34). 
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Gefahr.41 Qui Naumann riprende il passaggio più famoso del discorso Gli scritti come 
spazio spirituale della nazione (1927), in cui Hugo von Hofmannsthal descrive il 
poderoso movimento spirituale di reazione alla spinta individualistica dell’Umanesimo, 
del Rinascimento e della Riforma, che si innesca quasi contemporaneamente al loro 
sorgere.  Se il pensiero del XV secolo gravita intorno al dispiegamento della libertà e 
delle capacità individuali, la «rivoluzione conservatrice» di Hofmannsthal recupera 
l’appartenenza degli uomini a una sfera di comunità, attraverso il riconoscimento di valori 
e legami oggettivi (religione, cultura, morale). Questi vincoli, nella visione di 
Hofmannsthal, si pongono al di sopra delle pulsioni individuali e le contengono 
all’interno di un perimetro di condivisione comune, di limitazione dell’istinto individuale 
di onnipotenza e di riconoscimento dei valori superiori.42 
La reazione descritta da Hofmannsthal viene interpretata in tutt’altro modo da 
Naumann, che la identifica con le due fasi della rinascita nazionale originata dal 
Romanticismo: la prima romantico-tedesca, la seconda nazionale-germanica.43 Egli 
tuttavia limita questa rinascita al recupero delle antiche tradizioni germaniche effettuato 
da studiosi otto-novecenteschi, dal movimento giovanile, dal partito nazionalsocialista e 
da altri movimenti nazionalisti e di destra.44 A chi, come Curtius, vuole di proposito 
inserire la Germania in una prospettiva internazionale, Naumann contrappone coloro che 
attraverso un «concetto romantico» di nazione elevano il popolo dall’inconsapevolezza, 
in cui è sopito nelle masse, allo stato di consapevolezza. Si tratta di un processo di 
inclusione che avviene nella seconda fase del risveglio nazionale e che lo rende 
particolarmente efficace.45 
Naumann ritiene che l’atmosfera spirituale del Romanticismo abbia originato un 
processo culturale senza precedenti. Gli autentici valori popolari e nazionali, ancora vivi 
fra i contadini, sono passati agli strati superiori e istruiti del popolo. Il lavoro degli studiosi 
e degli eruditi infatti ha raccolto il patrimonio spirituale ancora presente nel mondo rurale 
e gli ha dato un nuovo impulso di vita nella letteratura tedesca: 
                                                          
41 F. Hölderlin, Patmos, cit., pp. 314 s., vv. 3 s. 
42 H. von Hofmannsthal, Gli scritti come spazio spirituale della nazione, in Id., L’Austria e 
l’Europa. Saggi 1914-1928, Casale Monferrato, Marietti, 1983, pp. 130-145, qui pp. 144 s. 
43 L’Illuminismo ha portato a una «rivoluzione da sinistra», il Romanticismo a una «rivoluzione 
da destra». Entrambi hanno fatto della vaga idea di popolo e nazione una realtà storica, anche se 
in senso diverso. Se però l’Illuminismo ha spazzato via le strutture del Volkstum, il Romanticismo 
forse è ancora in grado di ristabilirle e completarle: non a caso l’Illuminismo è venuto «da fuori», 
il Romanticismo «da dentro» (H. Naumann, Deutsche Nation in Gefahr, cit., p. 37). 
44 Ivi, p. 35. 




Ma nello stesso tempo insieme all’Illuminismo e alla dissoluzione proletaria del ceto 
inferiore è iniziato un contromovimento di tipo nazionale [volkstümlich-völkisch], che si 
è diffuso nel ceto superiore. Attraverso Möser e Herder, attraverso la felice potenza del 
Romanticismo, attraverso i Grimm e Uhland e innumerevoli altri si è realizzata nella 
struttura della nazione quasi una inversione dell’abituale processo che normalmente 
regola la comunicazione culturale tra strato superiore e strato inferiore. Interi aspetti della 
cultura nazionale [Volksgüter] sono passati dal ceto inferiore ai ceti superiori, un 
fenomeno mai visto prima. Il patrimonio poetico e spirituale della nazione, antico o 
ritenuto antico, è arrivato nelle mani di poeti e studiosi della poesia, di ricercatori e 
collezionisti, custodi e curatori, che l’epoca Biedermeier ha sostenuto e unito in 
associazioni, conferendo a esso una vita nuova, particolare e importante, come la storia 
dello spirito non aveva ancora visto. Solo a partire da questo momento il patrimonio 
poetico e spirituale della nazione ha cominciato a esistere nella letteratura tedesca.46 
 
Questo passaggio dei valori nazionali dal ceto contadino a quello superiore 
coinvolge «solo ciò che è prezioso e bello, buono, semplice, interiore, amabile, ripieno di 
senso mitico» e tiene volutamente lontano «tutto ciò che è distruttivo e distrutto». In 
questo modo esso ricopre, senza averlo voluto né sospettato, «una funzione e 
un’importanza incredibilmente politica». Naumann ritiene che «proprio nella 
unilateralità» di questo processo si trovi il suo fascino e la sua grandiosa ed efficace forza 
politica.47 
Nelle vaste e molteplici forme del movimento giovanile, che per primo dà un 
nuovo impeto ai canti e ai balli popolari, fluisce l’onda romantico-nazionale (romantisch-
volkstümlich). Inizialmente questo risveglio riguarda il Deutschtum, mentre la seconda 
fase che ha luogo nel Novecento coinvolge il Germanentum. Si tratta di un risveglio che 
cerca la salvezza nella componente nazionale-germanica recuperata attraverso il mondo 
contadino. Alla modernità Naumann contrappone i tratti germanici, «la Germania eterna» 
che sopravvive attraverso i secoli e che trova una nuova rinascita anche nell’affidarsi a 
un Führer, nelle formazioni paramilitari e nell’elezione della razza nordica a vera razza 
germanica: 
 
Con un risoluto rifiuto del capitalismo e del liberalismo, del sovraindividualismo e della 
testardaggine borghese, della metropoli, dei grandi magazzini, del parlamento, dei partiti 
e dell’internazionalismo di ogni tipo, con l’altrettanto risoluta attivazione dell’idea di 
Führer e dell’obbedienza a lui dovuta, dell’idea di élite come nuova nobiltà, con l’energia 
della volontà e dell’azione, con la canonizzazione della razza nordica, con l’elevazione 
                                                          
46 Ivi, p. 34. 
47 Ivi, pp. 34 s. 
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del sangue e dello spirito [Geist] sopra l’intelletto [Verstand]48 il sentimento e la Bildung: 
con tutto ciò questo movimento si prefigge, consapevolmente o meno, l’obbiettivo di 
ripristinare, a partire dal livello germanico, la costruzione di un carattere nazionale 
[Volkstum] tedesco. È sorprendente come l’obbedienza germanica ai nostri giorni sia di 
nuovo possibile attraverso l’istituzione di eserciti privati.  Di sicuro emerge anche qui una 
Germania [Germanien] eterna.49 
 
Il rinnovato impulso germanico risulta evidente dal successo ottenuto 
nell’eliminazione dei vocaboli stranieri, nella diffusione di un nuovo insegnamento di 
cultura tedesca orientato in senso germanico, nelle manifestazioni della fantasia popolare 
(völkisch) nella letteratura, nell’arte e nello stile di vita. Per Naumann non è corretto 
valutare queste manifestazioni nazionali-germaniche solo in base al loro valore 
scientifico. Esse sono portatrici infatti anche di una valenza e di un significato che la 
scienza (e la scienza positivistica in particolare) non può afferrare: «la provvidenza o 
l’istinto della nazione le giudica secondo il loro valore e quel “qualcosa di innominabile”, 
nel quale anche la nostra scienza tedesca trova la sua ultimissima causa prima».50  Le 
manifestazioni nazionali-germaniche infatti appartengono alla sfera del mito, che, al pari 
della filosofia, è in grado di dare senso alla vita e all’universo: 
  
Certo, esse [le manifestazioni nazionali-germaniche] appartengono a un altro ordine e a 
partire da lì acquistano il loro senso, cioè a partire dal mito che esse creano, in base al 
quale la nazione vive la sua vita. Come le idee filosofiche agiscono dando una forma, così 
accade anche con le idee mitiche. 
 
Profondamente diversa è la posizione di Curtius, che innanzi tutto rifiuta 
l’«unilateralità» nei processi culturali riguardanti la nazione. Nel Deutscher Geist in 
Gefahr sostiene che tutte le componenti della società tedesca, anche gli operai e i 
disoccupati, debbano essere coinvolte nel piano di rinascita e di consolidamento 
spirituale. Naumann invece ripete con insistenza che la disintegrazione dei ceti, provocata 
dall’Illuminismo, ha sviluppato nella nazione contrasti gravissimi, conciliabili solo 
                                                          
48 Qui Naumann si differenzia rispetto agli altri autori della rivoluzione conservatrice poiché usa 
il termine Verstand per indicare l’intelletto occidentale e liberale e non il termine Geist. Gli autori 
della rivoluzione conservatrice infatti non mancano di manifestare il proprio disprezzo per il Geist 
intellettualistico e artificiale della Zivilisation occidentale, contrapposto alla vitalità e 
all’autenticità della Kultur nazionale tedesca. Naumann evidentemente vuole recuperare il 
concetto di Geist e riconoscerlo come un tratto tipico del Germanentum, sottraendolo in questo 
modo agli intellettuali come Curtius (ivi, p. 35). 
49 Ivi, p. 35. 
50 Ivi, pp. 35 s. 
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facendo appello a un unico modello culturale, quello germanico recuperato in modo 
«radicale» e «a partire dagli istinti dell’organismo».51 
In secondo luogo Curtius ritiene inaccettabile che i nazionalisti tedeschi 
diffondano le loro idee facendo ricorso al mito. Si tratta di un’operazione resa ancora più 
grave dal fatto che questo mito della nazione è un puro artificio strumentalmente imposto 
alle coscienze. Il solo modo invece per recuperare un autentico atteggiamento nazionale 
è quello di valorizzare la tradizione europea che costituisce l’effettiva essenza della 
Germania. Purtroppo però il nazionalismo tedesco vuole disfarsi proprio della cultura 
classica e in questo modo di fatto ignorare oltre un millennio di storia tedesca: 
 
Purtroppo però in Germania sembra che la dimensione nazionale non possa mai essere 
ovvia. Chi si dice nazionale dovrebbe accettare veramente la totalità della nazione e del 
suo retaggio. Ma qui si spalanca già una contraddizione. I nostri giovani nazionalisti 
vogliono il “mito della nuova nazione”, anche se questo significa sacrificare tutto ciò che 
in mille anni ne ha formato la base, la consistenza, la coscienza e l’eredità. Un tale 
atteggiamento è assai più rivoluzionario che nazionale.52 
 
Questo i nostri rivoluzionisti devono tenerlo a mente, proprio quando corteggiano il 
popolo tedesco. Un nuovo mito non può portare oggi nessun vantaggio, in particolare se 
invece di scaturire spontaneamente nasce dalla riflessione tattica secondo la quale si deve 
avere un mito.53 
 
Se Naumann guarda con entusiasmo al nazionalsocialismo e lo vede come veicolo 
del nuovo risveglio nazionale, Curtius invece non ne tollera il rifiuto della tradizione 
occidentale e l’astratta aspirazione a trasformare il popolo in puro «movimento». Egli 
ritiene che il «nuovo mito nazionale» distrugga tutto ciò che invece ha dato consistenza 
storica alla Germania e pensa che esso non porti nulla di valido per la rinascita spirituale 
dell’intero popolo tedesco: 
 
Del “mito della nuova nazione” non apprendiamo infatti niente di più se non “che il 
popolo, dopo che le ultime organizzazioni saranno crollate, sarà solo movimento e niente 
se non questo”. […] [È] un astratto concettuale, che solo la dialettica più temeraria può 
equiparare alla sintesi di ‘nazionale’ e ‘sociale’, di ‘destra’ e ‘sinistra’ e spacciare per 
‘mito’. La progressiva ‘distruzione’ di tutti i dati di fatto deve necessariamente finire nella 
rappresentazione sfocata di una X che ruota su se stessa. […] Il nuovo mito nazionale 
porta, che lo sappia o no, un tratto nichilistico sul volto. Infatti prima che tutto sia 
diventato puro movimento, deve essere distrutto ancora moltissimo: “tradizioni, 
programmi, Weltanschauungen e legami, finzioni e riserve, tutto sarà inabissato nel 
                                                          
51 Ivi, p. 36. 
52 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 37. 
53 Ivi, p. 39. 
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vortice dello sviluppo”. […] Chi dovesse pensare che la risoluta volontà di annientamento 
di tutte le tradizioni, Weltanschauungen e legami potrebbe fermarsi davanti ai beni della 
nostra cultura spirituale, rimarrebbe pesantemente deluso. Una tale riserva non viene fatta 
e non può neppure essere fatta. Senza legame esperienziale con il passato non ci può 
essere nessuna sensibilità culturale. Il nuovo nazionalismo però non vuole solo 
sbarazzarsi di quel XIX secolo oggi molto denigrato, bensì di tutta la tradizione storica in 
generale. Esso è rivoluzionario e deve essere anticulturale. Parla raramente di cose 
culturali e quando ciò accade lo fa con una ingenua distorsione.54 
 
Curtius nel Deutscher Geist in Gefahr sostiene che sia «ovvio», naturale e 
inevitabile fondere insieme dimensione nazionale e sociale. Naumann concede che questa 
proposta sia in grado di risollevare le sorti della Bildung borghese a patto che la 
componente nazionale prevalga sulle altre: scrive infatti che un atteggiamento 
«conservatore, non reazionario; sociale, non socialista; soprattutto nazionale», se messo 
in pratica, può indicare la strada per la creazione di una nuova borghesia e in questo modo 
preservare gran parte della sua Bildung: «allora il caos sarebbe passato, il sacro ordine 
ripristinato e la nazione tedesca salvata».55 Tuttavia Naumann non fornisce ulteriori 
spiegazioni su come vada inteso l’atteggiamento «sociale», mentre Curtius invece illustra 
chiaramente che esso indica un equo soddisfacimento delle esigenze materiali, spirituali 
e politiche dei cittadini: 
 
Stato nazionale, democrazia e riforma sociale erano i tre obiettivi guida politici del XIX 
secolo. Il secondo di questi tre è raggiunto e ha deluso. Avevamo ottenuto l’unificazione 
nazionale nello stato sovrano e ora è di nuovo perduta. Il giusto ordine sociale è stato 
oggetto di lotte appassionate, senza però alcuna prospettiva di imminente realizzazione. 
Con la sconfitta bellica e la dissoluzione dell’agiatezza sono salite a livelli inauditi 
l’emergenza nazionale e sociale. La doppia pressione si è fusa in una unica enorme morsa, 
che grava su ciascuno con il peso della disperazione. Questa è la nuova situazione. Chi 
prende su di sé la responsabilità del futuro tedesco deve coniugare insieme con volontà 
ferrea il nazionale e il sociale. Noi non possiamo volere assolutamente nient’altro. In 
questo siamo d’accordo con la «Tat», e quale Tedesco non lo sarebbe? È ovvio come tutto 
ciò che è necessario.56 
 
                                                          
54 Ivi, pp. 39 s. 
55 H. Naumann, Deutsche Nation in Gefahr, cit., p. 36. 









La figura di Hofmannsthal accompagna l’intera vita di Curtius. Le sue prime opere 
poetiche sono una «parte della […] biografia» di tutti coloro che vivono i propri anni di 
formazione a cavallo dei due secoli.1 Nella lettera di condoglianze alla figlia, scritta il 
giorno dopo la morte di Hofmannsthal, Curtius racconta quanto importanti fossero stati 
nella la sua giovinezza i versi del poeta austriaco e come egli sia poi diventato un saldo 
punto di riferimento per tutti coloro che cercavano nella cultura europea il mezzo per la 
ricostruzione dell’umanità lacerata dalla tragedia del conflitto: 
 
La Germania e l’intero mondo dello spirito sono in lutto con Lei. È come se una intera 
epoca sprofondasse e il giorno si oscurasse. Suo padre era il poeta della nostra giovinezza. 
Dopo la guerra e la confusione generale egli divenne rifugio e custode della nostra 
preziosa eredità spirituale. Il fatto che lui ci fosse e agisse, era come il tranquillo luccicare 
di una stella, dava speranza e garanzia […].2  
 
Nel Deutscher Geist in Gefahr Curtius sostiene che Hofmannsthal sia stata l’ultima 
persona capace di concepire la Bildung come il patrimonio in grado di unire la nazione 
tedesca al di là di tutte le divisioni e le spaccature3 e in questi termini lo ricorda in una 
lettera indirizzata al genero dello scrittore: 
 
L’ultimo gesto di Hofmannsthal per il nostro mondo sarebbe stata una ricostituzione in 
toto della nostra Bildung. I grandi del XIX secolo hanno distrutto ciò che lega e separato 
tutto con la violenza. Hofmannsthal stava ricostituendo l’en kai pan, completamente da 
                                                          
1 Ch. König, Hofmannsthal. Ein moderner Dichter unter den Philologen, Göttingen, Wallstein 
Verlag, 2001, qui p. 396. 
2 Ivi, p. 396 n. 45: lettera inedita di Curtius a Christiane Zimmer del 16 luglio 1929, Nachlass 
Zimmer, Deutsches Literaturarchiv Marbach. 
3 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 19. La tutela del patrimonio culturale e 
linguistico di ogni singola nazione è vista da Hofmannsthal come il presupposto per la pacifica e 
armoniosa convivenza degli europei. Paul Gottfried spiega che il progetto di Hofmannsthal era 
estraneo al nazionalismo dei coevi movimenti di destra e si opponeva a qualsiasi forma di ostilità 
fra i diversi stati del continente (P. Gottfried, Hugo von Hofmannsthal and the Interwar European 
Right, in «Modern Age», 49, 2007, pp. 508-519, qui pp. 511-515). 
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solo – e in quale isolamento! Se questo un giorno accadrà […] comincerà una nuova 
epoca carica dei suoi effetti.4 
 
La Francia come modello 
 
Nel discorso del 1927, Gli scritti come spazio spirituale della nazione, 
Hofmannsthal sulla scorta di Karl Vossler5 si sofferma sulla sostanza della cultura 
francese, la più vicina in termini geografici e storici alla nazione tedesca. La Francia 
possiede quella che per Hofmannsthal è una vera cultura ed una vera letteratura, condivisa 
e accettata da tutti gli strati del popolo, una coscienza comune che vincola i cittadini fra 
loro e che non si strappa per le tensioni, le scosse e le rivoluzioni che attraversano la 
Francia, anzi, in un certo senso genera il conflitto all’interno della nazione ma allo stesso 
tempo lo contiene, lo rielabora e lo matura. I cittadini rispettano questo loro spazio 
culturale comune e ciascuno limita se stesso per non lacerarne la coesione. Il popolo 
francese si risolve tutto nella sfera del sociale, con la quale Hofmannsthal intende il 
concepirsi sempre in relazione con gli altri. Le iniziative dei singoli, anche dei più isolati, 
dialogano con il resto della comunità, a essa si rivolgono, da essa si attendono una 
risposta.6 Anche la lingua francese conosce una sua forma media condivisa da tutti i 
cittadini, ordinata, elegante, capace di esprimere in modo chiaro e semplice i pensieri. Si 
tratta di una lingua della socialità, che privilegia la comunicazione fra le persone e tutti 
quegli echi che fanno parte del tessuto culturale condiviso.7 
Hofmannsthal ritiene che un istinto profondissimo induca invece i tedeschi a 
rifiutare la dimensione nazionale e sociale e a non riconoscere nessuna continuità 
spirituale né con i contemporanei né con le generazioni precedenti. Viene così smarrita 
l’efficacia delle opere del passato e «tutto il concetto di tradizione spirituale pare 
ammesso solo con grandi riserve».8 Anche la lingua tedesca non conosce un livello medio 
                                                          
4 Ch. König, Hofmannsthal. Ein moderner Dichter unter den Philologen, cit., p. 397 n. 48: lettera 
inedita di Curtius a Heinrich Zimmer da Bonn senza data, Nachlass Zimmer, Deutsches 
Literaturarchiv Marbach. 
5 H. von Hofmannsthal, Gli scritti come spazio spirituale della nazione, in Id., L’Austria e 
l’Europa. Saggi 1914-1928, Casale Monferrato, Marietti, 1983, pp. 130-145, qui p. 133. 
6 Ivi, pp. 131-133. 
7 Ivi, p. 132; H. von Hofmannsthal, Pregio e onore della lingua tedesca, in Id., L’Austria e 
l’Europa. Saggi 1914-1928, cit., pp. 146-151, qui pp. 146 s. 
8 H. von Hofmannsthal, Gli scritti come spazio spirituale della nazione, cit., pp. 134 s. 
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a disposizione di tutto il popolo, è infatti «un conglomerato di lingue individuali», «una 
lingua d’uso», ma non «una lingua di società».9 
Curtius osserva che la cultura tedesca, molto meno comunicabile di quella 
francese, non ha trovato il sostegno di uno stato unitario o di un forte ceto sociale che la 
rappresentasse ed è passata subito nelle mani degli studiosi e delle accademie per essere 
esaminata ed interpretata, senza trasformarsi mai in patrimonio vivo della nazione.10 
Invece «in Francia anche l’operaio o l’artigiano può partecipare dell’onore nazionale, nel 
momento in cui si percepisce come citoyen, cioè non solo cittadino ma anche compagno 
nella comunità civile della nazione».11 Per Curtius ciò dipende dal fatto che i tedeschi 
trasformano tutto l’esistente «in un oggetto della scienza» credendo in questo modo di 
possederlo. Nel corso del XIX e XX secolo la cultura tedesca anziché vivere e 
moltiplicarsi si è fossilizzata nello storicismo accademico e in uno sterile epigonismo, 
senza nessun contatto con l’evoluzione della realtà e le sue manifestazioni (per esempio 
il socialismo e la tecnica) né con i «primari valori esistenziali».12 Hofmannsthal fa una 
simile riflessione a proposito della lingua tedesca, che a suo parere ospita in sé troppi 
concetti filosofici sottili e complessi. Solo un’intelligenza lucida e sorvegliata può 
cogliere e custodire il loro significato preciso, molto più spesso però essi vengono 
abbandonati oppure sono motivo di pedanteria o affettazione.13 
Per Curtius è grave che gli intellettuali nazionalisti si avvalgano di artifici legati 
alla sfera mitica, ignorando la sostanza morale e spirituale del popolo tedesco e 
nell’ambito di questa riflessione constata: «dove siamo toccati dal segreto della forza 
nazionale? Dove percepiamo l’anima del popolo».14 Hofmannsthal elabora un pensiero 
molto simile: «ma allora, dove trovare la nazione? Soltanto nei grandi monumenti della 
lingua e nei dialetti popolari».15 Egli osserva che in nessuna pubblicazione di qualsiasi 
livello è possibile rintracciare nella lingua il popolo, la forma del popolo e l’idea che il 
popolo ha di sé e del proprio posto nel mondo. La nazione sopravvive, a parere di 
Hofmannsthal, ai poli estremi del dialetto e dei capolavori della letteratura: entrambi 
mostrano l’elemento naturale della lingua16 e «la forza originaria di cui noi partecipiamo», 
                                                          
9  H. von Hofmannsthal, Pregio e onore della lingua tedesca, cit., p. 147. 
10 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 12. 
11 Ivi, p. 15. 
12 Ivi, p. 13. 
13 H. von Hofmannsthal, Pregio e onore della lingua tedesca, cit., p. 147. 
14 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 44. 
15 H. von Hofmannsthal, Pregio e onore della lingua tedesca, cit., p. 148. 
16 Ivi, p. 148. 
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cioè l’anima e la storia del popolo. La lingua infatti è quel serbatoio della memoria 
collettiva che nessuno può distruggere, è il veicolo del destino «atemporale» degli uomini 
e del prevalere della comunità del popolo sugli individui.17 
Hofmannsthal dice che in Francia cultura, letteratura e «vita politica della 
nazione» sono strettamente intrecciate.18 I grandi scrittori del passato accompagnano 
l’esistenza di ogni cittadino, «Molière e Lafontaine, Voltaire e Montesquieu parlano 
ancora oggi per tutti, tutti parlano per bocca loro».19 Al mondo tedesco invece manca la 
continuità tra il singolo e il resto del popolo, come pure nella trasmissione della cultura, 
al punto che lo stesso Goethe non rappresenta un patrimonio definitivamente condiviso 
da tutta la nazione.20 Anche per Curtius il rapporto con Goethe è un importante indicatore 
dello stato culturale e spirituale della Germania, dove purtroppo sopravvive solo una 
grossolana semplificazione della figura di Faust a simboleggiare l’irrequieto istinto di 
libertà che si dice caratterizzerebbe l’essenza dell’uomo tedesco. Per Curtius tutto ciò è 
quanto di più lontano da Goethe si possa immaginare.21 Egli evidenzia poi che gli 
entusiasti rappresentanti di una concezione romantica, medievaleggiante e nordica del 
carattere nazionale tedesco vedono in Goethe un grosso ostacolo perché si ispira alla 
millenaria cultura dell’Europa meridionale, che gli permette di bilanciare i lati oscuri e 
irrazionali della sensibilità tedesca.22 
 
Dispersi e isolati 
 
Due sono gli atteggiamenti intellettuali negativi a parere di Hofmannsthal. Il 
primo è quello del filisteo colto, delineato da Nietzsche nelle Considerazioni inattuali. 
Hofmannsthal ritiene che questa mentalità abbia pervaso la maggior parte della nazione. 
Il filisteo colto afferma con arroganza la superiorità culturale dei tedeschi, riconosce nella 
nazione un ordine spirituale completo, definitivo e autosufficiente, non più suscettibile di 
nuove tensioni.23 Il secondo atteggiamento negativo è quello del 1770-1780 e del 
                                                          
17 Ivi, p. 150. 
18 H. von Hofmannsthal, Gli scritti come spazio spirituale della nazione, cit., p. 133. 
19 Ivi, p. 134. 
20 Ivi, pp. 134 s.; sulla sostanza dello spirito di Goethe cfr. H. von Hofmannsthal, Sguardo sulla 
situazione spirituale dell’Europa, in Id., La rivoluzione conservatrice europea, Venezia, Marsilio, 
2003, pp. 41-45, qui pp. 44 s. 
21 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 33. 
22 Ivi, pp. 30 s. 
23 H. von Hofmannsthal, Gli scritti come spazio spirituale della nazione, cit., p. 136. 
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Romanticismo, che ha ancora largo seguito nel XX secolo. Si tratta di un atteggiamento 
caratterizzato da irresponsabilità, aspirazione a una libertà senza vincoli, titanismo.24 A 
questi due atteggiamenti Hofmannsthal contrappone, nel suo tempo, l’«anarchia 
produttiva» degli «uomini che cercano» (figure anche queste delineate nelle 
Considerazioni inattuali di Nietzsche).25 Questi «ricercatori» sono animati da prospettive 
molto diverse fra loro.26 In comune hanno una tensione problematica e un’ansia di 
conoscenza che li porta a criticare le idee dominanti, a osservare il passato sulla base di 
lunghi intervalli temporali e ad aspirare a una dimensione eterna.27 Il loro stile ha una 
sostanza diversa da quella del 1770 e del Romanticismo perché essi hanno un 
atteggiamento fermo, costante e responsabile.28 Non vanno in cerca della libertà, ma di 
legami vincolanti, indispensabili affinché l’uomo recuperi l’unità interiore e il popolo una 
cultura che metta in relazione gli individui fra loro.29 Questi ricercatori però sono al 
momento degli isolati, dei dispersi, dei vagabondi senza dimora e degli sconosciuti che si 
affannano in segreto.30 A queste figure accenna anche Curtius nel Deutscher Geist in 
Gefahr, quando sostiene che ai tedeschi manca l’amore, lo spirito di comunità e la fede 
etica o religiosa che sono le uniche forze in grado di contrastare l’odio verso la cultura e 
che purtroppo nemmeno la tragedia della guerra ha potuto innescare. Queste risorse 
interiori resistono però nell’animo di persone ignote, nascoste e disperse e di sicuro non 
nelle attività ufficiali della cultura, dell’arte e della vita politica tedesca.31 
 
La percezione del tempo 
 
Hofmannsthal delinea la progressiva degenerazione dello spirito tedesco a partire 
dalla fine del XVIII secolo. A quell’epoca il popolo, già diviso nella religione, comincia 
a considerare i legami morali e spirituali come un ostacolo alla nuova mentalità 
individualistica. A tale incrinatura segue la contrapposizione fra le scienze dello spirito e 
le scienze naturali. Queste ultime inoltre abbandonano un’articolata espressione verbale 
per consegnarsi a un linguaggio matematico che pochi comprendono. La manipolazione 
                                                          
24 Ivi, pp. 141 s. 
25 Ivi, pp. 135-137. 
26 Ivi, pp. 137-140. 
27 Ivi, pp. 135-137. 
28 Ivi, pp. 141-144. 
29 Ivi, pp. 142-145. 
30 Ivi, pp. 135-137, 141, 144. 
31 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 26. 
178 
 
delle masse infine, realizzata attraverso «nuovi articoli di fede», lacera le classi sociali.32 
Il culmine di questa decadenza spirituale è raggiunto con l’imporsi di una nuova idea che 
distrugge tutto quanto le si oppone: «l’esclusiva validità del presente». Essa è il frutto del 
totale asservimento ai sensi a cui hanno condotto le esperienze del XIX secolo; appiattirsi 
sul presente, negare la continuità con il passato e col futuro significa infatti respingere la 
dimensione spirituale, che per Hofmannsthal consiste nella «sopravvivenza dei morti in 
noi».33 L’idolatria del presente contrasta con la sostanza immutabile della lingua, vivo 
prodotto delle epoche passate.34 Hofmannsthal parte nel suo ragionamento sulla 
percezione del tempo dalle riflessioni filosofiche di Søren Kierkegaard sul presente e 
l’eterno. 
Curtius affronta il medesimo argomento appoggiandosi all’analisi elaborata da 
Carl Gustav Jung nel saggio Il problema dell'inconscio nella psicologia moderna. 
L’assolutizzazione del presente costituisce per Curtius una nevrosi e un disturbo nella 
percezione del tempo; significa rifiuto del passato e del futuro, incapacità psicologica 
degli individui, e della coscienza generale, di adattarsi ai mutamenti che il trascorrere 
dell’età chiede alla nostra vita. Curtius ritiene che il tempo non sia solo percezione di ciò 
che scorre, ma anche il «contenitore della durata».35 Entrambi, Hofmannsthal e Curtius, 
si avvalgono dell’immagine del vortice per indicare l’imporsi del presente nella coscienza 
individuale e collettiva. Per Hofmannsthal l’idolo del presente si impone come l’onda 
trasversale sul vortice che lacera le classi sociali,36 per Curtius il senso del tempo è 





                                                          
32 Allo stesso modo Curtius constata che nella sua epoca la Bildung è stata sostituita da «idee 
imposte con la forza della suggestione» (E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 16). 
33 H. von Hofmannsthal, Pregio e onore della lingua tedesca, cit., p. 149. 
34 Ivi, p. 150; H. von Hofmannsthal, Gli scritti come spazio spirituale della nazione, cit., p. 131. 
35 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 41. 
36 H. von Hofmannsthal, Pregio e onore della lingua tedesca, cit., p. 149. 
37 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 41. Curtius prende l’espressione «vortice dello 
sviluppo» dai programmi rivoluzionari nazionalisti di destra: «tradizioni, programmi, 
Weltanschauungen e legami, finzioni e riserve, tutto sarà inabissato nel vortice dello sviluppo», 
(ivi, p. 40). Hofmannsthal vede nell’immagine del vortice un moto rotatorio sempre più violento 
che risucchia tutto al suo interno (H. von Hofmannsthal, Gli scritti come spazio spirituale della 
nazione, cit., p. 141). 
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Nuova realtà tedesca 
 
La rivoluzione conservatrice di Hofmannsthal non va intesa nel senso di uno 
sconvolgimento improvviso, di veloce e radicale cambiamento. Si tratta invece di un 
processo storico di lunghissima durata che si innesca come reazione interiore agli 
sconvolgimenti del XVI secolo,38 e che egli definisce rivoluzionario per la grandiosa 
qualità del suo portato consistente nella nascita di una «nuova realtà tedesca».39 Con 
questa espressione Hofmannsthal intende il graduale evolversi dei tedeschi da «nazione 
di isolati»40 in una comunità a cui i singoli riconoscono di appartenere in nome dello 
spirito comune: «la vera vita delle nazioni consiste nell’incessante sforzo di tutti i membri 
per raggiungersi».41 La nuova nazione si estende nel tempo e nello spazio: i gesti dei 
singoli infatti trovano sempre eco negli altri e le figure del passato restano e dialogano 
con i viventi.42 Questa comunità spirituale di vita, moralità e cultura si apre al confronto 
e alle tensioni, a cui permette di evolversi in modo produttivo. 
Il concetto hofmannsthaliano di rivoluzione conservatrice è molto affine 
all’atteggiamento «nazionale» e «conservatore» descritto nel Deutscher Geist in Gefahr. 
Per Curtius il termine «nazionale» indica il legame di tutti gli individui del popolo fra 
loro e con il loro passato, la loro cultura e il loro futuro,43 mentre «conservatore» associa 
alla custodia della tradizione l’iniziativa e il rinnovamento e implica la tutela degli effetti 
positivi che il passato riverbera sul presente e delle nuove idee che dal passato 
scaturiscono.44 In modo simile Hofmannsthal scrive: «ma niente è così elevato da non 
aver bisogno di cure. Ciò da cui procede la più alta forza affermativa, deve venir 
costantemente riaffermato e questo è il senso di ogni generazione presente: non 
interrompere la vita di quel che è superiore».45 
 
                                                          
38 Ivi, p. 145. Hofmannsthal vede tra le cause della catastrofe spirituale del suo tempo 
l’individualismo del XVI secolo, che ha preposto l’ethos al logos (H. von Hofmannsthal, 
Humanismus. Worte gerichtet an den Verein der ‘Freunde des humanistischen Gymnasiums’ 
anlässlich der Feier seines zwanzigjährigen Bestandes am 5. Juni 1926, in «Neue Freie Presse», 
6. 6. 1926). 
39 H. von Hofmannsthal, Gli scritti come spazio spirituale della nazione, cit., p. 145. 
40 Ivi, p. 137. 
41 H. von Hofmannsthal, Pregio e onore della lingua tedesca, cit., p. 149. 
42 H. von Hofmannsthal, Gli scritti come spazio spirituale della nazione, cit., p. 145. 
43 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., pp. 37, 40. 
44 Ivi, pp. 123 s. 
45 H. von Hofmannsthal, Pregio e onore della lingua tedesca, cit., p. 150. 
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Virgilio e Hugo von Hofmannsthal 
 
«Gli dei, sui quali si fondava il nostro impero, / fuggirono tutti, lasciati i sacrari e 
le are?»:46 l’immagine di Troia in fiamme apre il primo capitolo del Deutscher Geist in 
Gefahr dedicato alla demolizione della Bildung e all’odio per la cultura. L’incendio della 
città in balìa dei nemici e lo scoramento di Enea trovano poche righe più avanti il loro 
corrispondente nella situazione della Germania del 1932: un campo di macerie. Enea, lo 
sconfitto, è ben consapevole che ormai gli dèi hanno abbandonato Troia e che qualunque 
azione di resistenza sarà condotta invano. Tuttavia, deposta ogni speranza di salvezza, 
esorta i suoi compagni a morire per la patria. In quella notte di catastrofe però Giove 
mostra con alcuni prodigi che non tutto è perduto per Enea e i suoi. Il padre degli dèi non 
indica loro la morte per la patria, ma una via inattesa: la fuga e l’esilio in terre sconosciute. 
La sconfitta e l’abbandono della patria aprono anche il secondo e il quarto capitolo 
del Deutscher Geist in Gefahr: Melibeo con gli altri pastori e contadini è costretto ad 
abbandonare le proprie terre e ad incamminarsi verso regioni lontane a causa della 
confisca dei terreni. I loro campi coltivati con tanta cura saranno consegnati a barbari 
(«un barbaro queste messi?»),47 e ad empi soldati. La causa di questa catastrofe è la 
discordia delle guerre civili successive alla morte di Cesare («ecco fino a qual punto la 
discordia ha trascinato gli sventurati cittadini»).48 
Nel 1930, nell’articolo scritto per il bimillenario della nascita di Virgilio, Curtius 
inserisce nella sua riflessione quei versi virgiliani che meno di due anni dopo saranno 
riportati all’inizio di ciascun capitolo del Deutscher Geist in Gefahr. L’assedio dei Greci 
e la confisca delle terre sono due eventi catastrofici che mandano in frantumi uno stato di 
integrità, quello della città di Troia e quello della vita agreste. Enea e i pastori della prima 
egloga sono costretti all’esilio e devono staccarsi dai luoghi di cui fanno parte: «un 
barbaro queste messi?». Nella citazione, «queste» messi che Melibeo ha davanti agli 
occhi si contrappongono al «barbaro» che le avrà pur senza avere dedicato loro nessuna 
cura. In tale perdita Curtius vede il costante anelito di Virgilio all’età dell’oro, a una 
                                                          
46 Virgilio, Eneide, vol. I, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 20088, qui II, vv. 351 s.; E. R. 
Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 11. Nel testo virgiliano si tratta di una constatazione, 
il punto interrogativo è stato inserito da Curtius. 
47 Virgilio, Bucoliche, Milano, Garzanti, 19894, qui I, v. 71; E. R. Curtius, Deutscher Geist in 
Gefahr, cit., p. 79; anche in questo caso nel testo virgiliano si tratta di una constatazione e il punto 
interrogativo è stato inserito da Curtius. 
48 Virgilio, Bucoliche, cit., I, vv. 71 s.; E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 33. 
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condizione cioè di armonia con se stessi e col proprio ambiente; in particolare nella vita 
agreste delle Bucoliche Virgilio ne delinea una componente importante, l’otium, che, 
tutelato dalla benevolenza degli dèi,49 è il tempo libero (il non aver nulla da fare) per il 
contatto con se stessi e con la natura. Per Curtius l’otium è «una delle immagini 
fondamentali della natura umana»,50 tanto più significativa per gli uomini del XX secolo 
la cui vita è meticolosamente finalizzata ai ritmi di produzione. Tale immagine rammenta 
che solo la libertà dalla costrizione del lavoro permette «di prendere coscienza veramente 
del nostro destino».51 
Alla fine dell’età dell’oro corrispondono sia l’inizio dell’agricoltura sia l’idea 
legata al bisogno, alla fatica e all’impegno contenuta nella citazione delle Georgiche che 
apre il terzo capitolo del Deutscher Geist in Gefahr dedicato all’università: «volle lo 
stesso padre degli dèi / che non fosse facile la via dell’agricoltura».52 Virgilio racconta 
che Giove aveva deciso di porre fine all’età dell’oro, in cui la terra concedeva 
spontaneamente i suoi frutti, perché non voleva che gli uomini scivolassero in uno stato 
di torpore, il veternus. Quindi, per sviluppare il loro ingegno e la loro tenacia, li pose in 
una condizione di impellente bisogno ostacolando il lavoro agricolo con ogni sorta di 
difficoltà. Dall’urgenza e dal bisogno nasce l’energia costruttiva, conoscitrice ed 
innovatrice dell’uomo: «la fatica ostinata / e le necessità, che urgono / in circostanze 
difficili, / vinsero tutto»;53 Curtius sottolinea che lo stesso Enea, abbandonato dalla buona 
sorte, fonda la propria esistenza sul valore e la vera fatica: «impara, bambino, da me virtù 
vera ed impegno, / fortuna da altri».54 Il labor per Curtius ha un risvolto non solo 
esistenziale, ma anche estetico e poetico. Egli dice infatti che a partire dal 1770 i tedeschi 
hanno perso la capacità di apprezzare in pieno la bellezza dei versi di Virgilio,55 perché 
nel gusto hanno preso il sopravvento l’immediatezza e la passione, qualità estranee alla 
perfezione dell’arte classica. Curtius è convinto che le opere dell’Antichità rimangano di 
                                                          
49 E. R. Curtius, Virgilio, in Id., Letteratura della letteratura, Bologna, il Mulino, 1984, pp. 287-
300, qui p. 292. 
50 Ivi, p. 293. 
51 Ivi, p. 293. 
52 Virgilio, Georgiche, Milano, Garzanti, 20016, qui I, vv. 121 s.; E. R. Curtius, Deutscher Geist 
in Gefahr, cit., p. 51. L’idea dell’emergenza e del bisogno appare anche nella citazione che apre 
il Deutscher Geist in Gefahr, nella quale Friedrich Hölderlin parla della salvezza che può 
generarsi dal pericolo, e ricorre poi frequentemente nel resto del volume (pp. 9 s., 16-18, 20 s., 
28, 31, 35, 37, 39). 
53 Virgilio, Georgiche, cit., I, vv. 145 s. 
54 Virgilio, Eneide, Torino, Einaudi, 1967/1989, qui XII, vv. 435 s.; E. R. Curtius, Virgilio, cit., 
p. 292 n. 4. 
55 E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 398. 
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fatto un imprescindibile elemento di confronto per i contemporanei, anche se purtroppo 
valorizzare questi testi è nel 1930 un’operazione decisamente contro corrente e 
«impopolare»,56 poiché la compiutezza estetica dell’arte antica si fonda sull’imitatio e 
sull’idea di continuità, secondo la quale ogni cosa nuova ha la sua causa nel passato; si 
tratta di due principi che il XX secolo comprende a stento57 e lo stesso bimillenario 
virgiliano è qualcosa di difficile, non certo una ricorrenza a larga diffusione popolare.58 
Nell’articolo del 1930 il passo dell’Eneide (II, vv. 351 s., senza punto 
interrogativo) che apre il primo capitolo del Deutscher Geist in Gefahr è preceduto dai 
versi di «Giove traspose spietato / tutto in Argo»,59 che sottolineano la solitudine di Enea 
e di Troia, ora che il capriccio di Giove favorisce i Greci. Curtius vede in questi quattro 
versi l’enunciazione della filosofia della storia propria della visione virgiliana, che 
accoglie in sé le alterne vicissitudines dell’esperienza umana, fra le quali è contemplata 
anche la rovina e il precipitare verso il peggio. In questa ottica la fine e la desolazione 
vengono accettate come una fase di passaggio a cui segue una rinascita in forma nuova; 
siamo di fronte dunque in Virgilio a una visione ciclica e nello stesso tempo escatologica. 
Questa impostazione è, a parere di Curtius, propria dell’Antichità in generale, e poi di 
Dante, Vico e del Romanticismo.60 Al germe di rinascita presente in ogni rovina rimanda 
la citazione di Friedrich Hölderlin posta all’inizio del Deutscher Geist in Gefahr: «dove 
però vi è pericolo / cresce anche ciò che salva». L’esilio di Enea e Melibeo non significa 
la fine dei legami, della stabilità e dell’integrità. I beni del passato, perduti, possono 
rinascere nuovi, in una specie di palingenesi realizzata con una nuova materia in un 
ambiente estraneo:61 «tutta l’esistenza umana si rispecchia nelle peregrinazioni di Enea 
verso una seconda patria promessa, lungo l’aspra via tanto lontana dalla prima».62 
Duemila anni dalla nascita di Virgilio sono per Curtius una ricorrenza importante 
in un contesto sociale che ha appiattito l’esperienza sull’oggi e che è incapace di percepire 
la continuità fra passato presente e futuro. Questo anniversario permette di tornare a 
misurare la storia per lunghi passi.63 La Germania del 1930-1932 è profondamente 
                                                          
56 E. R. Curtius, Virgilio, cit., p. 298. 
57 Ivi, p. 291. 
58 Ivi, p. 287. 
59 Virgilio, Eneide, vol. I, cit., II, vv. 326 s. 
60 E. R. Curtius, Virgilio, cit., pp. 291 s. 
61 Ivi, pp. 290 s. 
62 Ivi, p. 300. 
63 Ivi, p. 287. 
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estranea alla tradizione, tuttavia in questo contesto desolato si può forse intravedere la 
base di una nuova rinascita e di una comprensione profonda della romanità.64 
Agli occhi di Curtius, Virgilio va certamente considerato per la sua altissima 
statura di poeta all’epoca del principato di Ottaviano Augusto, ma sono altrettanto da 
sottolineare il modo in cui lo vedono Dante e il Medioevo e la coincidenza temporale per 
cui egli è quasi contemporaneo del salvatore. Nella prospettiva medievale i versi virgiliani 
annunciano la venuta di Cristo65 e l’impero temporale ed eterno di Roma e assume un 
importante rilievo il fatto che Enea, come Paolo, percorra il regno dell’oltretomba.66 
Virgilio è per Dante maestro di retorica nel senso tardo-antico e medievale del termine,67 
è auctor e gli auctores nel Medioevo erano nello stesso tempo «autorità» e saggi. 
«Virgilio, dunque, che già a Macrobio (Sat., I 16, 12) era sembrato onnisciente, 
rappresenta per Dante il vertice del sapere, la summa enciclopedica delle cognizioni 
umane».68 La grandezza estetica e poetica di Virgilio però non si ferma qui, perché è 
necessario sottolinearne anche la valenza atemporale, se si vuole comprendere appieno la 
capacità della sua arte di attraversare tutti i secoli della storia europea. In questo Virgilio, 
il «Bildungsdichter»,69 può ben essere detto «genio spirituale dell’Occidente».70 
L’incontro di Dante con Virgilio è per Curtius carico di significati ed è un 
sodalizio umano e artistico che travalica i millenni. È l’espressione più alta della 
continuità realizzata dal Medioevo latino tra mondo antico e mondo moderno.71 Dante fa 
propria la voce profetica che il Medioevo attribuisce a Virgilio perché vede il mondo 
intorno a sé sconvolto: l’autorità della Chiesa è consumata dalla corruzione, l’Italia è 
frantumata dagli appetiti di fazioni e potentati, la vita stessa di Dante è sconvolta 
dall’esilio e la sua voce si alza a condannare l’ingiustizia indicando la via del 
rinnovamento.72 Il suo discorso vuole avere una portata storica e universale poiché egli si 
pone come terzo nella visita agli inferi dopo Enea e Paolo, due figure appunto universali, 
il progenitore di Roma e l’apostolo delle genti.73 
                                                          
64 Ivi, pp. 287, 289. 
65 Ivi, p. 288. 
66 E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 398. 
67 Ivi, p. 396. 
68 Ivi, p. 397. 
69 E. R. Curtius, Virgilio, cit., p. 294. 
70 Ivi, p. 299. 
71 E. R. Curtius, Letteratura europea e Medio Evo latino, cit., p. 398. 
72 Ivi, pp. 398, 406, 416, 418. 
73 Ivi, p. 398. 
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Le parole di Enea alla ricerca del ramo d’oro concludono l’articolo del 
bimillenario ed aprono l’ultimo capitolo del Deutscher Geist in Gefahr, “Umanesimo 
come iniziativa”. Il desiderio di Enea di trovare il ramo che gli consenta la visita nel 
mondo dei morti diventa l’immagine della speranza di un nuovo e fecondo incontro con 
Virgilio: 
 
[Virgilio] in Dante ha dimostrato di aver adempiuto a questa missione storica e forse lo 
dimostrerà ancora una volta fra qualche secolo: perché non si può proibire alla nostra 
speranza di cercare oggi fra le miserie del nostro continente ridiventato selvaggio uno 
spirito poetico e religioso che possa essere il futuro restauratore dell’Occidente. Si nunc 
se nobis ille aureus arbore ramus, / ostendat nemore in tanto!74 
 
Curtius auspica che il bimillenario rappresenti una tappa decisiva nel processo di 
restituzione della cultura europea a se stessa descritto da Hofmannsthal,75 al quale egli 
attribuisce la medesima prospettiva esistenziale di Virgilio. Anche la citazione di Eneide 
III 409 che apre l’articolo del 193076 è in piena sintonia con la figura di Hofmannsthal 
delineata pochi anni dopo da Curtius:77 il troiano Eléno, dotato di virtù profetica, indica 
a Enea come raggiungere l’Italia, lo istruisce sul rito da offrire agli dèi una volta 
approdato in Puglia e raccomanda che i suoi discendenti continuino a celebrarlo tale e 
quale: «a questa osservanza si serbino integri i nipoti». La citazione esemplifica il 
profondo desiderio virgiliano di custodire le cose durature nel corso del tempo,78 
desiderio che è il medesimo di Hofmannsthal: «legare, unire, conservare – questa era una 
delle funzioni che Hofmannsthal aveva assunto per la nazione».79 Egli assolve questo 
compito attraverso la straordinaria conoscenza della tradizione europea, che gli permette 
di esplorare la ricchissima storia spirituale del continente e di individuarne le arterie vitali 
che da millenni la nutrono. La conoscenza di Hofmannsthal risulta ancora più profonda 
se valutata in rapporto alla cultura tedesca, che non si presta affatto ad essere raccolta in 
una visione complessiva e che per la sua difficoltà richiede la mediazione di studiosi ed 
interpreti.80 Questa straordinaria conoscenza è tuttavia sorretta da un fondamento ancora 
più importante, è cioè l’«amore» in nome del quale il poeta austriaco porta avanti la 
                                                          
74 E. R. Curtius, Virgilio, cit., p. 299. 
75 Ivi, pp. 287 s. 
76 Ivi, p. 287. 
77 E. R. Curtius, Hugo von Hofmannsthal: in memoriam, in Id., Letteratura della letteratura, cit., 
pp. 165-176. 
78 E. R. Curtius, Virgilio, cit., p. 290. 
79 E. R. Curtius, Hugo von Hofmannsthal: in memoriam, cit., p. 168. 
80 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 12. 
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propria missione culturale. È la forza dell’amore per lo spirito europeo ed insieme per la 
nazione tedesca che alimenta la ricerca e l’operazione di discernimento di 
Hofmannsthal.81 Egli è l’ultima figura in grado di svolgere questo ruolo di guida e dalla 
tensione fatta di amore e conoscenza sgorga misteriosamente, e allo stesso tempo come 
un fenomeno della natura, la sua autorità spirituale.82 
Le macerie tedesche sono anche macerie europee, e alla Germania, come 
all’Europa, manca un interprete in grado di far parlare ancora Virgilio. L’ultima voce che 
si è alzata in tale senso è quella di Hofmannsthal nel discorso di Monaco del 1927, Gli 
scritti come spazio spirituale della nazione. Questa voce però rimane senza eco,83 nessuno 
è in grado di parlare al complesso della nazione in nome della tutela dei beni spirituali.84 
L’autorità delle parole di Hofmannsthal invece riesce ad abbracciare l’intera vita del 
popolo in tutte le sue articolazioni85 ed opera per la continuità dei legami spirituali che 
alimentano la cultura europea. Si tratta dunque di un’autorità che protegge e in questo 
senso conserva: «da questo amore protettore gli viene quello spirito che noi, con lui, 
chiamiamo conservatore».86 
Hofmannsthal agisce però in un ambiente ostile. La nazione tedesca infatti versa 
in uno stato di grave confusione, da cui purtroppo sembra non voler uscire. Nella selva 
caotica degli elementi spirituali d’Europa, Hofmannsthal distingue quelli in grado di 
garantirle vita e continuità. Si tratta di un lavoro di ordinamento indispensabile per 
arrestare le spinte disumanizzanti che la frantumano. Alcune provengono dal XIX secolo: 
il dominio assoluto del denaro su tutto87 e la costante paura della morte e conseguente 
idolatria della longevità, della sicurezza e della salute.88 Ad esse si aggiungono 
l’asservimento all’istante presente89 e l’antropocentrismo del XVI secolo che segrega 
l’uomo in una prigione morale separata dal cosmo e in una lacerante lotta psicologica con 
                                                          
81 E. R. Curtius, Hugo von Hofmannsthal: in memoriam, cit., p. 168. 
82 Ivi, p. 167. 
83 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 19. 
84 Ivi, p. 35. 
85 E. R. Curtius, Hugo von Hofmannsthal: in memoriam, cit., pp. 167 s. 
86 Ivi, p. 168. 
87 H. von Hofmannsthal, L’idea d’Europa. Note per un discorso, in Id., La rivoluzione 
conservatrice europea, cit., pp. 27-39, qui pp. 34 s.; H. von Hofmannsthal, Il libro degli amici, 
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se stesso.90 Nessun ordine superiore si eleva più a contenere il solitario dibattersi di 
ciascuna esistenza individuale. Il discernimento hofmannsthaliano traccia una 
rappresentazione della sfera spirituale tedesca nei suoi aspetti portanti, ma una definizione 
di sé è proprio quello che i tedeschi respingono, preferendo l’esaltazione dell’originalità, 
dell’assoluto, dell’irrazionalità e della solitudine, tutte dimensioni queste che rifiutano la 
forma fissata nella nostra vita dal contatto con la realtà e dalla cura delle relazioni umane 
e sociali.91 La nazione tedesca è disgregata, ognuno parla per sé e a sé, senza relazione 
con gli altri, senza cercare l’incontro in uno spazio comune. Fra i cittadini imperversa la 
discordia (condannata dalle parole di Virgilio che aprono il capitolo 2 del Deutscher Geist 
in Gefahr), in cui si perdono di vista sia il linguaggio sia il bene comune. Hofmannsthal 
reagisce al caos sterile e distruttore segnando un perimetro spirituale entro cui discutere 
e confrontarsi, ma la sua voce cade nel vuoto, proprio in un’epoca che invece è fortemente 
caratterizzata dall’impegno politico. I giovani lo ignorano e si affidano solo alla 
propaganda delle federazioni e dei partiti e liquidano come «esteta» Hofmannsthal, per 
Curtius uno degli intellettuali più vicini al senso autentico della politica.92 
 
                                                          
90 Ivi, pp. 182-184, 192. 
91 E. R. Curtius, Hugo von Hofmannsthal: in memoriam, cit., p. 168. 








Letterati radicali di sinistra 
 
 
Letterati radicali di sinistra, sociologi socialisti e abgefallene Juden nel Deutscher Geist 
in Gefahr 
 
Nelle prime pagine del capitolo 4 Curtius accosta in un unico discorso polemico 
gli intellettuali di sinistra, l’intreccio fra sociologia socialista ed ebraismo tedesco e gli 
abgefallene Juden, quegli ebrei cioè che hanno abbandonato la tradizione della propria 
fede, senza però abbracciare né il cristianesimo, né l’Umanesimo, né il Deutschtum. Egli 
precisa di non essere antisemita e di non combattere contro la razza ebraica; ciò che 
suscita il suo biasimo sono piuttosto la «distruzione», la «negazione», il «cinismo» di cui 
questi intellettuali si fanno portatori votandosi allo «scetticismo».  
Il bersaglio di Curtius sono i «letterati radicali di sinistra» che vogliono sacrificare 
l’individuo al concetto di «Kollektiv»,1 al primato cioè della società, e sono studiosi come 
il sociologo ebreo Karl Mannheim, a cui è dedicata buona parte del capitolo 4, che si 
occupano di scienze sociali appoggiandosi su valutazioni materialiste, socialiste, 
marxiste, relativistiche, o, per usare l’espressione di Paul Ludwig Landsberg fatta propria 
da Curtius, «submarxiste».2 Curtius prende le mosse dall’analisi di Werner Sombart, che 
si era occupato della relazione tra sociologia socialista ed ebraismo e il cui sguardo egli 
ritiene importante perché illumina un ulteriore aspetto della questione, e cioè «l’ostilità 
fondamentale tra sociologismo e Umanesimo».3 
                                                          
1 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 79. 
2 Ivi, pp. 84, 86 e n. 4; P. Landsberg, Zur Soziologie der Erkenntnistheorie, in «Schmollers 
Jahrbuch», vol. 55, 1931, pp. 769-808. 
3 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 84. 
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Cosa distruggono e cosa negano questi intellettuali ebrei? Distruggono quei 
«criteri plurisecolari»4 di cui ebraismo, cristianesimo, Deutschtum e Umanesimo sono 
portatori; in più, come osserva Curtius riguardo a Mannheim, negano la dimensione 
trascendente dello spirito;5 rifiutano che il pensiero, spogliato degli inevitabili influssi 
della contingenza, mantenga una dimensione autonoma6 e l’uomo un’essenza spirituale 
irriducibile a qualunque determinazione esterna;7 relativizzano le idee e la loro validità in 
base agli interessi sociali da cui scaturiscono8 ed escludono che nel presente si possano 
tutelare valori inalienabili ed eterni.9 Curtius vede dunque un collegamento tra sociologia 
di stampo materialista e marxista, distruzione dei «criteri plurisecolari» (di cui ebraismo, 
cristianesimo, Deutschtum e Umanesimo sono portatori) e certi intellettuali ebrei, 
coinvolti non in quanto ebrei ma in quanto rappresentanti di queste impostazioni 
distruttive. 
Gli ebrei abgefallen criticati da Curtius fanno parte di quel gruppo che George L. 
Mosse chiama «intellettuali ebrei di sinistra», il cui profilo risulta più chiaro se si osserva 
il percorso di assimilazione degli ebrei in Germania. 
 
La Bildung e l’assimilazione degli ebrei in Germania 
 
Molti intellettuali ebrei abbracciano nei primi decenni del Novecento posizioni 
liberali, razionaliste, progressiste oppure vicine al socialismo e al marxismo. Per spiegare 
queste scelte è necessario osservare la genesi dell’emancipazione ebraica in Germania 
che si compie all’inizio del XIX secolo sulla spinta delle idee liberali dell’Illuminismo.10 
Per assimilarsi alla società tedesca gli ebrei fanno propri i valori della Bildung che 
divengono così una guida spirituale, culturale e morale sostituendosi alla fede ebraica 
oppure informando di sé il pensiero religioso. L’ebraismo viene a coincidere con la 
cultura tedesca dell’Illuminismo e la sfera morale con il modello sociale della borghesia 
                                                          
4 Uso qui le parole di Karl Mannheim, cfr. Id., Ideologia e utopia, cit., p. 79. 
5  E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., pp. 94 sgg. 
6  Ivi, p. 99. 
7  Ivi, p. 96. 
8  Ivi, pp. 81, 94, 98. 
9  Ivi, pp. 93 s. 
10 G. L. Mosse, Il dialogo ebraico-tedesco, Firenze, La Giuntina, 1988, qui p. 13. 
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di quell’epoca.11 Grazie alla Bildung dunque gli ebrei diventano tedeschi a tutti gli effetti 
e partecipi della società in cui vivono.12 
A partire dalla seconda decade del XIX secolo però l’ideale tedesco di Bildung 
comincia gradualmente a cambiare,13 allontanandosi sempre più dall’originale matrice 
illuministica, razionalistica, tollerante e universale, per spostarsi su un piano fortemente 
nazionalistico e romanticizzato. Mentre nel resto della società avviene questo mutamento, 
gli ebrei tedeschi continuano a seguire invece l’ideale originario maturatosi nel secolo 
precedente. Si crea così un profondo scarto fra una cultura tedesca che slitta in senso 
nazionalistico, alla ricerca di un’identità mitica e originaria fondata sul sentimento (e 
assorbita con facilità dalle masse), e gli ebrei che continuano a identificare i valori della 
Bildung illuministica con l’essenza del carattere tedesco.14 
Benché si completi il processo di emancipazione sociale, con la repubblica di 
Weimar cresce l’isolamento degli ebrei. La «questione ebraica» è infatti argomento 
quotidiano nel dibattito politico e gli ebrei sono il bersaglio dei movimenti di massa di 
destra e sinistra.15 La cultura nazionalista della destra rifiuta i valori dell’individualismo 
e della ragione, ritenendo che solo i veri tedeschi abbiano la profondità di sentimenti 
necessaria per conformarsi alla Bildung e per comprendere il vero, il bello e il buono.16 Il 
modello ideale è rappresentato dal tedesco di provincia, di animo semplice, di vedute 
ristrette e non corrotto dall’intellettualismo.17 In un simile contesto i Bildungsbürger ebrei 
si aggrappano alla ragione illuministica e alla sua Bildung come baluardo contro la marea 
del sentimento, dell’istinto, dell’irrazionale;18 vedono negli autori classici della Bildung i 
rappresentanti del cosmopolitismo, dell’uguaglianza, degli ideali umanitari e di un tempo 
in cui nazione, libertà e individualismo erano uniti nella stessa prospettiva ideale;19 sono 
convinti di trovare nella Bildung lo spazio per incontrarsi di nuovo con gli altri tedeschi 
in una comune cittadinanza fondata sulla cultura. Per promuovere ciò che definisce il 
«vero spirito della Germania», il Kulturbund Deutscher Juden mette in scena Nathan il 
                                                          
11 Ivi, pp. 99 s., 109. 
12 Ivi, pp. 13 sgg., 23. 
13 G. L. Mosse, Ebrei in Germania fra assimilazione e antisemitismo, Firenze, La Giuntina, 1991, 
qui pp. 223, 245. 
14 G. L. Mosse, Il dialogo ebraico-tedesco, cit., pp. 18 s., 21, 25 sgg., 31 s., 97. 
15 Ivi, p. 35. 
16 Ivi, pp. 30, 58, 61 sgg., 98 s. 
17 Ivi, p. 62. 
18 Ivi, p. 62. 
19 Ivi, p. 63. 
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saggio di Gotthold Ephraim Lessing e i drammi di Goethe e Friedrich Schiller.20 Nel 1933 
Julius Bab scrive che il Kulturbund, fondato in quello stesso anno, non intende «coltivare 
una cultura ebraica a una dimensione, ma la grande cultura tedesca la cui anima ci nutrì», 
perché questa cultura «rappresenta il più nobile approccio a tutto ciò che è umano, è parte 
integrante dell’ebraicità».21 
  
Idee liberali e idee di sinistra 
 
Dall’adesione dei Bildungsbürger ebrei alle idee razionalistiche e illuministiche 
nasce la loro vicinanza al pensiero liberale, progressista, oppure marxista e socialista. Ciò 
avviene perché il modello classico di Bildung presuppone che a qualunque persona, 
indipendentemente dalla sua origine e ceto sociale, sia possibile elevarsi moralmente e 
spiritualmente attraverso lo studio, l’esercizio della ragione e il miglioramento di sé;22 si 
tratta di una prospettiva fondamentale per gli ebrei, sempre desiderosi di assimilarsi al 
resto dei tedeschi. 
Mosse spiega che molti intellettuali ebrei sono ideologicamente orientati a 
sinistra. Si tratta di persone che non militano all’interno di nessuna organizzazione 
politica od operaia e nei casi in cui questo accade risultano subito molesti e vengono 
isolati poiché mettono in discussione le direttive di partito.23 Durante la repubblica di 
Weimar questi ebrei sono spesso bersaglio degli attacchi sia della destra che della sinistra. 
Essi sfidano l’ortodossia dei partiti socialisti e assegnano agli intellettuali un ruolo 
fondamentale nella lotta di classe,24 sono convinti che la cultura e la riflessione teorica 
debbano guidare la politica e non sono in grado di comprendere le dinamiche di 
persuasione che agiscono sulla società del primo dopoguerra. Pensano inoltre che le idee 
del socialismo e le analisi di Karl Marx siano coerenti con la Bildung illuminista e con la 
visione del mondo elaborata dalla borghesia tedesca all’epoca dell’emancipazione;25 
                                                          
20 Ivi, pp. 61 s., 117 n. 1; H. Freeden, Jüdisches Theater in Nazideutschland, Tübingen, J. C. B. 
Mohr, 1964, qui pp. 94 s. 
21 G. L. Mosse, Il dialogo ebraico-tedesco, cit., pp. 104, 121 n. 15; J. Bab, Kulturbund Deutscher 
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22 Ivi, pp. 16 sgg. 
23 Ivi, pp. 32, 79, 84; G. L. Mosse, Ebrei in Germania fra assimilazione e antisemitismo, cit., qui 
pp. 194 s. 
24 G. L. Mosse, Il dialogo ebraico-tedesco, cit., p. 91.  
25 Ivi, p. 80. 
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Ernst Bloch per esempio ritiene che il vero marxismo sia l’erede di quell’Umanesimo che 
aveva formato i borghesi colti all’epoca di Goethe e Wilhelm von Humboldt.26 Nel 
socialismo questi intellettuali vedono dunque riaffermati il razionalismo, l’Illuminismo 
liberale, l’autonomia dell’individuo da qualsiasi autorità, la dimensione cosmopolita e la 
pacifica convivenza degli uomini.27 
Fra gli intellettuali ebrei di sinistra vi sono gli studiosi che approfondiscono e 
umanizzano il marxismo in chiave hegeliana, come i membri dell’istituto per le ricerche 
sociali di Francoforte,28 e kantiana, come molti intellettuali della rivista «Weltbühne»;29 
si tratta di uomini che non hanno legami con la fede tradizionale, ma che riscoprono la 
dimensione ebraica nella cultura classica tedesca che ha il suo centro in Goethe. Il giovane 
Walter Benjamin scrive nel 1912 che gli intellettuali ebrei sono la linfa della vera cultura, 
includendovi non solo la letteratura e l’arte, ma anche il socialismo e il movimento di 
emancipazione delle donne. Benjamin ritiene che soprattutto gli scrittori siano 
l’avanguardia del cambiamento, offrendo così una immagine molto positiva dei 
Literatenjuden, da altri invece assai vituperati, e assegnando loro il compito decisivo di 
fornire alternative all’ordine esistente.30 In Benjamin l’ebraicità diventa metafora dello 
spirito critico e della Bildung e la sua natura è rivelata dallo studio di Goethe.31 
Gli intellettuali ebrei di sinistra diventano oggetto del biasimo anche di ampi 
settori ebraici più conservatori che, pur condividendo le idee liberali e il gusto per la 
modernità nelle arti, non intendono mettere in discussione l’autorità politica legittima e 
l’ordine costituito,32 ritenendo infatti che gli intellettuali di sinistra vanifichino tutti i 
risultati ottenuti attraverso l’emancipazione e l’assimilazione.33 Più in generale l’opinione 
pubblica tedesca considera gli intellettuali ebrei di sinistra dei bolscevichi, dal momento 
che ne vede coinvolti numerosi nelle rivoluzioni europee del dopoguerra. Essa non è in 
grado di distinguere tra gli ebrei militanti nei partiti socialisti o bolscevichi e questi 
                                                          
26 Ivi, pp. 27, 113 n. 55; E. Bloch, Auswahl aus seinen Schriften, Frankfurt am Main/Hamburg, 
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intellettuali ebrei di sinistra, estranei alla partecipazione politica attiva e all’uso della 
forza; e neppure si chiede per quali motivi nell’Europa orientale siano così numerosi gli 
ebrei che partecipano alla causa bolscevica.34 Tedeschi ed ebrei tedeschi vedono negli 
intellettuali ebrei di sinistra degli sradicati e degli oppositori della nazione che voltano le 
spalle al popolo sconfitto e umiliato35 e li accusano di politicizzare tutti gli aspetti della 
vita.36 Mosse ritiene di scorgere un simile astio anche nelle parole di Jakob Wassermann, 
per il quale gli intellettuali ebrei vicini al radicalismo di sinistra sono degli opportunisti, 
dei fanatici e contestatori di professione,37 degli intellettuali senza radici, «Kulturjuden» 
e «giacobini del nostro tempo»:38 
 
Purtroppo è impossibile non riconoscere una giustificazione ai sobillatori su commissione 
così come a quelli spontanei [si riferisce agli antisemiti]. In ogni episodio di iconoclastia, 
in ogni fase di parossismo o di rivendicazione sociale, gli ebrei sono sempre stati in prima 
linea. Dove l’assoluto chiama, dove c’è da fare piazza pulita, dove c’era da attuare con 
frenetica serietà un’idea di rinnovamento nazionale, i leader sono sempre stati ebrei.39 
 
Questi giudizi sui Kulturjuden mostrano che, a parere di Mosse, Wassermann 
accetta gli stereotipi antisemiti, che distorcono la visione del reale riducendolo a rozze e 
confuse semplificazioni, che tuttavia penetrano ovunque nella società e nella cultura 
tedesca, dai romanzi popolari al dibattito politico, alla riflessione degli intellettuali.40 
 
Gli stereotipi sugli ebrei 
 
In Germania è diffusa già nel XVIII secolo la convinzione che gli ebrei non 
dispongano né di sensibilità interiore né di vita spirituale. Essa è alimentata dallo 
                                                          
34 Ivi, pp. 57, 92 s. 
35 Ivi, pp. 36, 93. 
36 Ivi, p. 94. 
37 Ivi, pp. 57, 93 s., 117 n. 66, 120 n. 40; J. Wassermann, Storia di un tedesco ebreo, Genova, il 
melangolo, 2006, pp. 101 s. 
38 G. L. Mosse, Il dialogo ebraico-tedesco, cit., pp. 55, 116 n. 59; J. Wassermann, Storia di un 
tedesco ebreo, cit., p. 117; va però aggiunto che qui Wassermann riconosce a questi ebrei sincere 
e oneste motivazioni ideali; in un altro passo egli racconta con amarezza e dispiacere che gli ebrei 
vengono ritenuti responsabili dell’ostilità dei tedeschi nei loro confronti a causa delle loro 
presunte caratteristiche innate, come l’instabilità, il materialismo e l’astuzia (ivi, pp. 81 sgg.); 
George L. Mosse vi legge invece un’ulteriore manifestazione di disprezzo verso gli intellettuali 
ebrei di sinistra (G. L. Mosse, Il dialogo ebraico-tedesco, cit., pp. 55, 116 n. 61). 
39 J. Wassermann, Storia di un tedesco ebreo, cit., pp. 116 s. 
40 G. L. Mosse, Il dialogo ebraico-tedesco, cit., pp. 55 s. 
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squallore del ghetto41 e dall’idea che la religione ebraica non sia una vera religione, ma 
un insieme di superstizioni senza un fondamento etico né trascendente.42 Questo 
stereotipo si radicalizza a partire dalla seconda decade del XIX secolo, quando la cultura 
tedesca cerca sicurezza nelle radici e nell’anima della nazione (Volk), nel mondo 
contadino e piccolo borghese della provincia lontano dalla modernità tecnico-economica. 
Matura così l’ideale di popolo basato sulla mistica nazionalistica, sul sentimento e sulla 
spiritualità irrazionale.43 Al popolo tedesco ricco di sensibilità e autentica vita interiore, 
semplice e puro nella condotta di vita, lontano dalla corruzione del progresso, si 
contrappongono gli ebrei, che, pur emancipati e assimilati, sono incapaci di attingere alla 
vita dell’anima e sono dominati dal materialismo e dalla ricerca della ricchezza e del 
potere, senza fede né principi etici.44 
Anche l’idea di stabilità e solidità entra nel processo stereotipante e viene 
identificata con la natura tedesca. Adolf Bartels ritiene che gli antisemiti aspirino a 
rinsaldare le «antiche stabilità e solidità tedesche in opposizione all’intelligenza 
ebraica».45 Solo l’interiorità ricca e spontanea del popolo tedesco può generare la cultura 
(Kultur), che invece è totalmente preclusa agli ebrei. Essi infatti non hanno in sé una vera 
anima, ma pensano e agiscono guidati dall’intelligenza, che fa di loro i portatori della 
civiltà (Zivilisation), del progresso materiale, della modernità, della distruzione dei valori 
autentici.46 La capacità di creare autentica cultura (Kultur) è messa in stretta relazione al 
cristianesimo, che è una vera religione per il suo portato spirituale, etico e trascendente, 
a differenza dell’ebraismo tutto concentrato sul mondo materiale e per questo nient’altro 
che bieca superstizione. Nella commedia Unser Verkehr del 1816 di Karl B. A. Sessa si 
prendono in giro gli ebrei assimilati e si sostiene che la mancanza di cultura rende loro 
impossibile aderire al cristianesimo.47 Nathaniel Jünger (pseudonimo del pastore 
evangelico Dietrich Johann Rumpf e autore del celebre romanzo nazionalista Volk in 
Gefahr del 1921) si occupa del contrasto inconciliabile tra il materialismo della modernità 
e la fede cristiana.48 L’aspirazione della cultura tedesca a una dimensione di fede eterna 
                                                          
41 G. L. Mosse, Ebrei in Germania fra assimilazione e antisemitismo, cit., pp. 228, 230. 
42 Ivi, pp. 222, 224 sgg., 230. 
43 Ivi, pp. 222 s. 
44 Ivi, pp. 224 s., 229. 
45 Ivi, pp. 238, 269 n. 43; A. Bartels, Die Berechtigung des Antisemitismus: Widerlegung d. Schrift 
von Herrn v. Oppeln-Bronikowski 'Antisemitismus?', Leipzig/Berlin, Weicher, 1921, p. 50. 
46 G. L. Mosse, Ebrei in Germania fra assimilazione e antisemitismo, cit., pp. 238, 242. 
47 Ivi, p. 239. 
48 Ivi, p. 234. 
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e trascendente, legata al sentimento, è evidente nell’opera di Oswald Spengler Il tramonto 
dell’Occidente (1918 e 1922). Spengler dice infatti che senza religione non ci può essere 
cultura, ma solo distruttiva Zivilisation. A parere di Mosse il testo di Spengler «esprime 
una mentalità che ebbe un’importanza capitale nel determinare i comportamenti dei 
gentili nei confronti dell’ebreo».49 
I ghetti ebraici di certe zone dell’Europa orientale ancora nel XIX secolo versano 
in condizioni di povertà e isolamento. Benché in Germania gli ebrei siano ormai 
emancipati e vivano in condizioni pari a quelle dei tedeschi, tuttavia l’immagine degli 
ebrei orientali si generalizza e nasce lo stereotipo per cui tutti gli ebrei, anche gli ebrei 
tedeschi, vivono nel disordine, nella sporcizia, nell’ignoranza.50 Nel dopoguerra il famoso 
complotto mondiale ebraico subisce una particolare evoluzione. Si tratta di un’idea antica 
di secoli che immagina gli ebrei indaffarati a ordire un complotto per ottenere il potere 
sul mondo.51 A partire dal 1918 il complotto mondiale diventa complotto mondiale 
comunista e gli ebrei vengono identificati con i comunisti pronti a sovvertire l’ordine 
sociale per impadronirsi del potere. Per esempio nel romanzo Volk in Gefahr, a cui si è 
accennato sopra, i due fratelli ebrei protagonisti si ritrovano in piena guerra mondiale 
dietro il fronte per fondare il partito comunista di Berlino.52 
Come si è visto la cultura völkisch predilige gli ambienti contadini e la vita dei 
borghesi dei piccoli centri urbani. Questo provincialismo a parere di Mosse è un sintomo 
di quella fuga dalla realtà così marcata nella seconda metà del XIX secolo. Si tratta di una 
fuga dal progresso materiale e dal materialismo, in cui la grande città, la Zivilisation e 
l’immagine dell’ebreo sradicato arrivano a coincidere contrapponendosi alla Kultur, al 
Volk e alla «spiritualità e solidità del contadino e del piccolo borghese tedeschi».53 Tüdel 
Weller dice che le idee völkisch si diffondono soprattutto in provincia, «là dove la gente 
possedeva radici, mentre Berlino era dominio degli ebrei».54 
Mosse riporta alcune significative parole sul vincolo tra fede religiosa e cultura 
pronunciate nel 1939 dal rabbino Ignaz Maybaum in esilio a Londra. Se nella repubblica 
di Weimar – dice Maybaum – chi non credeva nel comune concetto di Dio poteva a ogni 
                                                          
49 Ivi, pp. 222 s., 242. 
50 Ivi, pp. 230-233. 
51 Ivi, pp. 232 s. 
52 Ivi, pp. 234 s. 
53 Ivi, pp. 235 s. 
54 Ivi, pp. 236, 269 n. 33; T. Weller, Rabauken! Peter Mönkemann haut sich durch, München, 
Eher, 1938, p. 114. 
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modo essere ancora una persona di cultura, nel 1939 l’assenza di Bildung è così 
devastante che all’interno della società si pone la drastica alternativa fra «la barbarie o la 
fede».55 L’osservazione di Maybaum, che vede nella fede religiosa l’estremo veicolo 
della Bildung, è interessante poiché risulta affine all’idea dello stretto legame tra fede e 
libertà illustrata da Curtius nel quinto capitolo del Deutscher Geist in Gefahr sulla scorta 







La distinzione tra relativismo e relazionismo è uno dei principali nuclei tematici 
del saggio Ideologia e utopia di Mannheim, a cui è dedicata un’ampia parte del capitolo 
4 del Deutscher Geist in Gefahr. Anche se nel pamphlet Curtius non vi fa cenno, è 
interessante approfondire questo argomento per valutare meglio il suo rapporto con 
Mannheim. Il termine di relazionismo, a cui il sociologo ricorre a partire dal 192756 e che 
è centrale in Ideologia e utopia, è un neologismo introdotto da Curtius nel saggio su 
Marcel Proust del 1925. Il concetto di relazionismo presentato da Mannheim e quello di 
Curtius sono estremamente simili fra loro. 
Nello scritto del 1924 su José Ortega y Gasset, Curtius spiega il concetto di 
prospettivismo elaborato dal filosofo spagnolo nel saggio El tema de nuestro tiempo 
(1923). Curtius scrive che Ortega y Gasset è il primo a parlare esplicitamente di 
prospettivismo e a vedervi il giusto equilibrio di razionalità e relativismo: la razionalità, 
dominante nella vita spirituale europea dal XVI secolo, è vista come una forma di 
trascendenza assoluta che non rappresenta la varietà dell’esistenza e della storia, ma si 
risolve in una dimensione oggettiva e superiore ai casi individuali; il relativismo invece, 
per abbracciare la molteplicità della vita e la sua dimensione soggettiva, diventa una 
forma di scetticismo che equivale all’annientamento della dimensione spirituale. 
Pertanto, dal momento che la ragione senza la vita si riduce a sterile astrazione e la vita 
                                                          
55 G. L. Mosse, Il dialogo ebraico-tedesco, cit., pp. 14 s., 111 n. 10; I. Maybaum, Synagogue and 
Society: Jewish-Christian Collaboration in the Defense of Western Civilization, London, James 
Clark&Co., 1944, p. 86. 
56 D. Hoeges, Kontroverse am Abgrund: Ernst Robert Curtius und Karl Mannheim, cit., p. 55. 
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senza la ragione è pura barbarie,57 Ortega y Gasset ritiene necessaria l’adozione di un 
atteggiamento prospettico, secondo il quale ogni singola esistenza rappresenta un punto 
di vista sul mondo che è in sé vero e reale in quanto legato a un luogo e un tempo precisi. 
Non esiste nessuna conoscenza e percezione della realtà che non sia legata a specifiche 
coordinate locali e temporali, che da una parte la determinano e dall’altra ne costituiscono 
la verità e validità. Un solo tipo di conoscenza è falso, quello che presume di essere 
l’unico valido. Abbracciare i molteplici punti di vista permette dunque di avvicinarsi 
razionalmente alla comprensione della realtà e contemporaneamente di salvaguardare 
l’irrompere della varietà dell’esistenza: 
 
Il soggetto non è un medium trasparente, un puro e immutabile io, ma non è nemmeno 
vero, d’altra parte, che il soggetto, registrando la realtà, la falsifichi. [...] Tutti i popoli e 
tutte le epoche hanno un loro modo di partecipare pienamente alla verità; ogni anima, 
collettiva o individuale, afferra la realtà dal punto di vista che le è accessibile. [...] Se 
uomini diversi osservano lo stesso paesaggio da diversi punti, non significa che tutti 
questi sguardi sono illusori, ma al contrario, che sono tutti legittimi. “La realtà cosmica è 
cosiffatta che può essere osservata solo in una prospettiva determinata. La prospettiva è 
una delle componenti della realtà. Lungi dal deformare la verità, l’organizza. [...] Ogni 
vita è un punto di vista sull’universo”. Falsa è soltanto la prospettiva che si ritiene unica: 
se ogni punto di vista dà la verità, ciò significa che ogni verità è legata dunque a un luogo 
nel tempo e nello spazio. La localizzazione nello spazio e nel tempo sono dunque una 
conditio sine qua non della verità.58 
 
Curtius ritiene che il prospettivismo di Ortega y Gasset sia forse l’unico 
atteggiamento capace di affrontare il sincretismo del XX secolo che, come tutte le 
scoperte spirituali, scaturisce da una poligenesi. Infatti emerge già «nell’universalismo di 
Emerson, nel relativismo di Sainte-Beuve, nella psicologia del Nietszche, “Jeder Trieb 
hat seine Perspektive”, ogni impulso ha la sua prospettiva», ma Ortega y Gasset è il primo 
ad averlo chiaramente individuato e descritto come l’aspetto positivo «del modo vitale 
moderno di sentire la vita». Si tratta di un atteggiamento intellettuale che abbiamo già 
introiettato, tuttavia solo adesso, per la prima volta, ne diventiamo consapevoli, come 
emerge nelle opere di intellettuali molto diversi fra loro quali Proust, Hermann Keyserling 
e Max Scheler. Questa consapevolezza non può che migliorare la vita spirituale del 
futuro: 
 
                                                          
57 E. R. Curtius, Ortega y Gasset I, in Id., Studi di letteratura europea, Bologna, il Mulino, 1963, 
pp. 286-304, qui pp. 296-299. 
58 E. R. Curtius, Ortega y Gasset I, cit., pp. 301 s. 
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Ma comunque sia, una cosa si può affermare: che questo prospettivismo, in effetti, è 
un’espressione adeguata e convincente del nuovo atteggiamento spirituale del nostro 
tempo. È lo schema di un ordinamento per la coscienza del XX secolo. Costituisce forse 
l’unica possibilità e l’unico strumento con cui riuscirà a noi e ai nostri posteri di dominare 
la molteplicità delle forme della vita e dei valori della civiltà che il sincretismo della 
nostra epoca ci porta. Non potremo in altro modo pensare che prospettivamente. Lo 
facciamo già oggi, senza esserne coscienti, ma abbiamo soltanto da guadagnarci a rendere 
cosciente questo nuovo processo. Questo prendere coscienza si compie in molti punti 
contemporaneamente, e in diversi luoghi da direzioni diverse. L’arte di un Proust, la 
filosofia di Kejserling, lo studio delle Weltanschauungen e dei tipi nel senso di Scheler, 
per quanto disparate appaiono queste cose, pure hanno in modo cosciente verso il 
prospettivismo un comune orientamento.59 
 
Nel 1925 Curtius riprende il prospettivismo di Ortega y Gasset per descrivere la 
molteplicità delle angolazioni da cui Proust racconta le esperienze di spazio e tempo. Per 
un simile principio creativo Curtius ritiene inadeguato il termine relativismo poiché 
indica un pensiero «scettico» indifferente alla molteplicità dei punti di vista ai quali 
finisce col negare validità.60 Il relativismo scettico, cioè il relativismo nichilista, nasce, a 
parere di Curtius, dall’anarchia spirituale dell’ultima fase del XIX secolo, quando si 
accavallano in modo caotico visioni del mondo diverse fra loro. Se i grandi artisti e 
pensatori di quel tempo danno forma e senso a tale disordinato magma, nei decenni 
successivi esso produce uno stato di disorientamento privo di significato.61 
Per indicare la molteplicità delle prospettive proustiane, Curtius conia il termine 
relazionismo per indicare quella concezione che, a differenza del relativismo, ritiene 
validi tutti i diversi sguardi sulla vita.62 L’accettazione di questa varia molteplicità non è 
un indebolimento della visione oggettiva, ma al contrario un suo ampliamento e 
rafforzamento, poiché lascia intatta la saldezza dell’universo e delle nostre esperienze: 
«che infinite prospettive siano possibili non significa: nessuna è vera, ma: ciascuna è vera. 
O, come si esprime Proust una volta: “L’universo è vero per noi tutti e diverso per 
ciascuno”».63 Curtius si augura che in futuro il relazionismo trovi un interprete adeguato 
che ne dispieghi tutta la forza costruttiva. Dopo la distruzione dell’assoluto causata dalla 
conflagrazione intellettuale del XIX secolo e dopo il disorientamento scettico che ne è 
conseguito, gradualmente «la coscienza europea» recupera un nuovo equilibrio in cui il 
«cattivo relativismo» cede il passo a una conoscenza nuova e legittima: 
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Forse negli anni prossimi un critico riuscirà a vedere come il nostro tempo abbia ritrovato 
la strada dal relativismo verso l’assoluto; verso una staticità in cui il relativo ha il suo 
posto; verso un relativismo di genere positivo e produttivo. Che ogni soggetto abbia la 
sua prospettiva personale non significherà più un dissolvimento dell’oggettività ma una 
moltiplicazione di varietà del reale. In ogni prospettiva soggettiva è dato un nuovo oggetto 
e così il relativismo scettico si dovrà ritrasformare in un nuovo oggettivismo che 
moltiplica le dimensioni dell’essere e del riconoscere e allarga il regno delle verità. Per 
mezzo del prospettivismo la coscienza in divenire del secolo XX supererà il relativismo 
del XIX secolo.64 
 
Come detto sopra, il termine relazionismo è usato da Mannheim solo a partire dal 
1927.65 La differenza tra relativismo e relazionismo è illustrata diffusamente in Ideologia 
e Utopia, dove si spiega che il relativismo rifiuta per principio come non validi i punti di 
vista condizionati dalla posizione materiale di chi li esprime; il relazionismo, invece, li 
riconosce come legittimi proprio in relazione al contesto storico-materiale da cui essi 
scaturiscono:66 
 
Una moderna teoria del conoscere, che sia consapevole del carattere relazionale e non 
relativo del sapere storico, deve partire dal presupposto che ci sono sfere di pensiero, in 
cui non si possono concepire delle verità assolute e indipendenti dalla posizione del 
soggetto e dal contesto sociale. [...] Ciò che risulta intelligibile nella storia può infatti 
venire espresso solo in rapporto a problemi e costruzioni concettuali che nascono nel 
processo dell’esperienza storica.67 
 
Mannheim ritorna sulla differenza tra relativismo e relazionismo nell’edizione inglese di 
Ideologia e Utopia (pubblicata a partire dal 1936), dove aggiunge che il procedimento 
relazionale prima di tutto lega ogni fenomeno al suo contesto di appartenenza; se il 
relativismo nega che vi siano criteri di verità nella conoscenza, il relazionismo al contrario 
guida l’osservatore verso la verità di esperienze e fatti socialmente e materialmente 
determinati. Le espressioni usate da Mannheim per distinguere il relazionismo dal 
relativismo sono vicine a quelle di Curtius per i riferimenti ai criteri di ordine e verità, 
per il paragone con la scienza (Mannheim parla della luce, Curtius nel saggio su Proust 
ricorre alla teoria della relatività)68 e per l’uso del termine prospettiva: 
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Il riferimento delle idee individuali all’intera struttura storico-sociale non dovrebbe 
andare confuso con un filosofico relativismo che nega la validità di ogni modello e 
l’esistenza di un ordine nel mondo. Come il fatto che ogni misura nello spazio dipende 
dalla natura della luce non significa che le nostre misure siano arbitrarie, quanto piuttosto 
che esse sono valide in relazione alla luce, così è il relazionismo, e non già il relativismo 
e l’arbitrarietà a esso implicita, che si applica alle nostre discussioni. Il relazionismo non 
significa che manchino criteri di verità nella discussione. Secondo esso, tuttavia, è proprio 
della natura di certe affermazioni il non poter venire formulate in assoluto, ma solo nei 
termini della prospettiva posta da una determinata situazione.69 
 
Curtius aveva già applicato a Proust il medesimo criterio di determinazione 
sociale del pensiero elaborato da Mannheim: «è strano pensare da quante e quali 
condizioni esteriori dipenda un’arte così sottile e complessa come quella di Proust, quanti 
elementi debbano concorrere perché si possa realizzare. [...] I romanzi di Proust sono 
l’opera di un ricco e sono possibili soltanto come tali»;70 nel saggio del 1925 infatti 
Curtius sostiene che la agiata posizione economica dello scrittore rappresenta la 
condizione materiale insostituibile che ha reso possibile a Proust la realizzazione di 
un’opera letteraria così grandiosa. Una simile impresa non sarebbe stata possibile se 
Proust non avesse potuto vivere grazie a una ricca rendita, che lo esentava dalla 
costrizione del lavoro, dalle preoccupazioni economiche e da qualsiasi incombenza della 
vita quotidiana, lasciandogli la libertà e l’energia necessaria al lavoro letterario.71 Curtius 
poi evidenzia come il ceto sociale a cui Proust appartiene, «le famiglie borghesi patrizie», 
rappresenti la sfera in cui si svolge gran parte del romanzo proustiano e come la 
fenomenologia delle dinamiche di classe sia sempre in primo piano nel racconto:72 «il 
singolo non è mai un individuo isolato, è sempre qualcuno che fa parte di una classe, di 
una famiglia».73 
Data la strettissima affinità tra il relazionismo che Curtius descrive nel 1924-1925, 
e di cui si attribuisce la paternità lessicale, e quello elaborato pochi anni dopo da 
Mannheim, è lecito pertanto chiedersi perché Curtius taccia completamente l’argomento 
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Mannheim nasce nel 1893 a Budapest. Nel 1919 è costretto all’esilio dopo la 
caduta del breve regime comunista poiché viene ritenuto complice di Béla Kun per il fatto 
di aver insegnato all’università di Budapest durante il periodo rivoluzionario. Nel 1920 si 
stabilisce a Heildelberg, dove lavora all’università dapprima come assistente, poi come 
libero docente.74 Curtius arriva a Heidelberg nel 1924 come professore di filologia 
romanza e nel 1926 fa parte della commissione che deve giudicare la tesi di abilitazione 
di Mannheim (Altkonservatismus. Ein Beitrag zur Soziologie des Wissens, presentata alla 
fine del 1925). Tutti i membri del collegio votano a favore dell’abilitazione, c’è solo un 
astenuto, Curtius, il quale si giustifica dicendo di non aver avuto tempo sufficiente per 
leggere la documentazione.75 
L’origine est-europea ed ebrea, il fatto di aver insegnato durante il governo di Béla 
Kun e il sospetto di simpatie marxiste e materialiste sono ostacoli non piccoli alla carriera 
di Mannheim. I relatori della sua abilitazione a Heilderberg sentono il bisogno di 
sottolineare che la madre del candidato è tedesca e che la sua produzione scientifica è 
apparsa in lingua tedesca. Insistono sul fatto che Mannheim non abbia mai partecipato 
direttamente alla vita politica né abbia alcuna intenzione di farlo in futuro.76 Nel 1929 la 
richiesta di ottenere la cittadinanza tedesca scatena una vera e propria battaglia 
burocratica fra gli organi amministrativi contrari e quelli favorevoli alla concessione. I 
primi sono schierati a difesa dell’identità tedesca dell’insegnamento universitario contro 
il pericolo della alienazione della scienza e delle professioni soprattutto da parte di 
elementi est-europei, mentre i secondi sostengono che Mannheim, pur ebreo e 
proveniente dall’Europa orientale, non sia affatto un elemento estraneo rispetto alla 
cultura tedesca dal momento che è cresciuto e si è formato come suddito austro-ungarico. 
Alla fine Mannheim ottiene la cittadinanza tedesca.77 
Nelle Heidelberger Briefe78 Mannheim manifesta il sentimento di solitudine e di 
provvisorietà che gli procurano l’esilio dall’Ungheria e il difficile inserimento in 
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77 Ivi, pp. 88 sgg. 
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Germania. Tuttavia in queste lettere è evidente anche il suo forte desiderio di inserirsi 
stabilmente in un luogo per creare profondi legami di convivenza con gli altri.79 Alla 
condizione di migrante sradicato e disagiato farà allusione Curtius nel quarto capitolo del 
Deutscher Geist in Gefahr, interpretandola come un limite alla validità delle tesi esposte 
in Ideologia e Utopia.80 Nel 1929 Curtius occupa la cattedra di filologia romanza a Bonn, 
e Mannheim si trasferisce all’università di Francoforte per occupare il posto che era stato 
di Franz Oppenheimer. 
Nel 1929 viene pubblicato Ideologia e Utopia. Curtius, che dal 1925 si era 
astenuto da interventi diretti contro le tesi di Mannheim, ora pubblica sulla «Neue 
Schweizer Rundschau» l’articolo Soziologie – und ihre Grenzen;81 nel 1932 rinnova la 
polemica contro le tesi di Ideologia e utopia nel capitolo Soziologie oder Revolution? del 




Ideologia e utopia 
 
 
Curtius dedica buona parte del capitolo 4 alla discussione del saggio di Mannheim 
Ideologia e utopia, pubblicato in Germania nel 1929. Non gli interessano i concetti 
espressi nel titolo, cioè cosa intenda Mannheim con i termini ideologia e utopia, e neppure 
si sofferma sulla distinzione tra «relativo» e «relazionale», anch’essa centrale nel testo. 
Oggetto della sua polemica è invece l’analisi empirica dei grandi valori della tradizione 
culturale e spirituale dell’Occidente. 
 
Dalla confusione allo scetticismo 
 
Curtius denuncia a più riprese la terribile confusione spirituale del presente.82 
Mannheim identifica questa confusione con un allarmante fenomeno proprio del suo 
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tempo: i medesimi dati della realtà suscitano interpretazioni del tutto diverse e addirittura 
contrastanti,83 persino le parole vengono intese in modo differente.84 Si tratta di una 
situazione che si verifica solo in quei momenti particolari della storia rappresentati dalle 
crisi. Quando punti di vista così divergenti non permettono di riflettere sulla realtà, ci si 
concentra allora sui meccanismi del pensiero e sui fattori inconsci, storici e sociali che lo 
governano. 
Fino a quando la mobilità sociale non è esistita o è stata molto contenuta, il modo 
di ragionare, di esprimersi verbalmente e di vedere la realtà era il medesimo, quello cioè 
imposto dal ceto superiore e dal clero religioso. In certi momenti della storia, però, le 
classi subalterne trovano i mezzi per far valere pubblicamente la propria visione della 
realtà, sottraendo ai gruppi dirigenti il monopolio delle norme di interpretazione;85 in 
questi frangenti, quando la stessa realtà suscita almeno due diversi punti di vista, «le 
persone» diventano «incerte e scettiche nei confronti della loro tradizionale concezione 
del mondo».86 
Curtius condanna senza mezzi termini lo scetticismo, giudicandolo un elemento 
distruttore dello spirito,87 e lo identifica con il disagio esistenziale (Lebensverlegenheit) 
di cui parla Mannheim, con il nichilismo e con l’atteggiamento degli intellettuali moderni 
sradicati già descritto da Friedrich Nietzsche. Egli vede nello scetticismo una rottura 
dell’equilibrio che si verifica nelle ripetute fasi anarchiche della storia.88 Anche per 
Mannheim lo scetticismo è un fenomeno ricorrente in periodi contrassegnati 
dall’anarchia,89 nei quali si assiste all’elevazione sociale di un ceto prima subalterno, 
come accade per esempio nell’antica democrazia ateniese con l’ascesa del ceto 
artigianale, quando i sofisti danno inizio alla prima corrente scettica dell’Occidente;90 
oppure alla fine del Medioevo, quando emerge gradualmente la consapevolezza degli 
aspetti condizionati, problematici e irrazionali del pensiero.91 
Al contrario di Curtius, Mannheim ritiene che lo scetticismo abbia effetti 
costruttivi e che costituisca la base di un nuovo corpo sociale e spirituale.92 I sofisti, e con 
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loro Socrate, si rendono conto che non esiste più un’interpretazione universale della realtà 
e che l’unica via per superare la crisi è la riflessione critica sulle contraddizioni inerenti i 
diversi punti di vista:93 
 
Essi ebbero semplicemente il coraggio di esprimere ciò che ogni persona di quel tempo 
sentiva, che cioè la precedente universalità delle norme delle interpretazioni era andata in 
frantumi e che si poteva addivenire a una soddisfacente soluzione, solo attraverso una 
considerazione problematica di tali contraddizioni. Questa incertezza generale non era 
affatto la testimonianza di un mondo condannato a una totale decadenza, ma piuttosto 
rappresentava l’indizio di una più generale consapevolezza della crisi e della sua ansia di 
soluzione.94 
 
Socrate domina la crisi ponendo nuove domande problematiche e avvalendosi perciò di 
uno scetticismo sempre più incisivo.95 A questa immagine virtuosa di Socrate e dei sofisti 
Curtius contrappone quella negativa elaborata da Aristofane nelle Nuvole e paragona a 
Socrate appeso nel cesto coloro che Mannheim chiama freischwebende Intelligenz.96 
 
Società e individuo 
 
All’inizio del cap. 4 Curtius dice che il termine das Kollektiv, a suo parere 
intraducibile, è diventato il feticcio verbale dei «letterati radicali di sinistra». Ritiene che 
con questa parola si miri a screditare il ruolo dell’«individuo» a vantaggio della società. 
Egli ricorda che risale agli antichi sofisti la discussione teorica se, fra società o individuo, 
il primato «metafisico» e perciò «valoriale» spetti all’uno o all’altra.97 Curtius non ha 
ancora introdotto il discorso sul volume di Mannheim, tuttavia queste sua parole 
rappresentano già una presa di posizione rispetto ad alcune idee di Sociologia e utopia. 
 Mannheim non si preoccupa di assegnare un primato «metafisico» e «valoriale» 
all’individuo o alla società, non vuole cioè stabilire nessuna gerarchia di principio, ma 
dice di basarsi sull’analisi empirica dei fatti. Da questa risulta che il pensiero nasce nel 
gruppo sociale e ne subisce in modo consistente l’influenza, almeno fin tanto che 
l’individuo non diventa consapevole del ruolo giocato dal gruppo sulle sue idee. Curtius 
invece avanza dichiarazioni che reclamano una validità di principio al di là dei dati 
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empirici; sostiene infatti che è più legato alla società chi non sente di appartenere a 
nessuno stato o nazione e che è necessario schierarsi senza compromessi o con lo stato o 
con la società.98 Nonostante l’impostazione empirica del volume, Curtius ritiene che in 
Ideologia e utopia «si nascondono indagini su problemi di principio estremamente 
attuali», quali «la funzione dello spirito nel mondo di oggi» e, cosa di cui a parere di 
Curtius Mannheim non è consapevole, «la consistenza e il valore della nostra tradizione 
spirituale».99 
Difendere l’individuo rispetto al «Kollektiv» (al primato cioè della società) 
significa per Curtius difendere l’autonomia e la libertà del pensiero, formulato in modo 
autonomo e libero dai condizionamenti materiali, come puro frutto del giudizio 
intellettuale. Curtius riconosce che gli aspetti concreti della realtà agiscano in misura 
variabile sul pensiero dell’individuo, ma ribadisce che esso è dotato di un’irriducibile 
natura spirituale indipendente da qualsiasi fattore esterno.100 Mannheim invece ritiene in 
modo del tutto speculare che l’individuo possegga l’indubbia e originale capacità di 
creare il nuovo rispetto all’ordine esistente, precisando tuttavia che questa forza 
individuale non è in grado di soverchiare il contesto collettivo in cui agisce: 
 
Non dobbiamo peraltro concedere troppo alla preminenza che l’individuo ha nei confronti 
della collettività, come si è soliti fare dall’età del Rinascimento. Da quel tempo, il 
contributo dell’iniziativa individuale è certo aumentato, se messo in confronto al ruolo 
ch’essa svolgeva nel Medio Evo o nella spiritualità orientale, ma il suo valore non è 
assoluto. Anche quando un individuo apparentemente isolato dà forma all’utopia del suo 
gruppo, ciò deve infine ascriversi al gruppo alle cui finalità collettive si è conformata la 
sua azione.101 
 
Per Mannheim il periodo romantico e liberale è contraddistinto da un «esagerato 
individualismo teoretico» e da un «radicale soggettivismo», all’origine dei quali vi è la 
fine dell’ordine medievale e la nascita del sistema liberale della borghesia capitalistica. 
In quel periodo storico gli intellettuali ritengono che le minoranze dominanti siano 
animate dalla competizione individuale e pertanto la conoscenza e l’esperienza appaiono 
loro come «un complesso incalcolabile di atti isolati, di azioni e di pensieri individuali». 
In questo modo il rapporto originario fra gruppo e individuo rimane nascosto e quegli 
                                                          
98  Ivi, p. 84. 
99  Ivi, p. 89. 
100 Ivi, p. 96. 
101 K. Mannheim, Ideologia e utopia, cit., pp. 203 s. 
205 
 
aspetti che sono il risultato «della vita associata e della interazione fra i singoli» sono 
invece derivati «dall’originaria natura del soggetto o dal plasma germinale».102 
Come anticipato sopra, Mannheim afferma che il pensiero sia influenzato dal 
gruppo a cui l’individuo appartiene.103 Le condizioni materiali di vita condivise da un 
medesimo gruppo (una classe sociale, ma anche un gruppo anagrafico o persone 
impiegate in una particolare occupazione) agiscono su coloro che vi appartengono 
orientandone in modo simile le idee.104 Essere coscienti di questi influssi permette di 
superare, almeno in una certa misura, la parzialità del pensiero e di includere anche gli 
altri punti di vista nella comprensione della realtà. Infatti a parere di Mannheim è 
veramente libero chi ammette le influenze a cui è sottoposto e cerca di controllarle. Al 
contrario, chi sostiene l’indipendenza del pensiero dalla realtà ne subisce poi in modo 
inconsapevole i condizionamenti.105 
 
Continuità ed equilibrio 
 
Le grandi tradizioni culturali a cui fa appello (ebraismo, cristianesimo, 
Umanesimo e Deutschtum) rappresentano per Curtius la continuità attraverso i secoli di 
quei valori dello spirito che hanno permesso agli uomini di elevarsi e progredire. Sono in 
sostanza portatrici di Bildung e solo avendole come riferimento è possibile convertire la 
crisi del dopoguerra in una rinascita tedesca ed europea. Escludere dal proprio orizzonte 
tutte queste tradizioni significa precipitare nella distruzione e nel cinismo, ancora più 
pericolosi in una nazione lacerata come quella tedesca.106 
Anche Mannheim auspica, come Curtius, il raggiungimento dell’equilibrio e 
dell’armonia, ma si tratta di un equilibrio da ristabilire continuamente. Come già 
accennato,107 egli non vede nello scetticismo il sintomo di una ineluttabile decadenza, ma 
l’opportunità di un confronto critico e aperto con gli elementi problematici del reale. 
Mannheim fa notare quanto il timore di non corrispondere più ai «criteri plurisecolari»108 
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renda i suoi contemporanei molto esitanti nell’elaborazione di nuove idee.109 Non nega 
nessun ordine di pensiero, ma rifiuta l’assunzione di un sistema categoriale a sistema 
assoluto ed eterno. Ha fiducia che nell’approfondimento storico, sociologico e 
gnoseologico dei diversi punti di vista e quindi del caos, possa trovarsi la strada per una 
ricomposizione spirituale della società. Non si tratta però di un equilibrio dato una volta 
per tutte, ma da rimettere sempre in discussione e ristabilire criticamente.110 È necessario 
diventare consapevoli «dell’interdipendenza che lega l’esperienza singola alle altre e 
queste all’attività della più vasta comunità»; in questa ottica la sociologia della 
conoscenza «intende offrire una nuova specie di orientamento per la vita, che cerchi di 





Curtius ritiene che Mannheim veda nel presente una situazione eccezionale priva 
di analogie nella storia e una cesura unica ed epocale rispetto al passato. Egli giudica 
sbagliata una simile considerazione poiché sin dalla preistoria il genere umano si trova ad 
affrontare ciclicamente periodi di grave crisi, che appaiono sempre straordinari e senza 
precedenti a chi ne fa esperienza. Così è accaduto nel tardo impero romano e così 
ripetutamente fino alla crisi della guerra mondiale e della rivoluzione tedesca. Curtius 
ritiene che Mannheim sia indotto a questa fuorviante miopia dell’«attimo» da un 
personale sconvolgimento nella percezione della vita, dal rifiuto di una qualunque 
distanza critica rispetto all’oggi e addirittura dalla «scarsità di elementari conoscenze 
storiche».112 
Tuttavia anche Curtius nel capitolo 4 riconosce nel presente aspetti nuovi e unici: 
sostiene che in Germania, «e solo in Germania», si lavora con intensità a «una nuova 
conoscenza dell’uomo»; che il presente tedesco è caratterizzato dalla «rinascita della 
conoscenza» a cui contribuiscono la sociologia tedesca (e solo quella tedesca), la 
fenomenologia, la psicanalisi, il nuovo corso della medicina e della ricerca culturale, la 
scienza della religione e dell’arte.113 Egli dice che lo spirito tedesco si trova in una «fatale 
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congiuntura»114 e non esclude un avvicinamento reciproco fra le proprie idee e quelle di 
Mannheim, dal momento che in campo sociologico e filosofico le cose sono ancora in 
una fase evolutiva alla quale egli vuole affidarsi senza opporre resistenza.115 
D’altra parte lo stesso Mannheim ammette che crisi simili a quella presente si sono 
già verificate più volte nella storia dell’umanità. È già successo infatti che la visione della 
realtà propria del ceto dominante entrasse in conflitto con quella di un ceto subalterno in 
ascesa, come ad Atene al tempo dei sofisti.116 Mannheim afferma che la fase storica di 
quegli anni è di straordinaria importanza, poiché sono riconoscibili tutte quelle 
componenti della realtà e dell’agire umano che normalmente rimangono nascoste e 
inaccessibili, ed essa rappresenta un’occasione unica per la conoscenza, proprio perché 
una simile «trasparenza» si è già verificata più volte nella storia per scomparire poi troppo 
rapidamente nell’oscurità.117 L’elemento davvero nuovo che contraddistingue questa 
particolare fase (e che si verifica nella storia solo in situazioni eccezionali) si trova, 
secondo Mannheim, nella raggiunta consapevolezza della determinazione sociale del 
pensiero, dell’influenza cioè che le condizioni materiali dei gruppi sociali esercitano su 
di esso.118 
Curtius dice che la scienza dovrebbe avvalersi di uno sguardo di lunga durata 
(quantificabile in secoli) sulla storia, in modo da regolare i «momentanei stati d’animo» 
dei periodi di nervosismo, cosa che invece, a suo parere, Mannheim non fa quando 
assolutizza il presente come un periodo senza precedenti.119 In realtà Mannheim spiega 
che l’obiettivo della sociologia della conoscenza è consentire un controllo sulle idee e le 
azioni, mettendo gli individui e la politica in grado di fare delle scelte. Egli ritiene che la 
conoscenza delle condizioni che influenzano i diversi punti di vista sulla realtà sia lo 
strumento per dominare e superare i momenti di caos.120 
Curtius ritiene che la distanza critica sia conseguibile non concentrando lo sguardo 
solo sul presente ma osservando l’oggetto di studio secondo una prospettiva di molti 
secoli. Anche Mannheim però è tutto teso a stabilire una distanza critica rispetto ai 
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fenomeni esaminati, che si realizza tuttavia attraverso l’analisi dei dati empirici del reale 
e dei loro effetti sull’attività umana. 
A Curtius non può essere sfuggita l’interessante valutazione che Mannheim dà del 
metodo filologico come strumento di studio scientifico. Mannheim dice infatti che la 
sociologia della conoscenza si basa su operazioni di tipo qualitativo e interpretativo di cui 
le procedure della filologia e dello studio degli stili artistici offrono validissimi esempi;121 
la sociologia della conoscenza non è pertanto assimilabile al metodo quantitativo proprio 
delle scienze naturali e della matematica, che è generalmente ritenuto l’unico capace di 
generare scientificità.122 
 
Distruzione e rivoluzione 
 
Nel capitolo 4 Curtius condanna la volontà rivoluzionaria e distruttrice tanto del 
nazionalismo di destra della «Tat» quanto della sociologia di sinistra, giudicandole 
conformi all’«irrazionalismo del presente tedesco»,123 e a p. 94 affianca, senza 
contestualizzarle ulteriormente, due brevissime citazioni tratte da Ideologia e utopia che 
a suo parere confermano l’orientamento rivoluzionario del suo autore. 
 Descrivendo la mentalità amministrativa e legalistica, Mannheim dice che gli 
eventi improvvisi come «l’esplosione rivoluzionaria delle energie collettive» sono 
intollerabili e incompatibili con un sistema ben ordinato; la mentalità amministrativa 
infatti è incapace di vedere nella rivoluzione «l’espressione vivente di forze sociali»: 
questa è la prima breve citazione riportata da Curtius,124 la quale continua dicendo «da 
cui dipende l’esistenza, la conservazione e lo sviluppo della società».125 Mannheim 
prosegue affermando che nel socialismo/comunismo la rivoluzione rappresenta la 
consapevolezza di vivere in un frangente dominato dall’irrazionalità e il tentativo di 
interpretarlo razionalmente. In questo senso la rivoluzione incarna un nuovo e più valido 
tipo di conoscenza che attraverso l’agire mira al consolidamento di una nuova struttura 
ordinata.126 Pertanto secondo Mannheim «la rivoluzione non si presenta più come lo 
scatenarsi delle passioni, né viene concepita come mera irrazionalità. Essa ha un suo 
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valore in quanto rende possibile la fusione della razionalità accumulata nell’esperienza di 
milioni di uomini».127 Per Mannheim la prova che il pensiero socialista/comunista 
rappresenti il tentativo di rendere razionale l’irrazionale risiede nel fatto che «i gruppi 
proletari marxisti che hanno preso il potere cominciano a pensare nei modi generalizzanti 
del liberalismo democratico e cercano di pervenire a leggi universali».128 Da questo 
contesto sul socialismo/comunismo Curtius estrapola il secondo breve passo, nel quale la 
rivoluzione è definita «irruzione della struttura razionalizzata».129 
Tuttavia è probabile che per Curtius siano ben più significative le riflessioni di 
Mannheim sul portato distruttivo della sociologia della conoscenza, che riguardano i 
valori spirituali, trascendenti e assoluti. Sappiamo che per Curtius si tratta di elementi 
imprescindibili, che sono rappresentati dalle grandi tradizioni culturali dell’Antichità, del 
cristianesimo e dell’Umanesimo. Mannheim ritiene che questi principi, percepiti come 
assoluti e come degli a priori, in realtà siano il risultato di un processo ricostruibile, che 
si è svolto nel concreto «mondo dei fatti» della realtà storica e che ha visto imporsi e poi 
cristallizzarsi gli interessi e le aspirazioni di determinati gruppi.130 
Curtius contesta l’affermazione secondo la quale fra i contemporanei è ormai 
invalso un atteggiamento basato sulla realtà e sulla concretezza. Per Mannheim infatti in 
un mondo che ha esaurito tutte le possibilità di sviluppo la fine delle utopie e delle 
ideologie del passato innesca un «processo teso a distruggere» gli elementi spirituali e 
trascendenti la realtà e genera un nuovo stile di vita orientato al pragmatismo, da cui 
deriva l’assenza di «umanitarismo» nell’arte e nell’architettura, la riduzione della politica 
a gestione economica,131 il deciso rifiuto del passato e di ogni consapevolezza storica e 
l’elusione di ogni valore spirituale. Questo atteggiamento prosaico è, a parere di 
Mannheim, l’unico in grado di esercitare un controllo sul presente, poiché trasforma 
l’utopismo in scienza e distrugge le deludenti ideologie ormai inconciliabili con la nuova 
realtà, alla quale l’uomo moderno deve aderire senza lo schermo di valori trascendenti, 
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ma solo attraverso le virtù etiche della «spontaneità», della «franchezza» e 
dell’«autenticità».132 
Dal ragionamento di Mannheim Curtius estrapola e contesta l’idea per cui la 
distruzione delle utopie e delle ideologie è da approvare come unica modalità per 
governare il presente. Egli si augura che la gioventù tedesca non assimili questa 
prospettiva e non rinunci al senso della grandezza e dell’idealismo. Osserva poi che 
l’autenticità (Echtheit) proposta da Mannheim si limita alla franchezza (Aufrichtigkeit) 
nel manifestare le proprie opinioni, anche se in realtà, come rilevato sopra, lo stesso 
Mannheim include il parlare schietto nei tre atteggiamenti consoni alla natura concreta 
della nuova fase storica. Curtius equipara la fine delle idee e delle utopie sostenuta dal 
sociologo a perdita di sostanza non solo religiosa e spirituale, ma anche morale, 
nonostante Mannheim veda proprio in questa nuova mentalità una impostazione etica più 
costruttiva.  
 
Distruggere la tradizione 
 
Curtius dice che il libro di Mannheim affronta, senza che l’autore ne sia 
consapevole, «la consistenza e il valore della nostra tradizione spirituale».133 Egli è 
probabilmente sollecitato da due considerazioni del sociologo: la prima è quella che 
riguarda la fine del dominio ecclesiastico sulle coscienze, che significa fine dell’unità e 
dell’eternità del pensiero,134 alla quale corrisponde da una parte una straordinaria fioritura 
culturale, dall’altra l’origine dell’incertezza e della confusione che domina il presente;135 
la seconda è costituita dall’idea per la quale anche le norme che appaiono più consolidate 
e condivise nascono come strumenti per garantire gli interessi particolari del gruppo 
sociale che le ha promosse.136 Probabilmente Curtius non tollera che la millenaria 
tradizione dello spirito occidentale possa in questo modo essere ridotta a espressione di 
interessi economici e di potere. Tuttavia a p. 181 Mannheim sostiene che proprio la 
                                                          
132 K. Mannheim, Ideologia e utopia, cit., pp. 250 sgg., in particolare p. 252. Rimangono tuttavia 
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ricostruzione storica degli influssi della realtà materiale sul pensiero renda il passato un 
bene indispensabile e inalienabile: 
 
Ma la tendenza, nata con il nostro attuale atteggiamento verso la vita, a vedere gli eventi 
del passato come una serie di trasformazioni della struttura sociale non si è ancora del 
tutto affermata. La nostra presente concezione della vita non sarà completa sino a quando 
non prenderà esatta coscienza della sua continuità con il passato. Una volta che questa 





Curtius dice che il libro di Mannheim affronta per la prima volta in termini 
moderni il problema della «particolare labilità sociale degli intellettuali nella società 
odierna»;138 poi riassume in poche righe il pensiero di Mannheim:139 gli intellettuali 
moderni non appartengono a nessuna classe particolare; pertanto possono assumere due 
diversi atteggiamenti: o schierarsi con una delle classi in conflitto, oppure diventare 
consapevoli di costituire un ceto specifico con una missione specifica, quella di vigilare 
in un momento particolarmente critico e oscuro. A questo punto Curtius, dopo aver 
riferito che per Mannheim l’intellettuale è «sospeso» (freischwebend), controbatte che 
l’«intellettuale submarxista» (cioè Mannheim) invece di essere sospeso occupa 
inevitabilmente una posizione determinata da diversi fattori materiali. A parere di Curtius 
non può esistere un intellettuale del tutto «sospeso» (come secondo lui intenderebbe 
Mannheim), piuttosto egli ritiene che sia meglio parlare di un intellettuale che ha 
abbandonato le sue radici originarie e si trova in uno stadio transitoria alla ricerca di un 
nuovo terreno in cui calarsi. Da questa fase di passaggio, continua Curtius, nasce il disagio 
esistenziale illustrato in Ideologia e utopia, per superare il quale riacquistando pienezza 
di vita, l’intellettuale dovrà scegliere uno spazio spirituale in cui consolidarsi.140 
Per capire cosa intenda Mannheim con il termine «sospeso» (freischwebend) è 
necessario ripercorrere le tappe del suo ragionamento. Egli mette in rilievo gli aspetti 
positivi e fecondi del ruolo degli intellettuali, capaci di soddisfare il bisogno di un punto 
di vista politico e culturale che sia in grado di esprimere una sintesi «dinamica» e 
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139 K. Mannheim, Ideologia e utopia, cit., pp. 154-158. 
140 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 101. 
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«riformabile»141 dei diversi stili di pensiero che interpretano una realtà diversificata e in 
continuo movimento. Sintesi per Mannheim non significa somma di diversi punti di vista, 
ma nuova conoscenza, nuove posizioni politico-culturali, un progresso cioè che tiene 
conto di quanto maturato nell’epoca precedente e sa collocare storicamente il qui e ora 
rispetto al passato e alle possibilità del futuro.142 
Mannheim fa propria la terminologia di Alfred Weber: può operare questa sintesi 
solo quel gruppo sociale che non ha una definita appartenenza di classe, cioè la 
«l’intellighenzia sospesa» («freischwebende Intelligenz»), parafrasata da Mannheim con 
l’espressione «intelligenzia socialmente indipendente».143 Pertanto il termine 
freischwebend, che Curtius intende come assenza di legami culturali e materiali, 
autonomia rispetto alla tradizione, assoluta indipendenza spirituale, è in realtà usato da 
Mannheim per indicare un gruppo sociale, quello degli intellettuali, che da una parte non 
appartiene a nessuno dei consueti ceti sociali (aristocrazia, borghesia, proletariato) e 
dall’altra è trasversale a ciascuno di essi. Anche quando l’origine sociale e familiare di 
un intellettuale è in qualche modo definita (per esempio un intellettuale di origine 
borghese), tuttavia essa risulta insufficiente a descriverne l’esistenza e la visione del 
mondo. Le categorie economico-sociali infatti sono inadatte a esprimere le caratteristiche 
del gruppo socialmente indipendente degli intellettuali. Questo gruppo poi non è per 
niente omogeneo, al suo interno vi sono alcuni che sono stati favoriti dai mutamenti nelle 
relazioni di classe e altri invece che ne sono stati danneggiati.144 
Tuttavia c’è un chiaro «nesso sociologico tra tutti i diversi gruppi di intellettuali, 
e precisamente l’educazione che li tiene uniti in notevole misura. Il fatto che essi 
partecipino di una educazione comune tende a sopprimere le differenze di nascita, di stato 
civile, di professione e di ricchezza, e a unire questi gruppi».145 Secondo Mannheim 
l’«educazione moderna» costituisce il patrimonio condiviso da queste figure così 
eterogenee poiché accoglie in sé i diversi punti di vista sul mondo e riproduce in piccola 
scala la lotta che si svolge nella storia e nella società. Pertanto chi è istruito conosce 
diversi stili di pensiero, ha una visione omnicomprensiva degli accadimenti umani e può 
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elaborare una sintesi dinamica di una realtà in continuo movimento e attraversata da 
spinte contrastanti.146 
Il passaggio dal Medioevo all’età moderna è segnato per Mannheim dalla fine del 
monopolio intellettuale della gerarchia ecclesiastica, che ha sgretolato la fiducia nella 
natura autonoma, eterna, unitaria e assoluta del pensiero. Liberi dal controllo ecclesiastico 
gli intellettuali hanno potuto farsi interpreti di punti di vista nuovi e problematici sul 
mondo.147 Il consolidamento della borghesia moderna fa sì che gli intellettuali 
provengano da uno spettro sempre più ampio di ceti e arricchisce la loro consapevolezza 
globale della realtà. Gli intellettuali non sono impermeabili agli interessi e alle tendenze 
sociali in conflitto, tanto che ciascuno se ne fa interprete o critico, tuttavia la loro visione 
sulla realtà è così ampia che sono in grado di accogliere nel loro sguardo tutte le forze in 
gioco.148 Mannheim dice che fino a oggi la «libertà» sociale degli intellettuali è stata vista 
come instabilità o debolezza, soprattutto da parte degli estremisti politici di destra e 
sinistra che ambiscono a un pieno consenso.149 Egli ritiene che gli intellettuali possano 
prendere parte alla vita sociale in due modi: il primo, di cui la storia offre numerosi 
esempi,150 consiste nel portare il proprio contributo critico a una delle classi in lotta, 
introducendo nella vita politica importanti esigenze spirituali;151 il secondo «comporta 
l’esame dei propri fini sociali e la necessità di compiere la propria missione, quali 
avvocati destinati a tutelare gli interessi spirituali di tutta l’umanità».152 Mannheim ritiene 
che per gli intellettuali del suo tempo sia difficile partecipare in modo indipendente a un 
confronto politico sempre più orientato verso le masse; tuttavia il loro contributo, a 
sostegno di un partito oppure svincolato da qualsiasi gruppo, rimane insostituibile poiché 
essi sono gli unici in grado di fornire la comprensione totale di una realtà variegata e 
contraddittoria: «gli intellettuali verrebbero pertanto ad avere il ruolo di sentinelle in 
quella che sarebbe altrimenti una notte buia come la pece».153 
Nel penultimo capitolo di Ideologia e utopia Mannheim precisa che occuparsi di 
attività spirituali o educative non significa essere intellettuali socialmente indipendenti. 
Sono tali infatti solo coloro che non aspirano al successo nella competizione sociale, che 
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non si identificano in un ceto arrivato ormai a una posizione dominante, che continuano 
a vedere la realtà in termini problematici, che mantengono quella tensione trascendente 
abbandonata dal resto della società. Per queste caratteristiche gli intellettuali socialmente 
indipendenti «si sono così estraniati dal processo sociale».154 All’emarginazione essi 
reagiscono in quattro modi: ci sono coloro che sposano la causa del proletariato estremista 
social-comunista e in questo modo si sottraggono al conflitto tra appartenenza sociale e 
condizione intellettuale; altri in nome dell’integrità intellettuale fanno uso di una 
prospettiva scettica per distruggere gli elementi ideologici presenti nella scienza; altri 
ancora cercano nel passato la linfa spirituale che possa alimentare il presente: 
 
Il terzo gruppo si rifugia nel passato e cerca di trovare in esso un’epoca o una società in 
cui la trascendenza dominava il mondo: così, attraverso questa ricostruzione romantica, 
esso si sforza di spiritualizzare il presente. La stessa funzione si riflette, da questo punto 
di vista, nei vari tentativi di far rivivere il sentimento religioso, l’idealismo, i simboli e i 
miti;155 
 
gli intellettuali del quarto gruppo infine si isolano dal mondo e rinunciano a partecipare 




Curtius pensa che il disagio esistenziale di cui tratta Ideologia e utopia sia in primo 
luogo un disagio personale di Mannheim e non esprima pertanto la condizione spirituale 
dell’uomo contemporaneo che gli attribuisce il sociologo.157 A questo punto Curtius 
riprende la domanda posta da Mannheim:158 «Quel disagio esistenziale, dal quale sorgono 
tutti i nostri interrogativi, è riassumibile nell’unica questione: “com’è possibile per 
l’uomo continuare a pensare e vivere in un tempo in cui i problemi dell’ideologia e 
dell’utopia sono affrontati in tutte le loro implicazioni?”». Per spiegare queste parole di 
Mannheim, Curtius elabora dapprima una stringata sintesi di quelle che per il sociologo 
sono le cause della crisi del presente: un tempo gli esseri umani «credevano» in valori 
spirituali oggettivi che l’uomo moderno ha definitivamente smascherato come illusioni e 
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invenzioni; e conclude poi che una simile «inconsistenza spirituale» non possa che 
impedire all’uomo moderno di «pensare e vivere».159 
Per quanto riguarda l’argomentazione di Curtius, che addita nel disagio personale 
l’origine dei ragionamenti di Mannheim, in Ideologia e utopia si legge che non è 
sufficiente rilevare nel proprio avversario la presenza di sviamenti psicologici e problemi 
nella percezione della realtà. Per progredire nell’indagine Mannheim ritiene 
indispensabile approfondire la posizione sociologica dell’avversario e nello stesso tempo 
considerare con il medesimo spirito critico anche le proprie idee.160 Per Curtius il disagio 
esistenziale all’origine della domanda «come può l’uomo ancora pensare e vivere?» 
deriva dall’aver liquidato i valori del passato come pure invenzioni.  In realtà in quel 
passo l’analisi di Mannheim è un po’ più articolata: il graduale riconoscimento che il 
pensiero non sia un’attività libera da qualsiasi condizionamento ma sia vincolato a influssi 
irrazionali e inconsapevoli, culmina in un’acuta esperienza di incertezza e confusione, 
che Mannheim definisce come disagio esistenziale (Lebensverlegenheit);161 il sociologo 
non dice che i valori oggettivi del passato siano illusioni o invenzioni, ma dice che essi, 
ben lungi dall’essere il frutto di una pura e autonoma attività spirituale, sono generati da 
specifiche situazioni storiche, sociali, economiche, politiche e psicologiche.162 Mannheim 
non rigetta questi valori, ma li recupera per studiarli criticamente e trarne una nuova forma 
di conoscenza capace di superare il disagio esistenziale e il caos spirituale del presente. 
Egli riconosce che una risposta alla crisi possa essere la fuga nella dimensione 
metatemporale di una verità assoluta e unica, ma il problema dell’uomo moderno non è 
la verità, bensì come le condizioni sociali e l’inconscio influenzino il pensiero generando 
quindi modi diversi e contrastanti di valutare la medesima realtà: 
 
“Mostrateci – quegli dirà – come si può passare dalle nostre concrete percezioni alle 
vostre assolute definizioni. Non parlateci della verità in sé, ma indicateci il modo di 
ricondurre i nostri giudizi a una sfera dove la partigianeria e la frammentarietà della mente 
umana possano venire trascesi, dove il riconoscimento della sua origine sociale e il 
controllo degli elementi irrazionali mettano capo a osservazioni controllate e non 
producano il caos”. Non si perviene all’universalità del pensiero assolutizzando quello di 
cui si dispone o qualificando un certo punto di vista (di solito il proprio) come superiore 
alle parti e intrasgredibile.163 
 
                                                          
159 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 89. 
160 K. Mannheim, Ideologia e utopia, cit., pp. 75 s. 
161 Ivi, pp. 41 s.  
162 Ivi, p. 40. 
163 Ivi, p. 42. 
216 
 
Alla dimensione trascendente e ideale Mannheim sostituisce dunque la tensione verso il 
controllo del caos e verso uno sguardo che abbracci le divergenti visioni della realtà. 
 
Smascherare gli antagonisti 
 
Curtius cita il passo in cui Mannheim giudica sconcertante il fatto che nella 
situazione critica del presente alcuni si sentano superiori agli altri in virtù del possesso di 
qualcosa di assoluto, trovando credito presso ampie fasce di persone bisognose di 
certezze. Questa ostentazione di beni spirituali assoluti è a parere di Mannheim 
fortemente influenzata dall’obiettivo di conservare una posizione di privilegio ormai 
acquisita.164 Curtius ritiene che così facendo Mannheim, in modo gretto e certo non degno 
di uno scienziato, voglia screditare moralmente quegli antagonisti culturali che hanno 
ancora fede nei valori assoluti, accusandoli di essere ispirati non da onestà intellettuale 
ma dalla tutela di interessi personali e di gruppo. 
A questo proposito, Mannheim è consapevole che smascherare gli interessi degli 
avversari sia un procedimento biasimato da più parti e lui stesso non lo approva quando 
la denigrazione risulti fine a se stessa e non aggiunga conoscenza.165 La sfiducia e il 
sospetto nei confronti dei rivali è però costante in tutte le fasi storiche e ha un ruolo 
decisivo nella formazione del concetto di ideologia e falso ideologico.166 È dunque 
necessario riconoscere quelle menzogne che nascondono interessi particolari, soprattutto 
nel presente frangente storico, in cui è importante rompere con impostazioni ormai 
antiquate.167 Sul fatto che la diffidenza fra interlocutori si sia fatta particolarmente acuta 
fra i contemporanei Mannheim cita un’osservazione di Carl Schmitt, secondo il quale è 
un tratto tipico dell’epoca moderna la costante paura di venire fraintesi, per cui si è sempre 
in guardia contro un’incombente distorsione delle proprie parole.168 
Alla fine del capitolo 4 Curtius lancia la sfida. Se Mannheim propugna uno 
smascheramento senza scrupoli degli interessi antagonisti, altrettanto incoraggia a fare 
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Curtius, mettendo finalmente in luce gli obiettivi rivoluzionistici di una tale sociologia 
della conoscenza.169 
 
Oggetti e soggetti dell’analisi sociologica 
 
Curtius vede nella vicinanza tra intellettuali ebrei e scienze sociali di orientamento 
socialista, marxista o submarxista un significativo dato sociologico meritevole di 
un’analisi scientifica da lui però ritenuta irrealizzabile, dal momento che non sarebbe 
attendibile una ricerca in cui gli intellettuali ebrei indagassero su se stessi oppure in cui 
altri studiosi facessero lo stesso riguardo ai propri colleghi ebrei.170 Mannheim ritiene 
invece che per capire l’intima natura dei fenomeni analizzati sia importante partecipare 
al processo sociale, e precisa che questo coinvolgimento non significa distorsione della 
visuale scientifica, in quanto nella sua epoca la prospettiva culturale dello studioso viene 
costantemente messa in crisi da diverse e opposte visioni della realtà, che permettono 
all’intellettuale di maturare uno sguardo critico su se stesso e di essere consapevole dei 
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Criteri di traduzione 
 
 
Nel Deutscher Geist in Gefahr Curtius si esprime spesso attraverso sequenze di 
proposizioni indipendenti o periodi brevi senza subordinate, i cui unici segni di 
interpunzione sono i punti che dividono una frase dall’altra; a questa struttura si aggiunge 
l’altrettanto frequente ripetizione di un termine nella frase successiva, come per esempio 
in questo passo: 
 
Neben dem völkischen Kulturhaß steht nun sein sozialistischer Genosse. Der 
sozialistische Kulturhaß tritt vorwiegend in der Form der Oppositionswissenschaft auf. 
Davon wird bei der Erörterung des Soziologismus die Rede sein. Hier muss aber noch der 
Psychanalyse gedacht werden. Selbstverständlich sehe auch ich in der Psychanalyse eine 
neue Erkenntnisleistung von ungewöhnlicher Größe.1 
 
Numerose sono anche le frasi nominali utilizzate per mettere in rilievo una determinata 
idea, come ebensowenig den Mangel an Liebe und Ehrfurcht in questo altro brano: 
 
Er kann den Mangel sittlicher und geistiger Substanz nicht verdecken und nicht ersetzen. 
Ebensowenig den Mangel an Liebe und Ehrfurcht. Wo werden wir vom Geheimnis 
nationaler Kraft berührt? Wo wir die Seele des Volkes vernehmen. In dem 
Blätterrauschen der „Tat“ verspüren wir diesen Hauch nicht. 
 
Curtius mette spesso in risalto le subordinate avverbiali separandole dalla frase a cui si 
collegherebbero naturalmente, come accade per esempio con la consecutiva 
(daß…bekämpfen) e la causale (weil…schämen) del seguente passaggio: 
 
Der vielgepriesene moderne Irrationalismus hat hier seinen Gipfelpunkt erreicht und sein 
Meisterstück geliefert. Wir sind soweit, daß die Vertreter des geistigen Prinzips selber 
den Geist bekämpfen – weil sie sich seiner schämen.2 
 
Leggendo l’originale tedesco si ha la netta impressione che Curtius voglia 
comunicare le sue idee in modo assolutamente limpido e semplice ed eliminare anche il 
pur minimo rischio di confusione o fraintendimento. Piuttosto che avvalersi della 
concatenazione logico-linguistica, egli preferisce isolare i concetti ed esporli uno a uno, 
sottraendoli in questo modo a ogni possibile ambiguità. 
                                                          
1 E. R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, cit., p. 24. 
2 Ivi, p. 44. 
234 
 
 Replicare nella traduzione italiana questa peculiare modalità di scrittura avrebbe 
significato rinunciare proprio a quella chiarezza che è l’obiettivo primario dello stile di 
Curtius. Si è pertanto scelto di ridurre le continue interruzioni del discorso, le ripetizioni 
e le riprese, che in italiano appesantirebbero il testo rendendolo di faticosa lettura, e si è 
preferito ampliare e collegare le frasi ricorrendo a proposizioni subordinate e coordinate, 
che rendessero l’esposizione semplice e scorrevole per il lettore. 
 Per tradurre i termini Luziferismus, Revolutionismus e Revolutionist utilizzati da 
Werner Sombart e citati da Curtius3 vengono utilizzati i termini luciferismo, 
rivoluzionismo e rivoluzionista. 
 Secondo l’uso tipografico italiano sono riportati in corsivo i vocaboli stranieri e 
quelli che richiedono un particolare rilievo, i titoli e tutte le parole e le frasi che l’edizione 
tedesca mette in evidenza ricorrendo a una maggiore spaziatura dei caratteri. In alcuni 
casi l’originale sottolinea in questo modo il nome di un autore a cui segue 
immediatamente il titolo di un’opera: se nella traduzione non è stato possibile distanziare 
i due elementi si è preferito riportare il nome dell’autore in tondo per non sommarlo al 
corsivo del titolo. 
I riferimenti bibliografici sono riportati nella traduzione così come indicati da 
Curtius nel Deutscher Geist in Gefahr, si è proceduto solo a uniformarli ai criteri 
tipografici italiani mettendo i titoli in corsivo, indicando i nomi propri degli autori con 
l’iniziale puntata e inserendo i nomi delle riviste fra virgolette. 
Curtius spesso parafrasa testi altrui e fa citazioni letterali senza indicare l’opera, 
il passo o l’autore oppure tacendo tutte queste informazioni. Nel capitolo 2 è stata posta 
tra virgolette l’espressione “i pacifici della terra” (die Stillen im Lande)4 poiché si tratta 
di un riferimento biblico (salmo 35, 20) riportato nella traduzione della Bibbia Diodati 
(versione del 1821). È stata altresì posta tra virgolette l’espressione “morte ai classici”5 
per rendere più chiaro e scorrevole il testo.  La citazione di Hölderlin posta all’inizio del 
volume è riportata nella traduzione di Luigi Reitani.6 
Chi traduce non ha inserito nessuna forma di annotazione, tutte le parentesi e le 
note presenti nel testo compaiono nell’originale tedesco. 
                                                          
3 Ivi, p. 38. 
4 Ivi, p. 27. 
5 Ivi, pp. 18 s. 

























ma dove è il pericolo, cresce 
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1. Demolizione della Bildung e odio per la cultura p. 241 
2. Nazione o rivoluzione? p. 255 
3. Crisi dell’università p. 267 
4. Sociologia o rivoluzione? p. 287 
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Il periodo tra la fine del 1931 e l’inizio del 1932 è il più importante dalla 
conclusione della guerra mondiale. Tutti in Germania avvertono che il 1932, nel quale 
siamo appena entrati, sarà l’anno delle grandi decisioni. I tredici anni di dopoguerra che 
sono alle nostre spalle acquisiscono, visti ora, solo un carattere provvisorio, stiamo per 
liquidare tutto ciò che tra il 1920 e il 1930 aspirava a essere un nuovo valore. Le mode 
artistiche e intellettuali di questo decennio – espressionismo e jazz, Schwarmgeisterei e 
nuova oggettività – sono già da tempo morte e sepolte e anche la politica ci ha portato 
solo risposte di facciata, che ora finalmente vengono riconosciute come tali. Che si tratti 
di indennizzi o di disarmo, di economia pianificata o di riforma dello stato, di sistema 
parlamentare o di relazioni franco-tedesche, ovunque si presenta lo stesso spettacolo: un 
campo di macerie. 
 Abbiamo compiuto tutti gli esperimenti possibili, ci siamo nutriti e lasciati nutrire 
di speranze, abbiamo provato in tutti i modi senza però crederci; ora la necessità cogente 
ci prende alla gola. Gli anni trascorsi non ci hanno lasciato niente se non una nuova parola 
per un’emergenza mai affrontata, la tetra parola recessione. La Germania si contorce per 
i crampi e ci rimane solo quest’unica speranza: le cose devono andare meglio, perché non 
possono andare peggio di così. 
 Questa emergenza è in parte mondiale, e noi tedeschi ne abbiamo abbastanza di 
emergenze e preoccupazioni: l’emergenza del popolo e della patria, l’emergenza dello 
stato e dell’economia, l’emergenza di tutti i ceti sociali – del contadino, dell’operaio, dello 
studente, dell’artista, del commerciante, dell’imprenditore. 
 Abbiamo anche un’emergenza dello spirito. 
 In questo libro si parla dell’emergenza e dei pericoli a cui è esposto lo spirito nella 
Germania di oggi e lo si fa credendo alla Germania e allo spirito universale. Chi non 
condividesse questa doppia fede, metta pura da parte il libro. 
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 Un francese estremamente colto, Pierre Viénot, ha recentemente analizzato “le 
incertezze tedesche” (Les incertitudes allemandes) in uno scritto che gode di grande 
considerazione. A lui contrapponiamo la nostra fede che ancora oggi – o possiamo dire: 
oggi nuovamente? – vi siano certezze in Germania e che queste certezze non valgano solo 




Bonn, 18 gennaio 1932 








Excessere omnes adytis arisque relictis 




Da dove viene la nostra Bildung? Non vogliamo intraprendere qui nessuna analisi 
erudita, ma possiamo tuttavia ricordare alcuni dati storici. 
 La Bildung come quintessenza della cultura mondana – in opposizione al piano di 
salvezza ultraterreno della dottrina della chiesa – compare nell’Occidente cristiano per la 
prima volta in Francia e nell’età del gotico è la cultura di corte francese a guidare tutta 
l’Europa.1 Da questa posizione di predominio la Francia viene scalzata nel XIV secolo 
dall’Italia, che detiene una posizione di guida, da Petrarca a Raffaello. A metà del XVI 
secolo la Spagna conquista la supremazia – nello splendore della monarchia universale 
asburgica, nello zelo religioso della Controriforma, nel codice di onori e di forme della 
sua nobiltà. Dopo meno di un secolo si verifica un nuovo ribaltamento e la supremazia 
politica e spirituale passa nel 1660 per la seconda volta alla Francia, che con Luigi XIV 
crea il sistema culturale classico, riconosciuto universalmente fino al 1789. 
 In questo lungo periodo, dalle crociate fino alla Rivoluzione Francese, 
l’Inghilterra rimane in disparte e nella storia della Bildung dell’Europa continentale non 
interviene in modo rilevante.2 
 E la Germania? 
 La Germania ultimo dei popoli occidentali perviene intorno al 1800 a una propria 
forma di cultura,3 che ha dunque 150 anni in meno del sistema francese classico, ma è 
                                                          
1 Questo vale ferma restando la peculiarità della cultura cortese in Germania, il cui quadro ci è 
stato delineato magistralmente da Hans Naumann (Ritterliche Standeskultur um 1200, 1929). 
2 Su questo dato di fatto si veda lo scritto penetrante e arguto dell’anglista di Colonia Herbert 
Schöffler, England in der deutschen Bildung (1929). Anche per Schöffler l’influenza 
dell’Inghilterra e della Nuova Inghilterra sulla nostra Bildung inizia solo nel XVIII secolo. A 
partire da allora secondo Schöffler l’influsso inglese è costantemente cresciuto: “Parigi è stata 
eliminata . . . Che ci piaccia o meno siamo nella fase anglosassone della storia mondiale”. Se 
questa previsione fosse corretta, sarebbe ancora più significativo il fatto che proprio ora negli stati 
della Nuova Inghilterra nasca un nuovo umanesimo “medievalistico”, vedi infra p. 321. 
3 Mi soffermo sulla preistoria di questa forma normativa della cultura tedesca infra p. 252. 
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infinitamente più articolata, più vasta, più ricca e profonda; non ha però trovato il vettore 
di uno stato nazionale forte e di un ceto sociale dominante. Per questi due motivi la cultura 
tedesca non è risultata così influente e determinante come la cultura francese classica.  
 La cultura tedesca è potente, profonda e polifonica come il nostro poema 
mondiale, il Faust, ma è anche difficile da abbracciare con lo sguardo, multiforme e ricca 
di significati. È di gran lunga meno comunicabile rispetto alla classicità francese e si è 
dovuto sin dalla sua nascita mettere all’opera un intero esercito di interpreti per studiarla, 
spiegarla, interpretarla. Per questo, per una necessità interna, ha subito il destino di 
scivolare dal vivo possesso della nazione al piano della ricerca storico-filosofica. Un 
tempo avevamo una grande cultura, ma appena ottenuta l’abbiamo consegnata alla 
scienza, alle scuole e alle università. Si tratta del fatale rovescio della sete di conoscenza 
di Faust, che volentieri e a ragione attribuiamo a noi stessi: il fatto di trasformare tutto ciò 
che esiste in un oggetto della scienza perché solo così crediamo di possederlo. In ogni 
tedesco infatti non vive solo il dottor Faust, ma anche il dottor Wagner. 
 Così si spiega il dato storico per cui i geni del nostro patrimonio culturale nel corso 
del XIX e XX secolo non si sono né moltiplicati né rafforzati, bensì storicizzati. La loro 
sostanza originaria si è trasformata in tradizione accademica, diventando sempre più 
debole e priva di forza nelle scuole e nelle università. È il tempo degli epigoni e le stesse 
riscoperte, che si possono constatare qua e là, intendo tutti i movimenti con la parola 
d’ordine “torniamo a Kant”, “torniamo a Fichte”, “torniamo a Hegel” oppure “torniamo 
a Goethe e Schiller”, tutte queste riscoperte sono piuttosto solo fenomeni parziali e 
sintomi dello storicismo accademico. 
 Questo epigonismo idealistico ha perso il contatto con la vita, cioè non solo con 
le nuove realtà storiche, per esempio il socialismo o la tecnica, ma anche con gli stessi 
valori esistenziali primari, ed è dominato da un ideale ascetico di Bildung da cui ha origine 
un modello fortemente unilaterale di persona che mette in serio pericolo l’equilibrio delle 
forze umane. È ascetica la filosofia kantiana con tutte le sue forme idealistiche posteriori, 
è ascetico l’ideale scientifico tedesco, di cui per esempio Wilamowitz rappresenta 
l’ultima grande incarnazione; ascetico e idealistico è l’ethos di Schiller, ma anche la 
sottile atmosfera rarefatta dell’estetica classicistica. Tutte queste forze culturali hanno 
strappato l’uomo dal fondamento portante della sua esistenza, dal vitale, dall’istintivo e 
dal sensoriale, e ciò si è poi rivalso terribilmente contro di loro. Le energie terrene e vitali 
represse si sono rivoltate manifestandosi in una serie di atti esplosivi e distruttivi e 
Nietzsche ne è un esempio di grandissima importanza; a partire da allora l’irrazionale si 
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è diffuso con successo in mille forme. Questi movimenti si sono ribellati all’eredità del 
classicismo, dell’idealismo e dello storicismo e sono tutti proclamazione della vita, 
dell’eros, del sogno, spesso però anche del puro istinto. 
 Essi hanno avuto i potenti effetti di una ubriacatura, ma non potevano e non 
volevano più inserirsi nella forma storica della cultura tedesca. L’apollineo è stato 
superato dal dionisiaco. Come all’idealismo è mancata la pienezza sanguigna, così al 
vitalismo sono mancati lo spirito e la creatività ideale; si tratta in fin dei conti di 
romantiche vie senza uscita, se non qualcosa di peggio. 
 Nel frattempo le forze culturali della nostra epoca classica si sono volatilizzate in 
un vuoto e incerto ideale di Bildung. 
 Ci sono nella nostra lingua poche parole così logore e obsolete come Bildung, 
poche parole delle quali si abusa tanto distrattamente. Nel 1932 siamo arrivati al punto 
che un’associazione sportiva tedesca presenta a una seduta annuale il programma: “la 
ginnastica è Bildung”. La maggior parte di ciò che oggi da noi si dice riguardo alla 
Bildung è su questo livello. Chi ha a cuore una determinazione profonda, filosofica 
dell’essenza della Bildung la trova nell’opera postuma di Max Scheler, Philosophische 
Weltanschauung. Bildung è la partecipazione della persona a tutto ciò che è essenziale 
nella natura e nella storia – è il mondo che si concentra nell’uomo oppure l’uomo che si 
eleva al mondo. 
 Proprio in questa definizione filosofica della sua essenza possiamo leggere quanto 
obsoleto sia il nostro usuale concetto di Bildung, che non ha più un significato universale, 
ma indica solo la forma sociologicamente condizionata nella quale ci viene trasmessa la 
nostra cultura, cioè l’apprendimento scolastico e libresco di una selezione del sapere che 
si restringe sempre più. La cultura nazionale tedesca esiste ed è una sua caratteristica il 
fatto di venire trasmessa nella forma di Bildung scolastica! 
 In Francia anche l’operaio o l’artigiano può essere partecipe dell’onore nazionale, 
nel momento in cui si percepisce come citoyen, cioè non solo cittadino ma anche 
compagno della comunità civile della nazione. In Inghilterra l’ideale del gentleman ha 
ancora oggi una capacità formativa, in Germania bisogna essere eruditi e aver superato 
l’esame di maturità. 
 La Bildung, in questo significato limitato e pallido, non è una norma senza tempo, 
ma la probabile espressione storica di una determinata struttura sociologica, quella della 
Germania intorno al 1800, di un paese cioè privo di rilievo politico, il cui popolo di 
artigiani e contadini era ancora al sicuro nella tradizione della fede religiosa e del carattere 
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nazionale, con al vertice un esiguo ceto intellettuale borghese appena destatosi alla 
consapevolezza della propria missione e guidato da una schiera di poeti e pensatori 
geniali. In questa situazione la parola Bildung rappresentava una formula stimolante, e a 
quel tempo Novalis poteva dire: “siamo chiamati alla Bildung della terra”. 
 Il totale capovolgimento della nazione nel corso degli ultimi decenni ha scosso a 
tal punto l’idea tramandata di Bildung che si è potuto seriamente metterne in dubbio la 
legittimità. Non mancano certo tentativi promettenti nell’ambito dell’istruzione popolare 
e di quella rivolta agli adulti, ma la nostra emergenza materiale non permette che esse 
prosperino. Al lavoratore tedesco l’universo della Bildung di Goethe avrebbe certo 
qualcosa da offrire, ma non gli viene trasmesso nella forma adatta. Inoltre non si tratta 
solo della classe dei lavoratori, ma di tutti gli strati della popolazione che oggi 
determinano la struttura del nostro popolo in forme rigidamente organizzate di 
collettività. La Bildung può prosperare solo là dove lo spazio economico vitale garantisce 
un minimo di libertà e possibilità di sviluppo, richiedendo infatti tempo, forza e dedizione 
al servizio della crescita della persona, che nel momento attuale non solo non è più 
possibile, ma non è neppure più auspicata perché isola e rappresenta un indebolimento 
sociale. Nell’epoca dei cori di piazza e degli squadristi, Faust e Wilhelm Meister hanno 
perso i loro diritti e devono cedere a idee imposte con la forza della suggestione. La 
Bildung è stata la forma spirituale della borghesia tedesca, che però nella Germania 
moderna non ha mai goduto di autorità e considerazione come nei paesi occidentali e non 
ha potuto neppure fare propria l’eredità della cultura aristocratica come in Inghilterra, o 
della cultura di corte come in Francia, poiché l’aristocrazia e i principi tedeschi 
derivavano il loro stile di vita da Luigi XIV o da Voltaire. Il regno della Bildung non va 
oltre il regno della borghesia tedesca oppure, più correttamente, del popolo articolato in 
ceti. Quando la borghesia si dissolve, con essa scompare l’insostituibile sostanza della 
Bildung tedesca. Se si deve fermare o invertire questo processo, è necessario in primo 
luogo riconoscerlo in tutta la sua pericolosità. Il secondo passo è agire, e agire subito. I 
nostri milioni di disoccupati non hanno niente da fare e comprendono, oltre ai lavoratori, 
un grande numero di laureati, commercianti, membri delle libere professioni. Sono inoltre 
senza impiego gli insegnanti delle accademie artistiche e pedagogiche chiuse dalle 
disposizioni urgenti, i perdenti cattedra di tutti i gradi e il grande esercito dei laureati 
disoccupati. Tutte queste persone potrebbero essere coordinate, sotto una guida unificata, 
in un servizio di diffusione della Bildung ai disoccupati, il quale dovrebbe essere 
organizzato come movimento popolare. La stampa dovrebbe e potrebbe fare pubblicità in 
245 
 
grande stile a questa idea. Non basta che in singoli luoghi siano tenuti corsi per 
disoccupati, tali sforzi isolati dovrebbero essere moltiplicati e coordinati come crociata 
per una Bildung del popolo tedesco. È inutile spiegare quale grande profitto politico 
deriverebbe da un simile movimento in grado di conferire all’idea stessa di Bildung un 
nuovo potere sugli spiriti e di investire la nostra comunità nazionale come una corrente 
unitaria di vita. Ma il presupposto per tutto ciò è che si ritorni ai principi e agli elementi 
di base. Se la scienza, nella formulazione di Jaspers, ritorna ad un primario “voler 
sapere”, bisogna anche rendersi conto che esiste un sapere suddiviso in tre gradi: un 
sapere finalizzato a una prestazione (tutti i tipi di istruzione tecnica e professionale), un 
sapere formativo e un sapere salvifico. L’uomo di tutti i tempi, e quindi anche l’attuale 
disoccupato, ha bisogno ed esige istruzione in tutti e tre i gradi. In Germania abbiamo una 
terribile inflazione di teorie pedagogiche, ma le loro sottigliezze nascondono per lo più le 
semplici ed eterne domande fondamentali: l’uomo deve sapere come vivere, amare e 
credere, dove trovare il bello e il nobile, il vero e il buono per integrarlo nella propria 
natura. Quindi, per favore, nessun pedagogismo formalistico, ma un’istruzione vitale e 
vivificatrice, che agisca attraverso contenuti e forme concreti! In periodi normali il popolo 
non ha tempo di riceverla, ma oggi il tempo ce l’ha – a causa della disoccupazione. Si 
potrebbe così volgere in positivo questa enorme emergenza. Dovremmo tutti assorbire il 
pensiero: dove è necessario demolire bisogna contemporaneamente provvedere a 
costruire altrove. Al momento però in Germania procede la demolizione della borghesia 
colta, mentre i nostri politici pensano solo all’economia, ai congressi e a miserabili lotte 
di parte. La terribile povertà di pensiero e la piccolezza della nostra politica si fa 
addirittura insopportabile. Dal popolo, ma non da un’ottusa boria nazionalista, dal popolo, 
dal quale scaturirono Goethe e Schiller, Herder e Hegel, dovrebbe di nuovo risorgere la 
forza d’ingegno capace di avere ragione del ciarpame politico. 
 Oggi nei partiti politici e nella cultura non vi è più nessuna rappresentanza della 
borghesia, che abbandona volontariamente una dopo l’altra le sue posizioni e nelle 
cosiddette classi dirigenti si può notare una progressiva demolizione della Bildung. 
L’elaborazione personale dei valori culturali e della tradizione storica cade sempre più in 
disuso. Volendo essere polemici, si potrebbe definire questo processo come 
imbarbarimento; mi limito tuttavia a parlare in modo puramente oggettivo di demolizione 
della Bildung, che si verifica per esempio quando ci si avvicina alle grandi personalità 
della storia solo attraverso il romanzo d’appendice o quando un autore oggi 
celebratissimo come Alfred Döblin dichiara di non avere mai letto un libro di Balzac e 
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prosegue: “non leggere Balzac rientra per me fra le cose ovvie come non visitare i 
monumenti di una grande città”. Se si evitano sistematicamente le bellezze dell’arte, della 
storia e dell’intera tradizione, se si dà la parola d’ordine “morte ai classici”, se infine in 
occasione dell’apertura del Pergamonmuseum il ministro prussiano della cultura dichiara 
ai grandi lì convenuti che in realtà non è più giustificabile la tutela dell’arte del passato:4 
– se le cose stanno così, allora certamente si può parlare di una deliberata volontà di 
demolire la cultura senza alcuna contropartita positiva. 
 Dopo l’esaurirsi del circolo di Stefan George – i cui inizi promettevano una nuova 
primavera dello spirito – nella verbosa dogmatica di forme settarie, Hugo von 
Hofmannsthal è stato l’ultimo araldo di una nuova unità della nazione e della Bildung. Il 
suo discorso del 1927 a Monaco Gli scritti come spazio spirituale della nazione è stato 
l’ultimo evento memorabile della Bildung tedesca ed è rimasto completamente senza eco. 
Non ha potuto nemmeno raggiungere l’attenzione dei giovani, che già da molto tempo si 
sono resi autonomi dalla tradizione e leggono solo ciò che viene consigliato nei giornaletti 
delle federazioni o dei partiti politici. 
 La situazione del nostro sistema scolastico e universitario riflette fedelmente 
questa situazione critica. Nessuno dei grandi partiti ha un programma politico-culturale, 
ne è esistito solo uno nel dicastero prussiano dell’istruzione guidato dal ministro Becker. 
Anch’egli constata il crollo dei fondamenti della nostra Bildung,5 ma sottolinea la 
necessità di formare le persone e di dare una struttura e un’organizzazione alle masse. A 
dire il vero, come penso, egli segue una direzione pericolosa quando mette in guardia 
contro una “Bildung unilaterale dell’intelletto” e quando crede di poter ricostruire la 
cultura tedesca dal basso, cioè a partire dalla scuola elementare e dalle accademie 
pedagogiche. L’abbassamento del livello intellettuale rientra nel quadro della 
demolizione della Bildung di cui ho parlato. Avremmo bisogno esattamente dell’opposto: 
                                                          
4 Osservazione sull’amministrazione dei beni artistici in Prussia. Quanto detto nel testo non mira 
né a un intervento nell’incresciosa controversia berlinese sui musei, né vuole contestare 
l’importanza e l’urgenza di affrontare i problemi sociali (ma non ancora socialisti) nella Germania 
di oggi. Il mio rilievo vuole solo richiamare l’attenzione su quell’imperativo della morale politica 
che dice che lo stato, qualunque forma di stato, ha per definitionem il dovere di custodire i beni 
culturali ereditati e di proteggerli dallo sperpero. Questa apparente ovvietà è purtroppo oggi molto 
attuale, soprattutto in Prussia, dove talvolta in posti di responsabilità sembra dominare una 
indolente aria di svendita: le prove si trovano nell’opera polemica di Hermann Schmitz 
(Neubabelsberg 1931 pubblicato a spese dell’autore) Revolution der Gesinnung. Le accuse 
dell’autore contro l’amministrazione prussiana dei beni artistici sono fino ad oggi rimaste 
inconfutate. 
5 Das Problem der Bildung in der Kulturkrise der Gegenwart, 1930. 
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una disciplina più severa del pensiero e dell’apprendimento, un maggior riguardo verso 
la ragione, un più grande rispetto per la tradizione. 
 I giovani di oggi mi sembrano ben lontani dal pericolo dell’intellettualismo. In un 
romanzo universitario nazionalistico si leggono queste testuali parole: “l’intelletto 
costituisce un pericolo per la formazione del carattere”. È lecito vedere in una ammissione 
così ingenua il grossolano riflesso di una mentalità largamente diffusa. 
 L’appello all’irrazionale è un’arma a doppio taglio, infatti comprende non solo ciò 
che è superiore alla ragione, ma anche ciò che è al di sotto della ragione e ciò che è non-
ragione; e poiché è sempre più comodo raggiungere il basso e il fondo rispetto all’alto, 
l’irrazionalismo spiana la strada non alla visione mistica ma alla barbarie spirituale – una 
strada che potrebbe presto sfociare in una via senza uscita. Questa osservazione vale 
anche per l’odio rivolto da un certo orientamento pseudoromantico dell’attuale filosofia 
allo spirito e alla ragione. Riguardo al nostro momento politico-culturale va inoltre 
considerato quanto segue: più si estenderà in Germania la demolizione dei valori della 
ragione e della tradizione, più sfide perderemo nel confronto intellettuale fra le nazioni. 
Nell’Europa occidentale si tutelano e si curano questi beni, addirittura il radicalismo 
nazionalistico in Francia ritiene una questione d’onore tenere alta la bandiera 
dell’intellighenzia e della cultura classica. Tutti coloro che nella Germania di oggi si 
uniscono al fronte contro lo spirito non sostengono la questione nazionale, ma il tramonto 
dell’arte tedesca nel caos rivoluzionario. 
 Già qui urtiamo contro uno stato di fatto che scopriremo e approfondiremo nel 
corso delle successive riflessioni: la problematica della Bildung tedesca non ha luogo solo 
sul piano dello spirito e non è da comprendere solo a partire dalla immanente legittimità 
della cultura, ma è condizionata e acuita nel nostro presente dalle lotte politiche per il 
potere. L’indifferenza verso la cultura da parte di una borghesia debole e l’emergenza 
economica spiegano solo in parte la demolizione della Bildung, voluta da diversi gruppi 
di interesse anche per motivi di natura politica. In questo senso la demolizione della 
Bildung è espressione di un vero odio per la cultura che agisce a livello politico e in forma 
colossale ciò si verifica in Russia. Per ora in Germania l’odio della politica per la cultura 
non ha ancora osato uscire allo scoperto. Si presenta spesso in travestimenti che è 
necessario smascherare, uno dei quali per esempio potrebbe essere la scienza quando – in 
modo aperto o più timidamente – si trasforma in scienza di opposizione. 
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 I motivi di un tale odio politico per la cultura possono essere di tipo molto diverso 
e agire isolatamente o collegati. Cerchiamo di analizzarli, ma prima il problema della 
Bildung tedesca deve essere sollevato da un altro punto di vista ancora. 
 Tutti i paesi europei, che appartengono alla comune tradizione culturale 
dell’Occidente, presentano nella propria idea di Bildung un equilibrio di antichità, 
cristianesimo e carattere nazionale, sebbene la miscela di questi elementi possa essere 
molto varia. Antichità e cristianesimo sono tanto più radicati nella Bildung dei popoli 
quanto prima vi sono penetrati, cioè quanto prima un popolo è stato romanizzato e 
cristianizzato. Romanizzazione e cristianizzazione per esempio hanno avuto luogo in 
Francia secoli prima che in Germania, ma – ed è più importante – entrambi questi processi 
non si sono svolti in Germania in modo unitario e uniforme. Il quadro storico, che ci è 
stato svelato per la prima volta dalla geniale ricerca di Josef Nadler,6 è piuttosto il 
seguente. 
 La Germania entra nella storia come terra coloniale di Roma e viene pervasa dalla 
cultura romana a ovest e a sud, nelle valli del Reno e del Danubio. Anche la migrazione 
dei popoli non muta il contenuto di questa relazione, perché scambia i ruoli in quanto ora 
sono i Germani a essere gli aggressori. Questi Germani però sono già per metà 
romanizzati e, dove penetrano, occupano un territorio romano altamente civilizzato. Si 
costruisce così tra i Germani sudoccidentali e il mondo romano una “unità di vita mai 
interrotta” nello spazio e nel tempo, che abbraccia anche l’ambito spirituale. Le scuole 
dei monasteri tramandano e incorporano nel medioevo tedesco tutte le forme espressive 
della tarda antichità greco-romana. Questa cultura tedesco-romana è ulteriormente 
approfondita nel Rinascimento tedesco del XV e XVI secolo e le viene data una definitiva 
forma letteraria nel Classicismo del 1800. Gli scrittori, che danno la loro impronta a 
questo movimento, appartengono ai gruppi sudoccidentali. 
 Ma accanto al sud-ovest tedesco vi è il nord-est. Fino al XVII secolo inoltrato la 
Germania non è un territorio culturale e nazionale unitario perché l’intera metà orientale 
– a est dell’Elba e del Saale – è colonia. I Germani sudoccidentali erano separati dal nord-
est in modo netto, mentre il confine a sud e a ovest, il confine con il mondo romano, era 
sempre fluido e aperto. Nello spazio coloniale dell’est dominavano ancora nel XVII 
secolo dinastie indigene slave, nel Meclemburgo la casa regnante assunse il cristianesimo 
non prima del XII secolo e bisogna attendere il Quattrocento perché si manifesti una vita 
                                                          
6 Literaturgeschichte der deutschen Stämme und Landschaften; Berliner Romantik. 
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letteraria nell’area orientale. “Solo a partire dal 1740 lo spazio tedesco orientale del regno 
prussiano è stato inglobato in una compagine unitaria superiore”. 
 Non seguo oltre le prospettive storiche di Nadler. I piccoli cenni che ho dato 
illuminano a sufficienza la problematica storicamente condizionata della nostra Bildung. 
Spiegano in primo luogo la tensione fra il sud-ovest romano tedesco e il nord-est slavo 
tedesco; in secondo luogo quella tra il patrimonio culturale dei Länder e la capitale del 
Reich, che non può fondarsi né su un’antica tradizione storica né su un vivo carattere 
nazionale; in terzo luogo la tensione fra spirito berlinese – fatto di burocrazia e ciarpame 
letterario – e spirito tedesco.7 Tutte queste tensioni costituiscono un aggravio che fino ad 
oggi ha impedito che la Bildung tedesca raggiungesse una forma unitaria, ben fondata e 
chiara, e rappresentano aspetti pericolosi, dai quali possono germogliare forze politiche 
opposte e schiudersi diversi generi di odio per la cultura.  
 Le forme distruttive del nazionalismo, di cui si parlerà nel capitolo successivo, 
sono senza dubbio da attribuire a resistenze di tipo nazionalista, le quali oltre mille anni 
fa si sono opposte sul suolo tedesco alla cristianizzazione e alla romanizzazione. È 
fortemente indicativo per esempio che nella ricostruzione della storia tedesca elaborata 
da Hielscher Carlo Magno venga insultato come il “macellaio dei sassoni”. Secondo la 
dogmatica nazionalista il grande sovrano è un traditore della causa nazionale per essersi 
sottomesso al pensiero di Roma. 
 Accanto all’odio nazionalista per la cultura vi è ora il suo compagno, l’odio 
socialista, che si presenta prevalentemente nella forma di scienza di opposizione, di cui 
si tratterà nell’analisi del sociologismo. Qui però va ricordata la psicanalisi, nella quale 
anch’io riconosco ovviamente uno straordinario contributo alla conoscenza. Si deve 
tuttavia, a mio parere, distinguere nettamente la psicanalisi, in quanto movimento 
spirituale, dalla dogmatica politica, ideologica e associazionistica quale si presenta nella 
rivista dall’ingannevole titolo “Die psychoanalytische Bewegung”. Si deve distinguere 
inoltre tra la geniale grandezza della ricerca di Freud e la scuola che lo monopolizza. 
Quando Freud riconduce la cultura alla repressione dell’istinto e liquida la religione come 
un’ “illusione” di cui sarebbe arrivata la fine, siamo di fronte alle necessarie conseguenze 
del suo naturalismo spesso dibattuto,8 che scompariranno da sé solo con questa forma 
                                                          
7 Si può solo accennare qui alla polarità Prussia-Austria, Berlino-Vienna, Kant-Mozart, Döblin-
Hofmannsthal; altrettanto vale per la particolare posizione della Baviera. 




finale dell’Illuminismo e che inoltre da tempo sono state superate nella psicanalisi di C. 
G. Jung. Si tratta di contrapposizioni che in ogni caso vanno chiarite in un confronto 
spirituale, non certamente politico. 
 Qualcosa di completamente diverso si verifica quando la dogmatica psicanalitica 
abbraccia l’odio per la cultura motivandolo politicamente. Nella sua polemica contro 
Hans Prinzhorn, curatore della raccolta Krisis der Psychoanalyse, Siegfried Bernfeld si 
appella ai “battaglioni” del socialismo: “penso – scrive – che Freud abbia qui il suo 
pubblico; infatti il movimento dei lavoratori troverà in lui gli strumenti di pensiero per 
dire sistematicamente no alla cultura spirituale di oggi; e la sua opera non apparirà affatto 
distruttiva al movimento dei lavoratori... Le illusioni di Prinzhorn mi sembrano rivelare 
il fatto che egli fiuti nel socialismo il futuro pubblico della psicanalisi. A tale riguardo le 
illusioni di Prinzhorn sono un pezzo di lotta di classe... La posizione storico-spirituale di 
Prinzhorn è vicina a Hitler e Hugenberg”.9 Evidentemente si deve essere fascisti se si osa 
considerare in modo critico la dottrina di Freud. 
 Come qualsiasi altro odio, anche l’odio per la cultura non può essere combattuto; 
si possono e si devono invece combattere i suoi deliberati obiettivi politici, ma alla radice 
lo si può superare solo attraverso il potere dell’amore che è più grande. Possono venire 
solo da una fede etica o religiosa le forze profondissime dell’amore che sarebbero 
necessarie per una nuova umanità tedesca; ma qui cadiamo più che mai nel caos. La nostra 
etica ufficiale e ufficiosa non ha più alcun entusiasmo né forza motrice. Dov’è oggi il 
grande maestro della gioia, del bene comune e dell’amore? Sicuramente queste 
nobilissime forze emotive sono sopite ancora oggi nell’anima delle persone, manca 
tuttavia un Mosè che faccia uscire con un colpo di bastone quest’acqua dalla roccia. Non 
basta fare appello all’idealismo o ricorrere alle esortazioni puramente letterarie a essere 
eroi. Dalla più immane esperienza dolorosa che la storia abbia mai inflitto alla nostra 
umanità, non si è innalzata nessuna fiamma purificatrice; e se da qualche parte è ancora 
presente il bene prezioso di una vita di amore e di fede, ciò si verifica in persone 
sconosciute e isolate, ma di sicuro non nelle attività ufficiali della nostra Bildung, nelle 
nostre discussioni pubbliche, nei nostri slogan e nei capolavori della nostra regia. 
 Nel nostro tempo la fede e l’ethos ci vengono incontro solo come imperativi in 
forma di comandi meccanici, e non più come convinzioni suggestive e trasformatrici. La 
nostra morale, come dice C. G. Jung, è “una morale solamente predicata”. Questo è in 
                                                          
9 “Die psychoanalytische Bewegung” II (1930) 118. 
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gran parte valido anche per le forze religiose, nella misura in cui sono ancora unite nelle 
chiese cristiane. Persino le rinascite religiose all’interno di queste chiese hanno una 
inquietante parentela di stile con le rinascite filosofiche dell’età degli epigoni spentesi poi 
senza effetti. Il cattolicesimo opera, per quanto è visibile dall’esterno, attraverso la sua 
organizzazione politica più che attraverso le sue vie di salvezza, mentre il protestantesimo 
trascorre a fatica una triste esistenza tra burocrazia ecclesiastica e discussioni professorali. 
Potrebbe servire un movimento “pancristiano”, di cui vi sono segni evidenti, e per questo 
motivo il papa attuale l’ha ufficialmente condannato. Come l’Umanesimo anche la vita 
religiosa si rifugia su innumerevoli isole disperse, e spesso la predicazione ufficiale della 
fede, divenuta senza vita e senza forza, cede il posto a un intero esercito di scienze occulte 
e di eterodossie che hanno da poco ripreso vigore. 
 Di fronte a questi fatti i migliori timorosamente si guardano intorno in cerca di 
fonti non esaurite di rinnovamento dell’anima e dello spirito. Per la centesima e millesima 
volta si bussa alle porte dalle quali un tempo è venuta la salvezza. Alcuni si alleano per 
dare nuova vita al mondo antico, ma si fanno strada a stento fuori dalla cerchia degli 
specialisti; altri cercano il collegamento con l’uomo gotico o con il carattere nazionale 
tedesco, ma creano solo slogan e un vago fermento. Altri ancora sperano in un 
rinnovamento della nostra Bildung a partire dal pensiero nazionale, ma dimenticano che 
questo pensiero è sequestrato da masse radicali, i cui sentimenti nazionali possono essere 
ricondotti alla formula primitiva dell’odio contro gli ebrei e del mito della razza. 
 È naturale che in una tale situazione molte persone serie in Germania desiderino 
affermare con Jacob Burckhardt: “non ci posso fare niente”, che come lui credano vicino 
il momento “in cui scoppia la barbarie generale”, e davanti allo sfacelo si abbandonino 
all’aristocratico piacere di contemplare la passata grandezza. Costoro si fanno tacitamente 
da parte, poiché non gradiscono lo spettacolo che si svolge sulla scena pubblica tedesca. 
Sono i “pacifici della terra” e nonostante il loro isolamento individualistico e la loro 
lontananza, possono svolgere un importante compito per il tutto, nel momento in cui si 
concepiscono come i portatori della tradizione, che salvano la nostra eredità in pericolo e 
la trasmettono a un’epoca successiva. 
 Una tale visione può apparire pessimistica, va perciò detto quanto segue: il 
pessimismo e l’ottimismo sono reazioni emotive alla totalità della vita e sono condizionati 
dal temperamento e dall’orientamento dell’osservatore. La vita stessa è 
contemporaneamente buona e cattiva, è creazione, fioritura, maturità, ma anche 
disfacimento, appassimento, morte. Una mentalità veramente filosofica può dunque 
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essere solo quella che vede e accetta entrambi gli aspetti. L’ottimismo culturale del XVIII 
e XIX secolo è parziale, ma proprio per questo lo è anche il pessimismo culturale del 
presente. Fa parte della biologia della cultura che decadenza e rinnovamento si alternino. 
Senza declino non vi possono neanche essere rinascite. 
 Non rimane allora niente di positivo? Nella situazione spirituale della Germania 
di oggi davvero non vi sono inizi promettenti di alcun tipo? Cos’altro dire? Mi sembra 
che oggi come cento anni fa le prestazioni di maggior valore dello spirito tedesco si 
abbiano nel campo della conoscenza scientifica, filosofica, extra e sovraspecifica, ed è in 
questo che siamo superiori alle altre nazioni europee. Lo spirito tedesco è ben lontano dal 
trovare sostegno in una società chiaramente costruita e in modi di vita formati con 
compiacimento, come accade invece ai francesi o agli inglesi; ma in compenso lo spirito 
tedesco ha in misura molto più forte dei popoli occidentali un bisogno metafisico, un 
impulso filosofico verso la causa prima dell’essenza di tutte le cose. Gli elementi, le cause 
e i nessi logici della natura, della storia e dello spirito sovrastorico sono i grandi temi del 
pensiero tedesco, lottando per i quali esso riporta vittorie infinitamente superiori al 
razionalismo dei popoli occidentali.  
 Se dovessi riassumere in due parole cosa intendo direi che in Germania, e solo in 
Germania, viene oggi elaborata una nuova conoscenza dell’uomo. La domanda delle 
domande, la domanda sulla posizione dell’uomo nel cosmo, è diventata il comune punto 
di riferimento per una conoscenza filosofica più profonda. Una nuova dottrina dell’uomo 
– una antropologia filosofica – era l’obiettivo al quale si rivolgevano le ricerche di Max 
Scheler, il nostro più grande pensatore dopo Nietzsche. Una nuova dottrina dell’essere – 
una ontologia filosofica – è l’obiettivo di Martin Heidegger. Abbiamo oggi pertanto una 
filosofia che, in opposizione alla scolastica kantiana formale nella quale siamo cresciuti, 
si prende cura di nuovo dei principali problemi della realtà del mondo e degli uomini, e 
rinveniamo il medesimo sforzo anche nelle scienze della natura e della storia. Nella 
medicina torna ad agire lo spirito di Paracelso, si riconoscono in modo più fine e profondo 
i nessi tra sfera spirituale e corporea, e la ricerca sulla costituzione fisica perviene, come 
pure la psicanalisi che ha tutt’altra origine, a una tipologia dell’umano. Nella 
comprensione dell’uomo storico si fanno nuove conquiste in ogni campo: per la prima 
volta da quando esiste la scienza, vengono esplorate la preistoria e la protostoria 
dell’umanità e impariamo a comprendere la stratificazione geologica delle culture. L’Asia 
si risveglia non solo nelle grandi crisi politiche del presente, ma anche nella nostra 
immagine storica del mondo e nella ricerca di una saggezza sepolta. Quando si 
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raccoglieranno i frutti del lavoro di Aby Warburg, prematuramente scomparso, otterremo 
conoscenze profonde sulla grande lotta tra la concezione del mondo magico-demoniaca e 
quella razionale... Potrei continuare, ma ho detto quanto basta per sostenere che oggi in 
Germania filosofia e scienza procedono su strade diversissime ma nella medesima 
direzione di una nuova, profonda e vasta visione complessiva dell’uomo. 
 Osservato da qui l’intero processo di disfacimento, che abbiamo seguito, si 
presenta sotto una nuova luce. Le forme culturali tramandate dovevano forse essere 
infrante e messe in discussione le risposte un tempo valide affinché si mostrasse allo 
spirito tedesco un’idea dell’uomo più vasta e profonda. Non siamo ancora a questo punto, 
ma se immaginiamo di prolungare le linee che emergono dal caos spirituale del presente 
e alle quali ho potuto accennare solo di sfuggita, allora sorge davanti al nostro sguardo 
una nuova solida struttura culturale e spirituale. Questa prospettiva mi lascia sperare, 
nonostante il passivo del nostro bilancio culturale. Le grosse cesure della vita dei popoli 
non sono diverse dalle svolte nel destino dei singoli. Ogni situazione critica ha un doppio 
volto: uno guarda all’indietro ed evoca il ricordo malinconico di ciò che si possedeva e si 
è perduto; l’altro guarda avanti e scopre in una concentrata visione prospettica la direzione 
che prenderà il percorso della nostra vita. In simili ore si deve avere la forza di vedere 
entrambi i volti. Ci si deve fermare su questa solitaria cresta montuosa e trovare quella 
calma che risplende nell’anima quando si accetta il proprio destino. Dobbiamo aver 
sofferto interamente la problematica della nostra cultura per avere il diritto di credere 
nel suo futuro. 
 Il presupposto per un futuro proficuo della nostra Bildung dovrà consistere 
nell’unire l’idea nazionale e quella umanistica in modo del tutto diverso e più profondo 
di quanto ci sia riuscito finora. Proprio oggi sperimentiamo di nuovo che entrambe queste 
idee si affrontano in una lotta sterile, nella quale indeboliamo noi stessi e la nostra 
risonanza mondiale. Una tale frattura di sé è impensabile in Francia, in Inghilterra e in 
Italia. In tutti questi paesi che senza eccezione, anche se in diversa misura, hanno ricevuto 
forti afflussi di sangue germanico nel corso della loro storia, l’ideale di Bildung abbraccia 
con naturale sicurezza la tradizione antica e la tradizione nazionale. 
 Purtroppo da noi è molto diverso. Del carattere nazionale e del medioevo tedesco 
è ancora oggi molto diffusa una concezione romantica, che respinge la matrice umanistica 
della nostra storia. I sognatori di cui sto parlando si rammaricano che l’anima tedesca si 
sia sempre fatta incantare dal richiamo delle sirene del sud e da modelli antichi a lei 
estranei. La grande pietra dello scandalo nella loro costruzione storica è naturalmente 
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Goethe, il quale cedette a questa pericolosa seduzione e al sole romano guarì dall’oscurità 
del Nord. Si prospetta dunque in modo inquietante una concezione del carattere nazionale, 
che viene messa in difficoltà dalla più grande figura dello spirito tedesco. Tuttavia nelle 
battaglie che da noi riguardano l’università, i paladini di un insegnamento concentrato 
esclusivamente sulla Germania e i difensori della Bildung umanistica si fronteggiano 
spesso come nemici. Benché grandi germanisti come Konrad Burdach abbiano 
dimostrato irrefutabilmente che il medioevo tedesco “non ha posseduto nessuna comune 
cultura nazionale”, che “l’intera epica medio alto-tedesca” è “arte di traduzione” (dal 
francese); che infine la mistica tedesca “non è una creazione indigena”, bensì “una pianta 
straniera, nata in Oriente, maturata a Bisanzio, trapiantata in Francia e lì perfezionatasi, 
in Germania solo approfondita e poi arricchita dal punto di vista religioso in modo 
originale”10 – benché dunque sia un controsenso dal punto di vista storico, imperversa da 
noi un principio puramente nazionale di Bildung tedesca contrapposto all’ideale 
umanistico. A tutte le altre forme di discordia interna aggiungiamo in questo modo anche 
questa artificiale e insensata divisione nel campo della nostra Bildung. 
 Nelle considerazioni qui presentate cercheremo di fondare la tesi secondo la quale 
l’umanesimo ha bisogno di un totale rinnovamento che può compiersi in modo sensato 
solo attraverso un nuovo incontro con il medioevo: soltanto questo risveglio potrebbe 
collegare in modo nuovo e profondo l’idea umanistica e l’idea nazionale. Se questa 
impresa dovesse riuscire, forse si potranno applicare in futuro al carattere tedesco del XX 
secolo le belle frasi con le quali Hans Naumann parafrasa la cultura del ceto cavalleresco 
del 1200: “così Antichità, germanesimo e Cristianesimo hanno contribuito a formare 
l’idea cortese e ad aprire la strada all’epoca della specifica cultura di corte. Solo adesso 
appare che il risultato della somma di germanico più cristiano più classicistico sia 





                                                          
10 K. Burdach, Deutsche Renaissance, 1920. 
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En quo discordia cives 




Sarà un processo di estremo interesse osservare come la Germania del 1932 renda 
conto del proprio rapporto con Goethe, dal quale non vi è dubbio che oggi essa si trovi 
assai lontana. Quando ci si chiede quali aspetti di Goethe siano ancora attuali, non si potrà 
dire gran che – tutt’al più la sua attualità viene forse ancora dal Faust, almeno nella misura 
in cui la schematizzazione per tipi che oggi gode di favore è solita rubricare, accanto alle 
altre varietà umane, anche un “uomo faustiano” e un “Seelentum” faustiano. A dire il vero 
quest’uomo faustiano è una definizione grossolana e molto parziale del Faust di Goethe, 
che deve giustificare l’incessante impulso al divenire e l’agitazione ostile alla forma, 
insiti, si dice, nell’uomo tedesco. Ciò è quanto di meno goethiano si possa immaginare, e 
il puro dinamismo non è mai stato così a buon mercato come oggi. Oggi da Goethe 
dovremmo imparare qualcosa di diverso e di più importante: una custodia attiva dei valori 
sovratemporali dello spirito. 
 Cinque anni prima della morte Goethe parla con Eckermann: “sarei contento se 
solo gli uomini, dopo averlo trovato, non capovolgessero di nuovo il giusto e lo 
oscurassero; poiché l’umanità avrebbe bisogno di qualcosa di positivo, che le si 
tramandasse di generazione in generazione, e sarebbe la cosa migliore se fosse nel 
contempo giusto e vero”. Goethe credeva, come tutti i geni dell’Occidente dai tempi di 
Platone, in un ordine divino della natura e dello spirito. Chi rifiuta tale ontologia 
dell’essere, si schiera contro Goethe, ma anche contro Leibnitz e Eckhart, contro Mozart 
e Dante, contro Leonardo e i Greci. Noi tedeschi del 1932 dovremmo almeno poter sentire 
il peso e la portata di una tale decisione. 
 La volontà di preservare gli ordinamenti spirituali è pericolosamente minacciata 
nella Germania di oggi. Il “capovolgimento e l’oscuramento del giusto” hanno raggiunto 
un grado equivalente alla cecità e non esiste più un luogo nel quale ci si possa incontrare 
per discutere insieme le nostre questioni culturali. Tra le attività di lotta dei partiti, delle 
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associazioni, delle federazioni e dei circoli non rimane più nessuno spazio libero di 
spiritualità indipendente; che il comunismo non ne abbia per la tutela della nostra eredità 
culturale, è ovvio, mentre non dovrebbe esserlo per il socialismo, anche se qui la 
situazione non è chiara, per non dire: disperata e avvilente. 
Ma come stanno le cose per il concetto di cultura del movimento nazionale? Alla 
domanda non è facile rispondere, poiché i partiti, i gruppi e i circoli, che si definiscono 
“nazionali”, presentano forti differenze e contrasti. 
 Ne concludo che in Germania non abbiamo ancora un vero nazionalismo e intendo 
quanto segue: non riconosco a nessuno e a nessun partito un monopolio dei sentimenti 
nazionali, al contrario sostengo che non sono abbastanza nazionali tutti quelli che anche 
adesso non si decidono a subordinare i propri desideri e interessi di parte al sacro 
imperativo della coesione nazionale. Ciò che è stato possibile nell’agosto 1914 – nessun 
partito, solo tedeschi – lo deve essere anche nella primavera 1932. Quell’entusiasmo 
nazionale però si è presto dileguato, conservandosi tuttavia nella élite dei combattenti al 
fronte. A questo spirito patrio dobbiamo oggi tornare, e solo a partire da questa forza la 
Germania può realizzare i compiti che le sono assegnati nell’umanità, con l’umanità, per 
l’umanità. Se questo programma si deve chiamare nazionalismo, allora io sono un 
convinto nazionalista. Perciò nazionalismo contro lotte di parte, ma anche nazione contro 
rivoluzione! 
 Dopo questo necessario chiarimento procedo con l’esame della questione: qual è 
il messaggio spirituale del movimento nazionale? Cosa deve e cosa non deve essere? Cosa 
pensa del passato e del futuro della Bildung tedesca? Quali sono le sue prospettive 
filosofico-culturali? Sono domande che non può trascurare nessuno che si senta legato 
alla nostra totalità culturale da una ragione di vita e dal lavoro di una vita. Gli insegnanti 
e gli educatori di tutti i gradi, chi studia, le persone intellettualmente attive, ma anche i 
mediatori economici di prodotti culturali, gli editori e i librai, gli uomini della stampa e 
delle riviste – queste domande riguardano tutti loro. Ho dimenticato i politici? Oppure 
loro hanno dimenticato se stessi? Pare di sì. Non vogliamo sembrare ingiusti – ma in 
questo tempo di provvedimenti d’emergenza e di demolizione della Bildung siamo privi 
di chiare direttive politico-culturali da parte dei governanti e dei rappresentanti del 
popolo. Da nessuna parte sentiamo una dichiarazione libera e aperta a sostegno del dovere 
di curare i beni spirituali della nazione; da nessun posto di responsabilità udiamo una 
voce, il cui tono riveli qualcuno con il diritto interiore di parlare in nome della Bildung 
tedesca. La socialdemocrazia, per la sua origine, difficilmente lo può fare, anche se negli 
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ultimi tempi ricorre a Hegel, benché, come ha dimostrato Sombart, in modo del tutto 
infondato. Solo il Zentrum deve alla sua particolare posizione ideologica la possibilità di 
sostenere come ovvie le finalità spirituali, ed è in tal modo diventato oggi l’antesignano 
della scienza e della ricerca sotto minaccia, situazione nella quale sa però provvedere 
molto bene ai propri affari (discreta politica personale!). 
 Se si prescinde da questo singolo caso, allora si deve ammettere che nella nostra 
vita politica esiste un evidente timore di discutere, anzi, anche solo di menzionare, cose 
spirituali. L’interesse di tutti gli schieramenti è consumato dalla politica economica, dal 
potere e dagli interessi personali. Tutto questo viene mascherato e di buona voglia creduto 
come Realpolitik. 
 Dove si trova però la gioventù nazionale? In ogni caso non più nel movimento 
giovanile, che secondo l’impressione comune di tutti i suoi membri è completamente 
superato. Piuttosto la si può cercare fra i lettori della “Tat”. Questa rivista abilmente 
diretta è diventata negli ultimi due anni un luogo di incontro del movimento nazionale 
più recente. A differenza della stampa di Hugenberg e Hitler, domina qui uno spiccato 
intellettualismo di conio accademico-sociologico. La “Tat” è la portavoce di un gruppo 
di intellettuali, per la maggior parte anonimi o che si firmano con uno pseudonimo. La 
brillante mescolanza di intelligenza e cognizione di causa, il frequente ricorso alla sintesi, 
l’elastica, superiore e riflessiva attesa dei fatti del giorno e delle decisioni politiche, la 
consapevolezza vigile a caratterizzare il modo di ragionare, e infine quell’inconfondibile 
tono di sicurezza di sé che accompagna ogni possesso di dogmi – questi sono alcuni tratti 
tipici dello stile di una intellettualità divenuta virtuosa attraverso l’analisi continua. 
 Senza essere nazionalsocialista nel senso del vero e proprio partito, anche la “Tat” 
lavora con le parole “nazionale” e “sociale”, non facendo così nient’altro che una cosa 
ovvia, se la si esamina più da vicino. Stato nazionale, democrazia e riforma sociale erano 
i tre obiettivi guida della politica del XIX secolo. Il secondo è raggiunto ma ha deluso, 
avevamo ottenuto l’unificazione nazionale con lo stato sovrano ma ora è nuovamente 
perduta, il giusto ordine sociale è stato oggetto di lotte appassionate, senza però alcuna 
prospettiva di imminente realizzazione. Con la sconfitta della guerra e la dissoluzione del 
benessere l’emergenza nazionale e sociale è salita a livelli inauditi e questa doppia 
pressione è diventata una unica enorme morsa, che opprime ciascuno con il peso della 
disperazione. Questa è la nuova situazione. Chi prende su di sé la responsabilità del futuro 
tedesco deve coniugare insieme con volontà ferrea il nazionale e il sociale. Non possiamo 
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volere assolutamente nient’altro; in questo siamo d’accordo con la “Tat”, e quale tedesco 
non lo sarebbe? Lo abbiamo già detto: è ovvio come tutto ciò che è necessario. 
 Purtroppo però in Germania sembra che la dimensione nazionale non possa mai 
essere ovvia. Chi si dice nazionale dovrebbe accettare la totalità della nazione e del suo 
retaggio, ma qui si rivela una contraddizione, perché i nostri giovani nazionalisti vogliono 
il “mito della nuova nazione”, anche se significa sacrificare tutto ciò che in mille anni ne 
ha formato la base, la consistenza, la coscienza e l’eredità. Questo modo di pensare è di 
gran lunga rivoluzionario più che nazionale. 
 Werner Sombart nella sua grande descrizione del “socialismo proletario” ha 
mostrato che lo spirito proletario, attraverso il suo sviluppo interno nel corso del XIX 
secolo, era arrivato a un punto in cui gli si aprivano due strade: una indicava l’eterna 
rivoluzione, l’altra il socialismo. Oggi il nazionalismo tedesco è di fronte alla scelta tra 
nazione e rivoluzione. Perciò è di primaria importanza capire cos’è il rivoluzionismo e il 
fatto che comporti un’attitudine mentale, riferibile in linea di principio a ogni movimento 
politico, non solo a quello proletario. Sombart definisce così il rivoluzionismo: “con ciò 
voglio designare quella costante attitudine mentale, che cerca di portare il luciferismo1 a 
un riconoscimento di principio e a validità pratica. Secondo questa idea la rivoluzione 
smette di essere ciò che era in origine, un mezzo verso lo scopo, e diventa lo scopo stesso, 
sia che si consideri la rivoluzione come condizione teoricamente eterna (in questo caso si 
può parlare di rivoluzionismo assoluto o filosofico), sia che in essa si veda un processo 
infinito, che certo (in teoria) un giorno terminerà lasciando il posto al nuovo ordine, ma 
che (di fatto) dura così a lungo da dover assorbire ancora l’interesse delle persone attive, 
o almeno della generazione vivente. Infatti il rivoluzionista non deve occuparsi di 
impostare il futuro, poiché la sua energia rivoluzionaria ne verrebbe paralizzata e neppure 
pensare alla costruzione, ma dedicarsi esclusivamente all’opera della distruzione. Ciò che 
una volta Bernstein nel suo modo candido aveva espresso con le parole: ‘la meta finale 
non è niente, il movimento tutto’, viene qui reso verità in un senso terribilmente serio, nel 
momento in cui cioè ‘movimento’2 viene equiparato ad ‘annientamento’ ”. 
 Oggi si parla molto e senza sosta di rivoluzione, al punto che sembra urgente e 
necessario riflettere di nuovo su queste cose fondamentali. L’Inghilterra ha avuto la sua 
                                                          
1 J. de Maistre, La révolution est satanique dans son essence. 
2 Ritroveremo anche nella «Tat» l’esaltazione del “movimento”. Forse non è inutile constatare 
che questo concetto proviene dalla terminologia politica francese, nella quale il “progresso” 




glorious revolution e la Francia la sua grande révolution. La rivoluzione tedesca del 1918 
non può chiamarsi né gloriosa né grande. Chi oggi in Germania pratica la rivoluzione è 
consapevole di dedicarsi a un passatempo, fino a quando non diventi una cosa seria; 
questo gioco non lo si deve fare con il popolo tedesco che in quel caso si difenderà. 
 Questo i nostri rivoluzionisti devono tenerlo a mente, proprio quando corteggiano 
il popolo tedesco. Un nuovo mito non può portare oggi nessun vantaggio, in particolare 
se invece di scaturire spontaneamente nasce dalla riflessione tattica secondo la quale si 
deve avere un mito. 
 Che cosa ha ora il nuovo nazionalismo, a parte programmi tecnico-economici, da 
offrire alla nazione? Che cosa darà all’anima della Germania? A queste domande 
cerchiamo invano risposta. Sul “mito della nuova nazione” non apprendiamo infatti niente 
di più se non “che il popolo, dopo che le ultime organizzazioni saranno crollate, sarà solo 
movimento e niente altro”. Nulla può essere più caratteristico di un intellettualismo senza 
sostanza che una tale formula. Quando si è analizzato tutto il concreto con grande 
dispendio, non può logicamente rimanere niente più che lo schema senza contenuto e 
senza forma del vuoto movimento: un astratto concettuale, che solo la dialettica più 
temeraria può equiparare alla sintesi di “nazionale” e “sociale”, di “destra” e “sinistra” e 
spacciare per “mito”. La progressiva “distruzione” di tutti i dati di fatto deve 
necessariamente finire nella rappresentazione sfocata di una X che ruota su se stessa, 
poiché non siamo in grado di riconoscere altro in questo “niente se non movimento”. Il 
concetto di movimento fine a se stesso, considerato secondo logica, non vale nulla, è una 
noce vuota, un puro formalismo, poiché il movimento riceve valore solo dalla propria 
meta e dal proprio desiderio. L’assolutizzazione del movimento però è nel migliore dei 
casi il riflesso di una Lebensphilosophie male interpretata. 
 Il nuovo mito nazionale porta, che lo sappia o no, un tratto nichilistico sul volto. 
Infatti prima che tutto sia diventato puro movimento, deve essere distrutto ancora 
moltissimo: “tradizioni, programmi, Weltanschauungen e legami, finzioni e riserve, tutto 
sarà inabissato nel vortice dello sviluppo”. Qui si rivela il rigido fanatismo dei distruttori 
analitici! In tali fantasie di conflagrazione universale sembra di percepire quasi la punta 
di un certo compiacimento struggente. “Tradizioni, programmi, Weltanschauungen e 
legami” – il tutto viene sacrificato a cuor leggero, come il titolo della moneta; il 
parallelismo di entrambe le tendenze è istruttivo. 
 Chi dovesse pensare che la risoluta volontà di annientamento di tutte le tradizioni, 
Weltanschauungen e legami potrebbe forse fermarsi davanti ai beni della nostra cultura 
260 
 
spirituale, rimarrebbe pesantemente deluso, poiché una tale eccezione non può essere 
fatta. Senza legame esperienziale con il passato non ci può essere nessuna sensibilità 
culturale. Il nuovo nazionalismo però non vuole solo sbarazzarsi del XIX secolo oggi così 
denigrato, ma di tutta la tradizione storica in generale; è rivoluzionario e deve essere 
nemico della cultura, parla raramente di cose culturali e quando accade lo fa con una 
ingenua distorsione della quale ci si deve poi meravigliare, se si è preso atto della 
dichiarazione della “Tat” di non volerne più sapere di ciò che chiama “ragione 
intellettuale” (?). 
Questo nazionalismo infatti non rifiuta solo la ragione e la tradizione con un 
atteggiamento di superiorità, ma sembra aver perso nel “vortice dello sviluppo” anche il 
senso del tempo, trovandosi così in numerosa compagnia. Nella coscienza dell’uomo di 
oggi si può osservare una fuga dal passato e una ossessione della “velocità”; si tratta senza 
dubbio di un sintomo nevrotico che genera carenze di ogni tipo. La rivoluzione 
psicologica dei figli contro i padri e anche l’erroneo fissarsi su una “gioventù” illusoria, 
l’incapacità di riempire le stagioni naturali della vita con il senso che si addice loro, lo 
scansare le richieste psicologiche della maturità e dell’età, la contrazione dello sguardo 
sull’attimo che fugge, l’esaltazione del presente e la contemporanea svalutazione del 
passato e del futuro (poiché solo chi crede nella durata può costruire per il futuro) – sono 
tutti sintomi di questa confusione nel percepire il tempo che oggi incontriamo ovunque 
nella coscienza generale e individuale. Siamo sinceramente convinti che il tempo sia solo 
ciò che scorre, anche se, proprio in tal senso, può essere vissuto come contenitore della 
durata – o meglio lo si dovrebbe sperimentare nel suo duplice senso. Chi segue questi 
problemi troverà un’efficace conferma della loro importanza nell’opera del più sapiente 
conoscitore dell’anima del nostro tempo, C. G. Jung. (C. G. Jung, Seelenprobleme der 
Gegenwart, 1931.) Nei problemi psicologici del presente da lui analizzati, Jung scopre 
l’importanza decisiva e spesso fatale di questi disturbi del senso del tempo: “essere 
coscienti solo del presente negando il passato, sarebbe una cosa futile; l’oggi ha solo un 
senso se sta tra ieri e domani”. È degno di nota come in Jung compaia sempre l’ideale 
della continuità come esigenza di salute dell’anima (“una ragionevole vita ulteriore del 
passato nel presente”). La medicina fornisce qui argomenti ragguardevoli per una visione 
culturale conservatrice. 
 Ora, quella “cosa futile” ha assunto nella Germania odierna una diffusione 
inquietante e al nazionalismo rivoluzionario è riservato il compito di trarre dal disturbo 
del senso del tempo una delle conclusioni più stravaganti: gli riesce infatti l’involontario 
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capolavoro di trasformare la dimensione del tempo in quella dello spazio, e di trasformare 
in superficie (per non dire piattezza) ciò che è viva durata. Come avviene questo? Niente 
di più facile! Si dichiarano tutti i valori della tradizione storica come “idee occidentali” e 
in questo modo li si è moralmente liquidati. 
 Cosa si deve dire però del tentativo di sotterrare la nostra tradizione di Bildung, 
nel momento in cui la si discredita chiamandola “comunità con l’Occidente”? Sembra che 
la teoria, secondo la quale oggi si compie “la frantumazione del mondo in singoli spazi 
nazionali” (e contemporaneamente la disintegrazione dell’economia mondiale), richieda 
questo sacrificio dell’intelletto. Ormai si pensa solo secondo la categoria dello spazio e si 
butta ciò che appartiene alla dimensione del tempo storico in un ripostiglio – l’Occidente 
– facendo così piazza pulita della nostra tradizione culturale. 
 Non è però possibile rivedere e suddividere la storia spirituale del nostro 
Occidente dal punto di vista geopolitico. L’Antichità, il Cristianesimo, l’Umanesimo e 
l’Illuminismo devono valere per noi, fino a che non veniamo convinti del contrario, come 
eredità comune di esperienza europea. Oppure dobbiamo escludere Omero e Platone, 
Dante e Michelangelo dalla nostra esperienza in quanto fenomeni locali dello spazio 
occidentale? C’è da temere che con un tale rifiuto correremmo il rischio di perdere non 
solo le “idee occidentali”, ma anche la maggioranza delle idee culturalmente creative e 
gli “antichi valori”, rimanendo senza altra risorsa che una valuta interna spirituale molto 
misera. 
 È nell’essenza di ogni nazionalismo negare l’autonomia della cultura spirituale e 
rovesciare l’ordine dei valori, anteponendo la nazione a tutte le cose celesti e terrene. 
Questo lo fa anche il nazionalismo francese e italiano, che però non nega affatto la sfera 
spirituale ma la inserisce nella sua posizione e vi integra tutta la tradizione nazionale 
(“Tout ce qui est national est nôtre”), sentendosi ancora depositario dell’eredità antica e 
cattolica e fornendo in questo modo a Virgilio, Dante e Tommaso non solo uno spazio 
ma anche un culto. Per questo il nazionalismo ha una tale forza d’attrazione anche per gli 
intellettuali: pretende forse da loro un compromesso (che Jacques Maritain rifiutava, 
quando rompendo con Maurras sosteneva La Primauté du Spirituel), ma nessun sacrificio 
di sé e nessun rinnegamento. Non a caso il nostro nazionalismo rimprovera la Action 
française, il cui lavoro riconosce come “meritorio”, di essere “rimasta bloccata nello 
spirituale”.  
 Non si può certo rivolgere questo rimprovero al nuovo nazionalismo tedesco, che 
ha fatto un passo decisivo... all’indietro e non ha più bisogno di subordinare lo “spirituale” 
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al mito della nazione, dal momento che gli contesta ogni diritto di esistenza. Si tratta di 
qualcosa di nuovo: la Germania è il primo paese nel quale il nazionalismo internazionale 
erige un fronte chiuso contro lo spirito – anche quello del proprio popolo – e contro la 
cultura – anche quella cresciuta sul proprio suolo; e questi avversari dello spirito non sono 
orde plebee, bensì... intellettuali. 
L’irrazionalismo moderno, molto celebrato, raggiunge qui il suo apice e consegna 
il suo capolavoro, al punto che gli stessi rappresentanti del principio spirituale combattono 
lo spirito – perché se ne vergognano. Si compie in questo modo il distacco 
dell’intellighenzia da se stessa, già indagato anni fa da un critico francese del 
nazionalismo (Julien Benda, La Trahison des Clercs), benché gli intellettuali di destra e 
di sinistra, che – con la formula di Benda – commettevano “tradimento”, riconoscessero 
ancora all’avversario un piano comune di discussione. Potevano infatti spingere 
l’intellighenzia a compromessi, ma in linea di principio credevano ancora al metodo del 
confronto spirituale. I nostri intellettuali nazionalisti di oggi invece mettono fine a tutto 
questo e spingono il tradimento dello spirito fino alla logica conclusione del suo 
autoannientamento. Sono abbastanza esperti da prendere a prestito da un Georges Sorel 
il concetto di mito maneggiando tutti gli artifici sociologici, ma così facendo confermano 
la percezione che il sociologismo di ogni colore è solo la maschera del nichilismo e non 
può nascondere né risarcire la mancanza di sostanza morale e spirituale, di amore e 
profondo rispetto. Dove siamo toccati dal segreto della forza nazionale? Dove percepiamo 
l’anima del popolo.3 Nel fruscio delle pagine della “Tat” non sentiamo questo alito. 
 L’anima della Germania tuttavia, persino oggi, non è del tutto sepolta e l’eccesso 
di parole e grida che la riguarda non l’ha ancora resa insignificante, anzi sembra destarsi 
di nuovo proprio in forme più recenti del movimento nazionale. Chiamo a testimone 
Reich di Friedrich Hielscher – un’opera cresciuta nella solitudine lontano da tutte le 
battaglie del giorno, che oggi sembra già rappresentare una buona novella per molti 
giovani tedeschi. Non posso qui entrare nei dettagli del libro di Hielscher, sia sufficiente 
ricordare che ci troviamo di fronte a una professione di fede nel popolo tedesco, che ha 
                                                          
3 Per completare l’esame del “movimento nazionale” sotto tutti gli aspetti e in modo costruttivo, 
andrebbe valutato anche il concetto di “popolo”. In che rapporto sta “popolo” rispetto a “nazione”, 
“stato”, “comunità”, “regno”, lingua, razza, cultura? Quali conclusioni politiche derivano dalla 
professione di fede nel carattere nazionale tedesco, quali dal legame della dimensione nazionale 
con il concetto di stato “totale”? La discussione sociologica e politica non risponde a queste 
domande, che producono il caos nel quale siamo oggi tutti coinvolti. Sarebbe urgentemente 
auspicabile che gli insegnanti di scienze politiche, scienze sociali e filosofia delle nostre università 
contribuissero a dare una risposta nelle loro lezioni, che attirerebbero certo gli studenti migliori. 
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poco in comune con le forme del nazionalismo finora trattate, con le quali non deve in 
nessun caso essere scambiata. Capisco che si possa rifiutare il romanticismo politico di 
Hielscher, ma il nazionalismo senz’anima della “Tat” non ne possiede neppure uno finto, 
mentre al contrario il romanticismo di Reich è autentico. In questo libro parla davvero un 
uomo che conosce la natura e l’anima tedesca, dalla quale sgorgano tutte le sue parole; è 
un’opera colma di musica e amore, delicata, vera e fervida nonostante tutta la sua 
violenza; deve irresistibilmente catturare chiunque porti in sé le potenze dell’anima 
tedesca e commuovere anche il lettore che rifiuti le costruzioni teoriche di Hielscher, le 
quali a ogni modo sono del tutto inammissibili. 
 Anche Hielscher non è libero dalla tendenza alla politica catastrofica. Egli vede 
una legge storica nel fatto che tutte le manifestazioni della natura tedesca dovessero 
sempre venire “fuse”, ma in realtà vi si deve ravvisare una sfortuna e non una necessità 
fatale – noi tedeschi ci ritiriamo fin troppo facilmente nel senso del destino e del tragico. 
Hielscher però è superiore agli altri tipi di nazionalismo proprio per il fatto di riconoscere 
il rivelarsi storico dello spirito tedesco in una serie di forme, che attraverso il principe 
germanico Arminio ed Enrico VI, attraverso Eckhart e Lutero conduce a Federico di 
Prussia, Goethe e Nietzsche. Questo almeno è meglio della pura non-spiritualità dei 
nazionalrivoluzionari perché costituisce una serie di antenati, per quanto incompleta: 
dobbiamo sacrificarle l’Antichità e il Cristianesimo? 
 Questa è in dei conti la principale questione filosofico-culturale, davanti alla quale 
ci pone ogni forma estrema del nazionalismo tedesco: oggi siamo impegnati in una 
battaglia per la nostra eredità antica e cristiana.4 
Stefan George, il cui nome è sulla bocca della gioventù tedesca nazionalistica in 
modo così frequente e inutile, poteva ancora rivolgersi ai Greci con ardente amore: 
 
un presagio mi unisce a voi 
     figli dell’arcipelago 
    voi che in eleganza l’azione  
     le immagini in maestà trovaste 
…………………………………. 
    voi che in carne e metallo 
     modelli per l’umanità avete formato 
    voi che in danza ed ebbrezza 
     i nostri dei generaste. 
                                                          
4 In Hielscher il Cristianesimo di Eckhart e di Lutero è di nuovo “fuso” dal successivo corso della 
storia, e cioè rimosso. 
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 Il poeta divenuto ormai quasi un mito è l’ultimo grande greco-tedesco. Davvero il 
nazionalismo esige che noi rinneghiamo questo aspetto del carattere tedesco? Non 
dobbiamo illuderci che i nostri governi e partiti proteggano l’Umanesimo, e le università, 
oggi così minacciate, non lo possono più tutelare con le proprie forze se i poteri e le masse 
dominanti lo impediscono. Adesso, come purtroppo è evidente, anche il movimento 
nazionale lo sacrifica decretandone il tramonto in un prossimo futuro. Perdendo 
l’Umanesimo però viene meno alla Germania la partecipazione a quell’ “umanità”, per la 
quale la Grecia ha “formato modelli” eterni. 
 Tuttavia la Germania perde infinitamente molto di più, perché rinunciando 
all’Umanesimo e al Cristianesimo arriverà presto al punto di non capire più né Eckhart 
né Luther, né Goethe né Mozart né George. 
 D’altro canto va considerata una fortuna nella sfortuna che il cattolicesimo tedesco 
per il momento sia ancora in grado di limitare i distruttori della cultura, ma sarebbe una 
triste abdicazione della Germania spirituale e politica, se fosse solo il Zentrum a 
rappresentare una dimensione tedesca valida per tutti. I nostri nazionalisti sono molto 
miopi quando suscitano un’atmosfera antiromana, antimeridionale e antioccidentale, che 
in realtà porta a concludere che i nostri genotipi spirituali sono ormai al sicuro solo nella 
Germania romana. 
 Non si nascondano le cose dietro la formula delle “idee occidentali”! Se con 
l’Occidente si intendesse solo la Francia, si potrebbe in un certo senso capire una simile 
rinuncia. Quando essa aveva ancora un’importanza spirituale di primo piano, la Germania 
la seguiva con entusiasmo volenteroso, ma oggi non c’è in Francia nessun movimento 
fecondo che potrebbe coinvolgerci. In particolare, i giovani tedeschi del nostro tempo non 
possono essere sensibili all’insieme di qualità formali che la Francia tuttora rappresenta. 
Può dispiacere, ma lo si deve constatare e all’occorrenza farsene una ragione. 
 Chi appoggia la rinuncia alla Francia non ha però il diritto di decretare un 
protezionismo spirituale. Se si elimina la feconda tensione tra lo spirito tedesco e quello 
francese, è per noi più che mai necessario mantenere in un altro modo il contatto con la 
sostanza classica e cristiana dell’eredità spirituale occidentale. Chi sbarra la via verso 
Parigi, deve aprire quella verso Roma. 
 Questo doppio processo – la separazione dalla Francia e il legame con l’Italia – 
nell’uno come nell’altro caso si ripercuote in modo attivo su entrambe le nazioni. Se per 
esempio il nazionalismo tedesco sorto di recente interrompe le relazioni culturali con la 
Francia, nello stesso tempo il nazionalismo francese rifiuta, oggi in modo sempre più 
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netto, un positivo programma franco-tedesco di ricostruzione; entrambi gli atteggiamenti 
si corrispondono e si rafforzano reciprocamente. Ciò non significa che una politica di 
collaborazione franco-tedesca sia diventata oggi sostanzialmente impossibile, ma 
solamente che è de facto abbandonata. Eppure è politicamente sensato continuare a 
sostenere questa idea, a patto di rendersi conto che solo un completo e rapido 
cambiamento d’opinione da entrambe le parti può ancora aprire una possibilità di 
successo, e che la guida della politica tedesca, come di quella francese, dovrebbe superare 
oggi e non solo domani la sua pericolosa mancanza di idee e i suoi problemi di politica 
interna e decidersi ad agire. Tuttavia, data la situazione parlamentare in entrambi i paesi, 
non è affatto sicuro che i due governi abbiano ancora la necessaria libertà d’azione, poiché 
il sistema democratico potrebbe avere condotto a una paralisi non più eliminabile e a 
questo riguardo è purtroppo giustificato un estremo pessimismo. La politica deve però 
essere anche arte di governo, in grado di adattare la tattica diplomatica a ciascuna 
situazione nuova. Da questa situazione consegue la necessità che l’opinione pubblica 
tedesca mantenga un atteggiamento politico di eroico autocontrollo proprio di fronte a 
provocazioni della Francia che sono in qualche modo da mettere in conto: l’indignazione 
infatti riguarda la psicologia e non la politica. 
 Bisogna accennare brevemente anche all’altra possibilità, quella di una politica 
dello spirito italo-tedesca. Già il fatto che sia presa in considerazione da entrambe le parti 
mette chiaramente in luce che è ormai maturo il contrasto politico esistente tra Francia e 
Italia a partire dalla fine della guerra. Nella mia Einführung in die französische Kultur 
avevo cercato di spiegare in che senso, almeno dal 1500, esista nella coscienza culturale 
francese un rapporto conflittuale e carico di tensione con l’idea di Roma e con l’idea 
italiana di cultura. Nella stessa opera avevo fatto notare che le recenti discussioni non 
avevano chiarito definitivamente se la cultura francese si fosse fusa con l’idea latina, ma 
si può dire che questo chiarimento sia ormai avvenuto. A partire dalla vittoria del fascismo 
l’idea di Roma ha conosciuto una rinascita e l’Italia non è più disposta a tollerare che la 
Francia ne usurpi gli ideali culturali sotto il manto della comune latinità. Nel giugno 1931, 
in occasione dei 400 anni del Collège de France, i delegati di 35 nazioni hanno reso 
omaggio a Parigi al prestigioso luogo dello spirito. Dal punto di vista nazional-
psicologico era particolarmente interessante osservare con attenzione le sfumature dei 
vari discorsi e constatare l’effetto inconfondibile suscitato dal rappresentante italiano, il 
quale ha espresso il suo omaggio mettendo in luce il fatto che l’Italia abbia generato il 
più grande filosofo della cristianità (Tommaso d’Aquino), in secondo luogo il suo più 
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grande poeta (Dante) e in terzo luogo il suo più grande artista (Leonardo), per concluderne 
che tutta la cultura occidentale sia in ultima analisi cultura romana. Questa 
generalizzazione dimostrativa è quanto meno un sintomo del fatto che l’ideologia 
vagamente sentimentale delle nazioni latine sorelle, come D’Annunzio le presentava 
prima della guerra, ha fatto posto oggi a una consapevole misurazione delle forze. Quanto 
più si ergono divisioni fra la Germania e la Francia, tanto più affiorano collegamenti tra 
la Germania e l’Italia. In questo senso è significativo che nell’anno di Goethe 1932 siano 
stati aperti l’istituto tedesco di cultura italiana a Colonia (Petrarca-Haus) e l’istituto 
italiano di cultura tedesca a Roma (Goethe-Haus). A mio avviso da queste considerazioni 
deriva necessariamente che la gioventù nazionalistica tedesca, nella misura in cui voglia 
prefiggersi obiettivi culturali, sia costretta a imparare l’italiano e ad arricchirsi alla grande 
cultura dell’Italia. 
 Si deve anche richiamare brevemente l’attenzione sulla tutela delle relazioni 
culturali ispano-tedesche, che ha fatto notevoli progressi soprattutto a partire 
dall’istituzione della giovane repubblica spagnola. Il pensatore più attivo e importante in 
Spagna, José Ortega, è strettamente legato al mondo dello spirito tedesco, e la scienza 
spagnola – ricordo solo i nomi di Menéndez Pidal e Américo Castro – si colloca nel segno 
di quei principi umanistici che anche da noi sarebbero oltremodo desiderabili. 
 Lo spirito tedesco non può vivere solo della propria sostanza. Chi lo separa 
dall’Ovest e dal Sud, lo spinge verso Oriente e questo significa verso il declino. L’ostilità 
del nostro nazionalismo nei confronti dello spirito in normali condizioni storiche 
condurrebbe solo alla barbarie – cosa di per sé non da poco, ma nell’ora cruciale che sta 
vivendo l’Europa la barbarie rappresenta solo il primo stadio del bolscevismo. Un 
movimento che sacrifica lo spirito con leggerezza, è destinato a essere inghiottito dal 
materialismo, che oggi non è più un innocuo passatempo per liberi pensatori, ma una 
potenza mondiale armata fino ai denti. I nostri nazionalisti dovrebbero riflettere prima 
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L’agitazione politica e la confusione spirituale della Germania contemporanea 
irrompono nelle nostre università. Gli studenti manifestano contro professori poco amati, 
mentre insigni accademici avvertono con grande preoccupazione il dovere di criticare 
certi provvedimenti del governo e per questo vengono sanzionati. Per questi fatti la 
stampa mostra un interesse meritevole, anche se non in tutti i casi. I supplementi dei 
grandi giornali discutono i problemi degli atenei e ne soppesano il diritto e il valore. Si 
pone una domanda radicale: “esiste ancora un’università?” 
 
1. Riflessione storica 
 
La discussione su carattere e vocazione delle università non data da oggi e non la 
si può spiegare attraverso la rottura della continuità causata dalla guerra, poiché i suoi 
inizi coincidono temporalmente con l’apice del movimento giovanile tedesco intorno al 
1910. A quel tempo (si pensi alla critica rivolta a Wilamowitz dal circolo di George 
oppure a Wissenschaft des Nichtwissenswerten di Ludwig von Hatvany) la gioventù 
tedesca dedita all’Umanesimo si scagliava contro una rigida idea di scienza, chiedeva un 
senso invece che nozionismo, ampiezza dell’esperienza invece che una misera etica del 
lavoro, si entusiasmava per l’arte e combatteva contro uomini gretti e filistei, era 
impolitica e non ostile allo spirito e alla scienza. Conta davvero così poco che questi 
giovani fossero consapevoli di poter soddisfare i più rigorosi criteri dell’esattezza 
scientifica (in gergo: acribia)? Questi giovani vedevano nella “devozione per il dettaglio” 
il naturale requisito del lavoro, sebbene non come valore supremo. A quel tempo Norbert 
von Hellingrath aveva realizzato con impeccabile padronanza metodologica l’edizione 
critica di Hölderlin, che era al tempo stesso un monumento di commosso omaggio. Questa 
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è la gioventù tedesca, che è morta dissanguata a Langemarck e la cui immagine oggi viene 
così spesso distorta. 
 Questa gioventù non voleva demolire, ma costruire in modo più bello, era avvolta 
in un’atmosfera sacra e celebrava feste dello spirito e della bellezza della vita con 
fiammeggianti fuochi sacrificali. In Dilthey trovava una guida alla comprensione della 
storia, in Bergson la liberazione concettuale dalle catene positivistiche, in George altezza 
poetica; in questo ambiente crebbe la geniale opera prima di Gundolf, Shakespeare und 
der deutsche Geist. 
 La guerra non ha potuto sterminare completamente questa gioventù neppure in 
cinquanta mesi e un rinnovamento dell’università era progettato e anticipato con piani 
entusiastici nelle sue riviste ancora durante gli anni di guerra. A questa gioventù 
apparteneva Otto Braun, persona ricca di doti, che fu ucciso in una delle nostre ultime 
manovre d’attacco nell’aprile 1918 e le cui lettere postume con quelle dello Junker 
prussiano Bernhard von der Marwitz dovrebbero essere anche per gli uomini di oggi un 
segno di benedizione, di consapevolezza e crescita morale. Celebriamo i nostri morti con 
parate militari, ma custodiamo il loro testamento spirituale? 
 La Germania non è stata politicizzata dalla guerra, ma sicuramente dalla 
rivoluzione, dal dominio straniero e dalla servitù per debiti. Dal 1919 il movimento 
giovanile si è irrigidito in associazioni e legami politici e il fatto che non abbia saputo 
mantenere ardente il fuoco dello spirito può essere spiegato ampiamente, ma non del tutto, 
a partire dalla nuda e cruda povertà del singolo (studenti lavoratori!) e dall’emergenza 
della patria. Ora però sono intervenuti i più anziani, i docenti: i portatori dei più illustri 
nomi della scienza tedesca si sono consapevolmente assunti la responsabilità di 
approfondire la posizione dell’università e della scienza nella nuova forma di stato. In 
una situazione mutata Ernst Troeltsch, Max Weber, Max Scheler hanno assolto di nuovo 
il compito insieme politico, filosofico e di cura d’anime, per il quale avevano lottato 
Schelling e Schleiermacher, Humboldt e Nietzsche.  
 Oggi tutto questo è dimenticato e si può fingere che non sia avvenuto? Per 
l’ennesima volta deve essere morto e sepolto ciò che sangue nobilissimo e pensiero 
superiore hanno formato per la Germania? Ogni analisi sull’università nella Germania di 
oggi dovrebbe cominciare con questo esame di coscienza e con questa riflessione, ma con 
nostra vergogna e dolore non se ne trova quasi traccia nelle lotte e nei dibattiti attuali. 
 Io so bene che “la situazione nel frattempo è cambiata”, accontentarsi però di 
questa formula equivarrebbe a una sconfitta; la verità è che non si è fatto un solo passo 
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avanti rispetto al confronto spirituale degli anni che vanno dal 1910 al 1920. Chi oggi 
affronta gli aspetti fondamentali dell’università deve riallacciarsi a quel decennio e si 
devono cercare nuove risposte solo per l’attuale situazione politica ed economico-sociale. 
 
2. Funzioni essenziali dell’università 
 
Se vogliamo arrivare a un reale chiarimento ci dobbiamo chiedere in primo luogo 
quale sia la natura e il compito dell’università. Chi potrebbe fare chiarezza? Dove trovare 
la risposta a questa domanda? Non ce la dobbiamo aspettare né da una problematica 
ristretta al presente, né da una burocrazia più o meno ben intenzionata, né dalla 
prospettiva contingente dei partiti politici o degli esperti. Sull’universitas (parola che non 
è affatto da tradurre con “università”) può stabilire qualcosa di convincente solo una 
Wissenslehre* orientata in senso universale e un pensiero alimentato dalla philosophia 
perennis. Ci atteniamo dunque alla definizione che ne ha dato l’ultimo pensatore 
universale della Germania – Max Scheler:1 
“Gli scopi principali dei più alti enti formativi di un moderno popolo civile 
occidentale sono i seguenti: 
1. Custodia e trasmissione il più possibile fedeli ed efficaci dei più importanti beni 
del sapere e della Bildung elaborati dalla storia comune dei popoli occidentali. 
2. Insegnamento e apprendistato il più possibile metodico, pedagogico e mirato 
alla formazione professionale e alla specializzazione di tutti gli “esperti” che sono al 
servizio dello stato, della chiesa e della società, degli impiegati di ogni tipo, dei liberi 
professionisti, dei commercianti eccetera. 
3. Metodico proseguimento della ricerca scientifica. 
4. Analisi e sviluppo spirituali i più ampi possibile della personalità umana 
attraverso l’assolvimento degli specifici “compiti formativi generali”; infine massima 
attivazione di questo compito formativo attraverso modelli personali, che forniscano a 
ciascuno un metro di misura per sé e per il proprio comportamento. 
                                                          
* Con il termine Wissenslehre (letteralmente “dottrina della conoscenza”) Curtius allude forse al 
concetto elaborato dallo scrittore, editore e matematico tedesco Robert Grassmann (1815-1901) 
nella sua opera Das Gebäude des Wissens, vol. 1, Die Wissenslehre oder die Philosophie, Stettin, 
Druck und Verlag von R. Grassmann, 1890 (N. d. T.). 
1 Scheler, Die Wissensformen und die Gesellschaft, pp. 489 sgg. Se in queste pagine richiamo 
sempre l’attenzione su Scheler, è perché l’opera di quest’uomo è messa a tacere dalla consorteria 
oppure grettamente criticata. 
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5. Diffusione il più possibile corretta, semplice e mirata di tutti i beni del sapere e 
della Bildung nei diversi strati e classi del popolo, cioè con la mediazione delle istituzioni 
intermedie a mezza via tra le scuole e gli enti di ricerca e formazione di più alto grado da 
una parte e ciò che ciascuno impara attraverso la vita e la scuola dell’obbligo dall’altra. 
Di questo discorso fa parte il problema dell’istruzione popolare, pertanto anche il 
problema della Volkshochschule”.* 
 Queste frasi sono state scritte nel 1919 e ancora oggi e per il prossimo futuro sono 
insostituibili e inattaccabili. 
I piani di riforma di Scheler sono per il momento inattuali e irrealizzabili a causa 
del declino statale ed economico della Germania. In una fase in cui il più grande paese 
tedesco chiude le sue accademie pedagogiche e le sue accademie di belle arti e in cui 
anche le università sono minacciate da misure di riduzione, è proibito qualsiasi progetto 
di vasta e completa riforma dell’università. Dolersi di ciò sarebbe un cattivo genere di 
idealismo, tranquillizzarsi sarebbe uno spregevole realismo. 
 
3. Università come idea e come esperienza 
 
A dire il vero in tale situazione è un’occupazione ingrata esaminare il problema 
dell’università. Questo sia detto fin dall’inizio per proteggere il lettore da delusioni. 
L’emergenza ci proibisce di pensare a costruire e difficilmente ci permette di impedire lo 
smantellamento. Essa ha inoltre l’effetto di nascondere tutte le questioni di principio con 
il richiamo ad acuti stati d’emergenza. Migliaia di nostri giovani studenti quasi non hanno 
pane, né quasi posseggono il minimo indispensabile in vestiario e biancheria, non hanno 
libri e nessuna soddisfazione. Chi ha un cuore trattiene a stento la disperazione davanti a 
questa miseria che la quotidiana attività professionale gli rivela. Per lo meno può nascere 
il dubbio se adesso sia appropriato parlare della questione dell’università invece che delle 
questioni vitali degli studenti. E tuttavia si dovrà superare questo dubbio, poiché non c’è 
nessun momento in cui lo spirito perda il suo diritto, anche se perdesse la sua forza. Ma 
è vero che oggi è meno che mai possibile esaminare i compiti spirituali senza tenere 
d’occhio le loro relazioni con la realtà. La purezza delle distinzioni spirituali ne risentirà. 
                                                          
* Le Volkshochschulen, presenti nelle città tedesche dalla fine del XIX secolo, sono istituzioni 
pubbliche che si occupano dell’istruzione degli adulti offrendo corsi, ciascuno della durata di 
alcuni mesi, in numerose discipline (N. d. T.). 
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L’università tedesca è una idea, essa è però anche una istituzione. È una comunità 
di vita e nel contempo un apparato di sociologia della conoscenza. Contiene la tensione 
delle generazioni, delle confessioni e dei partiti. È intrecciata alla problematica della 
nostra Bildung, ma anche a quella della nostra gioventù. È un incrocio di tutte queste linee 
ideali e di molte altre ancora. Qualora in generale si osi parlare di università, lo si potrà 
dunque fare solo mantenendo idea ed esperienza in contatto continuo.  “Idea ed esperienza 
non si incontreranno mai nel mezzo, si possono unire solo attraverso arte e azione” 
(Goethe). Per questo l’ideologia radicale è altrettanto inadeguata quanto l’assenza di idee 
nel trattamento del sintomo. 
L’università è minacciata su più fronti. Pertanto il nostro principale obiettivo oggi 
può solo essere quello di mettere in guardia contro il fatto che nel corso dello 
smantellamento della Bildung si miri a uno smantellamento delle università e che il livello 
dei nostri massimi enti formativi venga ulteriormente abbassato. Qui è necessario, come 
in tutti gli altri ambiti della nostra vita pubblica, salvare ciò che ancora sussiste. Una 
Germania sviata e circondata da avversari non può fare di più che salvaguardare la propria 
sopravvivenza culturale con l’impiego di tutte le forze. Dobbiamo mettere da parte i nostri 
sogni e ideali, per dare una risposta all’emergenza quotidiana. Una politica universitaria 
progettuale è oggi impossibile, ma un trattamento conservativo è appunto per questo tanto 
più indispensabile. 
Purtroppo l’esortazione a tale politica culturale e universitaria conservativa è oggi 
tutt’altro che superflua. La si deve manifestare anche a rischio di non trovare 
comprensione. Ancora oggi la parola conservativo fa infuriare molti di noi. Ci sono 
addirittura alcuni che la confondono con “reazione”. Io utilizzo la parola nel senso dei 
fondatori classici della dottrina dello stato e della filosofia moderne, dove compare nella 
dottrina del mondo, degli esseri viventi e degli stati e indica la tendenza 
all’autoconservazione insita e propria di queste tre sfere. Lo stato deve perciò custodire 
tanto se stesso quanto i beni sottoposti alla sua protezione. Autoconservazione della vita 
organica e di quella sociale significa, da un punto di vista puramente biologico, che di 
continuo vengono compiute le funzioni dell’incorporazione, dell’assimilazione, della 
rimozione, dell’adattamento e all’occorrenza della rigenerazione. Questo sia detto per 
coloro che credono di dover equiparare conservatorismo a “stasi” ecc. oppure combatterlo 
con la rivoluzione. 
Le università sono oggi esposte in modo particolare alla critica interna e a quella 
pubblica. Esse condividono questo destino con tutte le istituzioni, poiché oramai ogni 
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istituzione vive, e non può fare diversamente, nel compromesso tra le inalienabili 
esigenze dell’idea e quelle della natura umana-troppo umana dei suoi rappresentanti. 
 
4. Specchio dei professori 
 
Debolezze generalmente umane assumono perciò nell’università la forma 
particolare di difetti professorali, e certo non solo da ieri o da oggi. Al contrario! Se si 
sfoglia la storia universitaria dei secoli passati, si trovano immagini chiare e talvolta 
equivoche di un piccolo mondo antico accademico, accanto al quale noi di oggi, come io 
penso, possiamo degnamente collocarci. Lo spirito di casta, che ci viene rimproverato, 
non è certo un titolo di gloria. Ma i nostri critici dovrebbero sapere che nelle università 
tedesche, e non solo a partire dal 1919, insegnano anche persone liberali, che si sono fatte 
un dovere di aprire le porte dell’università e di offrire il trono modesto dell’ordinariato 
anche all’outsider, qualora egli abbia una forte carica spirituale. Tali intenzioni – le si 
condannino o le si lodino – sono naufragate la maggior parte per il rifiuto degli outsider 
in questione. Ma a dire il vero queste sono cose che non giungono al pubblico. 
Sarebbe interessante scrivere una storia culturale del professore tedesco. Almeno 
frammentariamente la si può cogliere nella storia della letteratura e dello spirito tedeschi. 
Goethe scrive nel 1765 da Lipsia a suo padre dei suoi professori: “... nil istis splendidius, 
gravius, ac honoratius. Oculorum animique aciem ita mihi perstrinxit auctoritas 
gloriaque eorum, ut nullos praeter honores Professurae alios sitiam”. Ma nel 1782 a 
Bürger: “Tutte le nostre accademie hanno ancora forme barbariche, con le quali si deve 
convivere, e lo spirito di parte che di solito divide i colleghi rende la vita amarissima al 
più pacifico e riempie i luoghi dilettevoli della scienza con alterchi e litigi”. 
Il problema dell’università ha occupato Goethe, lo si può proprio dire, per tutta la 
vita. Il Faust è la passione di un uomo tedesco al quale l’università era divenuta troppo 
stretta. Il professore, lo studente, l’assistente e il baccalaureato sono i personaggi 
principali del dramma. In nessuna altra opera poetica classica della letteratura mondiale 
lo studio è un’ambientazione necessaria. Anche in cielo appare il massimo sapiente fra i 
beati come dottore. Con ciò potrebbero essere ritratti tutti i possibili pareri quanto ai 
portatori dell’idea di università.2 
                                                          
2 Approfondite osservazioni ufficiose su riforma e questioni universitarie si trovano nelle lettere 
di Goethe dell’epoca delle decisioni di Karlsbad. Cfr. lettera a von Voigt del 27 febbraio 1816 e 
in particolare lettera a von Welden del 17 luglio 1819. 
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La satira sui professori e sui pedanti appartiene allo sperimentato e antico motivo 
delle letterature nazionali europee – come la satira sui medici, sui monaci e sulle donne. 
L’insegnante di filosofia nel Bourgeois gentilhomme e il dottor Wagner nel Faust stanno 
in questa tradizione. Meno conosciuto, ma di certo non meno salace è l’accurato 
panorama del nostro Novalis: “Pregiudizi sugli eruditi sono: 1. Propensione alla 
particolarità (mania di originalità). A ciò è collegata la disputa per la prima scoperta. 2. 
Presunzione di coerenza e infallibilità. 3. Odio dell’autorità. 4. Disprezzo dei non eruditi. 
5. Gelosia verso i colleghi e mania di sminuirli. 6. Disprezzo delle altre scienze. 7. 
Esagerata ammirazione della fatica. 8. Mania di trovare tutto vecchio e già accaduto e per 
questo di disprezzarlo. 9. Disprezzo di tutto ciò che non può essere insegnato o imparato. 
(Di qui il loro odio per la religione e per i prodigi, il loro odio per i poeti ecc.). Alla base 
della maggior parte di queste caratteristiche sta un meschino egoismo e alla maggior parte 
si contrappongono anche pregiudizi di segno opposto”. 
È la gioventù romantica del 1798, che parla attraverso Novalis. Ma essa stessa 
cominciò proprio allora a conquistare cattedre accademiche, come ha fatto la gioventù 
che circondava George ai nostri giorni. L’università tedesca porta in sé oggi come allora 
la possibilità dell’autocorrezione attraverso il ringiovanimento e la cooptazione. 
Se si vuole andare al fondo della critica al ceto dei professori, ci si deve rendere 
conto di tutto ciò che viene richiesto ai professori tedeschi. 
Il professore ideale deve essere 1. un insegnante capace, 2. un ricercatore 
produttivo, 3. un sintetizzatore spirituale, inoltre possibilmente 4. un caloroso educatore 
del popolo e 5. secondo quel che si dice anche una “guida”.3 Le prime tre richieste 
derivano dall’idea dell’universitas, la quarta corrisponde alla richiesta molto legittima di 
una “diffusione dei beni della Bildung in tutti gli strati e classi del popolo”, quindi alla 
sfera di competenza delle Volkshochschulen e dell’istruzione degli adulti. La quinta 
richiesta infine viene spesso avanzata dai rappresentanti di orientamento ideale della 
gioventù studentesca e si distingue per oscurità in confronto alle altre quattro. 
Professori, che soddisfino pienamente tutte e cinque le richieste oppure anche solo 
le prime tre, sono straordinariamente rari. Questo però potrebbe dipendere meno dalla 
cattiva volontà dei professori che dai limiti della natura umana. Ma come stanno le cose 
quanto alla relazione fra i primi due punti: insegnamento e ricerca? 
 
                                                          
3 Nella maggior parte dei casi inoltre anche funzionario amministrativo! 
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5. Ricerca e insegnamento 
 
Da alcuni – anche da Scheler – è stata raccomandata la separazione di 
insegnamento e ricerca come via per la riforma dell’università. Oggi tutti vi hanno 
certamente rinunciato. Tanto l’ “insegnamento” (cioè l’istruzione professionale) quanto 
la ricerca correrebbero infatti il rischio di atrofizzarsi a causa della divisione. “Una pura 
formazione professionale”, dice Eduard Spranger a ragione, “che in tutto è orientata 
all’immediatamente necessario per il suo utilizzo, rimarrebbe non solo un apprendimento 
passivo, ma presto condurrebbe anche a una dogmatismo irrigidito, che una mente 
piuttosto vivace in età di studi semplicemente non sopporta”. Questo è il punto: l’ 
“insegnamento” diverrebbe desolazione fino all’insopportabilità. Ma anche la ricerca si 
svuoterebbe. La ricerca ha bisogno del contatto, e precisamente del continuo, sempre 
rinnovato contatto con la giovane generazione. 
Infine c’è ancora qualcosa da opporre a coloro che vorrebbero separare 
insegnamento tecnico-professionale e ricerca. Nonostante la radicale formulazione della 
domanda “c’è ancora una università?”, secondo assicurazioni attendibili ci dovrebbero 
essere ancora oggi docenti universitari che operano efficacemente tanto come insegnanti 
quanto come ricercatori e personalità spirituali. Questi sfortunati devono essere limitati a 
una delle tre funzioni per amore di un sistema costrittivo? L’esistenza di questa specie 
non dovrebbe piuttosto testimoniare a favore dell’idea, storicamente radicata e oggi 
ancora viva nonostante i prematuri necrologi, dell’università tedesca? 
Il lamento che oggi ricorre spesso, secondo il quale le università si sarebbero 
dissolte in semplici istituti tecnico-professionali, esaminato più da vicino non è da 
prendere troppo tragicamente. Insegnamento tecnico-professionale e lavoro scientifico 
devono imporsi nelle nostre università. Che questo possa condurre a tensioni non è 
un’obiezione. A quale scopo sorgono tensioni? Affinché noi cresciamo in loro e le 
rendiamo feconde. Questo mi sembra essere un principio non disprezzabile di matura 
saggezza. Esso ci mostra che dal processo biologico interno dell’università stessa (che a 
dire il vero si può capire solo se vi si contribuisce) si può ottenere un profitto per la 







6. Il compito formativo dell’università 
 
Veniamo con ciò all’aspetto più importante dell’intero complesso di questioni che 
gravita intorno all’università tedesca. Si tratta del valore e della natura del suo ideale di 
Bildung, dello “scopo principale” di tutti i più alti enti formativi citato al quarto posto 
nella traccia di Scheler: “formazione e sviluppo spirituali i più ampi possibile della 
personalità umana attraverso l’assolvimento degli specifici ‘compiti formativi generali’; 
infine massima attivazione di questo compito formativo attraverso modelli personali, dai 
quali ciascuno ricavi un esempio percepito come misura per sé e il proprio 
comportamento”. Dobbiamo convenire con Scheler che qui tocchiamo la più grave 
carenza del sistema formativo tedesco. Dobbiamo anche approvarlo quando contesta la 
tesi di Spranger, secondo la quale si può arrivare alla formazione generale nella misura in 
cui si cerchi di fare proprio il valore formativo generale della singola disciplina, per 
esempio il “filosofico” nella botanica. “Solo a chi”, dice Scheler, “si è impresso forma e 
Bildung attraverso una attività spirituale separata dal lavoro specializzato, è possibile 
vedere la propria disciplina, il suo senso limitato e il suo significato limitato inseriti 
nell’insieme della sistematica dei compiti e del senso della vita umana”. 
Solo con profonda rassegnazione oggi possiamo parlare di questo che è il più 
importante e il più alto di tutti gli obiettivi formativi. I nostri occhi sono diventati così 
torbidi, che non siamo neppure più capaci di vedere pura e chiara l’idea della Bildung. 
Certo abbiamo un intero guazzabuglio di bibliografia anche su questo argomento come 
su tutti i lemmi dell’enciclopedia. Purtroppo questa massa di bibliografia sulla Bildung è 
molto deludente. Tra polverosa erudizione e insulsi paragrafi dogmatici, tra popolare 
profluvio di luoghi comuni e inconsistente affettazione letteraria si trova in essa molto 
poco di valido. Questa cupa situazione conferma solo ciò che già sapevamo: l’idea della 
Bildung non possiede più una presenza reale e una potenza formativa nelle anime. In tale 
situazione come sarebbe possibile anche solo tentare di realizzare il compito formativo 
dell’università? Come erigere una costruzione, se non si possono gettare fondamenta 
sicure? In tale situazione si può fare solo una cosa: pulire la fortezza della terra dal fango 
e dai detriti; scavare in profondità, finché di nuovo non sporga la roccia naturale. 
Dobbiamo tornare alla causa prima e all’inizio della nostra tradizione e imparare di 
nuovo gli elementi della cultura. 
Quando oggi – prematuramente, come penso – viene considerato lo scopo 
formativo dell’università, il dibattito suole insabbiarsi per lo più nella confusione 
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linguistica. Quando si discute sul significato per il presente dell’ “idea umanistica”, 
ciascuno sviluppa o presuppone la propria idea di Umanesimo. Dal panorama delle 
opinioni dovrebbe poi risultare qualcosa di vincolante per tutti. Un tale procedimento mi 
sembra essere inutile per tre motivi. Il primo motivo sta nella sopravvalutazione del 
metodo di discussione. La discussione è sensata solo quando i partecipanti prendono le 
mosse da una comune base ideale. Se questo non è il caso essa rimane sterile e lascia solo 
la sgradevole impressione di torbido e di stantio. In secondo luogo: le decisioni 
fondamentali dello spirito non devono mai essere prese a partire da una prospettiva 
pedagogica. Ogni pedagogia – e quindi anche ogni riforma universitaria -  può solo essere 
applicazione di principi che sono stati raggiunti con la contemplazione priva di scopi, con 
la riflessione filosofica o religiosa sulla totalità dell’essere. In terzo luogo: le decisioni 
fondamentali non devono mai essere prese da una visuale concentrata solo sull’attualità. 
Non si può per esempio misurare l’Umanesimo in base alla sua opportunità e alle sue 
prospettive nella situazione di oggi. 
Come concorrente nella lotta degli ideali di Bildung si presenta da decenni il 
realismo tecnico. Prima lo faceva nell’alone della “visione del mondo naturalistica” 
oppure di una specie di utilitarismo. Oggi il suo credito, anche se non la sua diffusione, 
sembra diminuito. Ormai lo “Chauffeur-Ideal” costruisce raramente ideologie. Un nuovo 
concorrente entra al suo posto: è il sociologismo. Da alcune parti sentiamo che con la 
rinascita dell’università spetterebbe alla sociologia una grande importanza. 
È lontano da me concedere al sociologismo il medesimo valore dell’Umanesimo. 
Altrettanto sbagliato sarebbe però disconoscere l’ambizione dei suoi attuali sforzi. Essi 
non possono essere considerati nella cornice dell’idea di università, bensì richiedono uno 
specifico approfondimento. 
Ma qui va inserita un’altra osservazione. Se l’università oggi fallisce ampiamente 
rispetto al proprio compito formativo di visione del mondo, sarebbe davvero ingiusto 
attribuire a essa sola la colpa, ammesso che qui in generale si possa parlare di colpa.  Le 
università occidentali sono sorte come incarnazione di un grande movimento spirituale, 
la rinascita del XII secolo. Tra il 1100 e il 1200 si compie un rinnovamento della 
giurisprudenza, delle scienze naturali e della filosofia; Bildung umanistica e senso 
umanistico della vita giunsero a nuova fioritura. Tutto questo movimento trovò il suo 
riflesso in nuove istituzioni. Il XII secolo ha realizzato in forma di ente la Bildung 
superiore e la ricerca. Alla fine del secolo compaiono le prime università. Esse si 
irrigidirono quando il grande movimento spirituale del tardo Medioevo si esaurì. Il nuovo 
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movimento dell’Umanesimo doveva dapprima creare la propria incarnazione lontano 
dalle università: le accademie platoniche in Italia, il Collège de France a Parigi. Solo 
molto tardi e in parte in modo imperfetto l’Umanesimo penetrò nelle università. La 
moderna università tedesca dal canto suo non sarebbe sorta senza l’impulso del 
neoumanesimo nel 1800. Si può dunque enunciare il principio per cui l’università può 
essere solo centro di cultura di una idea primaria di Bildung, non però luogo d’origine. 
Anche queste idee non mantengono intatta la loro forza vitale nel corso dei secoli. Quanto 
poco è lecito allora aspettarsi che gli enti, nei quali esse vengono coltivate, mantengano 
sempre vivo il bene loro affidato! Ricordo la parola di Hofmannsthal: “Non siamo forse 
più poveri dove siamo più al sicuro, più ricchi dove siamo più in pericolo – non dipende 
forse dal fatto di cercare sempre di nuovo il pericolo; non c’è forse un alito di morte e di 
putrefazione intorno a tutti gli enti nei quali la vita viene trascurata a vantaggio del 
meccanismo della vita, negli uffici, nelle scuole pubbliche, nelle funzioni ben assicurate 
dei sacerdoti e così via?”. 
Fortunatamente Bildung e umanità non si lasciano incapsulare in enti controllati 
ufficialmente. Questo riguarda anche scienza e filosofia. Le moderne scienze naturali, ma 
anche ambiti essenziali delle scienze dello spirito sono cresciuti fuori delle università. 
Questo vale interamente per la filosofia dell’età moderna, la cui storia coincide solo per 
un tratto molto breve con quella della filosofia delle università. Lo spirito ha bisogno di 
libertà; e la libertà che esso chiede non è sempre quella accademica – può essere anche 
quella della vita attiva oppure quella della solitudine distaccata dal mondo. Le università 
non hanno il monopolio né della Bildung né della ricerca né della conoscenza . È pertanto 
insensato aspettarsi tutto da loro e misurarle con metri assoluti. 
 
7. Specchio degli studenti 
 
Vorrei che la nostra gioventù riflettesse anche su questo, quando cerca 
nell’università il soddisfacimento di istinti faustiani e poi delusa le porta rancore. Se 
recentemente è stata raccomandata una terapia per i docenti universitari come il mezzo 
più efficace di riforma dell’università, così ce ne augureremmo spesso uno simile per la 
gioventù universitaria. Con questo non penso in prima battuta a studenti-politici agitati e 
sobillati, bensì agli idealisti delusi, che si lamentano di aver ricevuto all’università solo 
pietre invece di pane. Questo tipo umano, che nel movimento giovanile era rappresentato 
in così gran numero, per lo più non vuole affatto ciò che l’università sarebbe capace di 
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dargli anche nella peggiore delle ipotesi: avviamento all’autonoma, critica penetrazione 
nel cosmo di idee della nostra storia.4 Il giovane idealista vuole una realizzazione 
psicologica, a cui spesso non è affatto in grado di dare un nome; vuole un’elevazione 
della personalità attraverso la “vita” o la “comunità” oppure attraverso un ideale 
indeterminato di guida, forse “guida a una nuova cultura, la cui base dovrebbe essere una 
nuova vita, libera da ogni ragionevolezza”.5 
Lo studente gretto, che lavora solo per l’esame, non suole occuparsi di critica 
dell’università. Essa parte dall’idealista menzionato sopra, che frequentemente è solo un 
entusiasta. Questo tipo è in sé assolutamente simpatico, poiché mira al tutto con passione 
cervellotica. Ciò che vorrebbe in realtà non è scienza o filosofia, bensì gnosi: una dottrina 
esoterica e totale della vita e dello spirito. Proprio questo però l’università non può e non 
deve mai dare. Essa deve infrangere questo vuoto ideale e sostituirlo con uno più fecondo. 
Qui è il punto centrale di tutte le tensioni spirituali tra docenti e allievi. L’allievo deve 
soprattutto tornare a capire che cosa significhi lo studio e che non si scansa lo studio 
(anche la sua forma più elementare: l’acquisizione meccanica di nozioni). 
Lo sciopero dello studio è una delle caratteristiche principali della ribellione 
giovanile. All’inizio del dopoguerra dappertutto venne annunciata la parola d’ordine: 
basta con l’istituzione medievale del corso di lezioni! Attività di insegnamento 
conversatoria! Ancora oggi ci sono nella gioventù accademica persone isolate che 
sollevano tale richiesta, poiché evidentemente non sanno che anche questo è già accaduto. 
Non è solo una ingenuità, ma una pura scemenza. A prescindere del tutto dal fatto che è 
molto difficile in aula indurre lo studente a parlare, poiché ha timore dei suoi colleghi – 
a prescindere del tutto da ciò, dicevo, non si impara né si insegna nessuna scienza 
attraverso il metodo della conversazione. Questa può essere una verità spiacevole, 
dolorosa per l’amor proprio del giovane, che come il suo antenato, il baccalaureato del 
Faust, protesta:  
Esperienza! Fumo e polvere! 
E non pari allo spirito. 
Ammettete! ciò che si è saputo da sempre, 
non è affatto interessante. 
                                                          
4 Anche medicina e studio della natura lavorano con categorie storicamente condizionate. 
L’atomo e la sostanza, l’elemento e la costituzione sono schemi ideali prima di essere 
qualcos’altro. Come tali rivelano la loro origine da situazioni storicamente determinate. Fisica e 
medicina sono oggi meno che mai possibili senza riflessione filosofica. Quanto più la visione 
meccanicistica della natura viene scossa/inficiata, tanto più si colma il baratro tra scienze della 
natura e dello spirito. 
5 “Die Tat”, novembre 1931, p. 658. 
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 La terapia che Goethe adopera in questa scena è quella dell’ironia. Non so se 
venga trattata nel patrimonio metodologico della pedagogia, ma dai tempi di Socrate e di 
Platone è stata una necessaria forma del confronto spirituale tra docenti e allievi, tra 
vecchiaia e giovinezza e potrebbe già per questo motivo essere anche oggi indispensabile. 
È più efficace dell’esortazione morale, di cui si dovrebbe fare uso molto raramente. Se 
questa ultima si rende davvero necessaria, è opportuno ricordare al giovane che deve 
collaborare spontaneamente per conseguire profitto dall’insegnamento universitario. 
 Ma con queste osservazioni il problema della gioventù tedesca non è ancora 
afferrato nella sua estrema profondità. Si devono chiamare le cose con il loro nome e 
constatare che la Germania è colpita da una psicosi della giovinezza. Il movimento 
giovanile come tale è certo spento. Ma esso ha lasciato accanto a molto di lodevole anche 
conseguenze indesiderate. Jakob Schaffner ha scritto recentemente: “è diventato un 
carattere del presente che la gioventù immatura si impadronisca della parola. È già stato 
possibile una volta nella storia all’inesperienza, alla giovanile presunzione, rozzezza e 
ignoranza mettersi così in primo piano?”. Queste sono parole dure. Ma chi conosce la 
situazione politica e spirituale della Germania; chi ha conosciuto il consapevole 
spiegamento delle annate numerate con la loro vanità generazionale; chi nella relazione 
con la gioventù ha appreso come perfino i migliori si ottundano spiritualmente attraverso 
il ripiegamento in associazioni e associazioncine e attraverso la volontaria chiusura verso 
le età mature; chi infine sa quanto fatali possano essere le conseguenze pratiche della 
propaganda del movimento giovanile, se a essa il caso concede di esercitare influenza – 
chi tiene presente tutto questo capirà e sottoscriverà il giudizio di Schaffner. La 
spensierata sopravvalutazione della gioventù è solo un caso particolare di un più generale 
fenomeno del nostro tempo: lo sconvolgimento riscontrabile ovunque e l’annientamento 
della capacità di vedere l’universale ordine naturale e gerarchico dei valori. Questo vale, 
come ho mostrato altrove, per l’esperienza del tempo dell’uomo d’oggi, questo vale per 
il rapporto tra nazione e umanità, questo vale anche per i valori propri di ogni età della 
vita. Essere giovani non è automaticamente sinonimo di pienezza, né essere maturi di 
irrigidimento. Qui un insegnamento logico e sistematico dovrebbe in primo luogo 
ordinare l’enorme confusione degli spiriti. 
 Non vorrei però concludere l’esame della problematica giovanile sul piano della 
polemica. Per questo diamo la parola a un poeta – a un poeta che la gioventù, come sento, 
non ha l’abitudine di leggere e che voglio lasciare anonimo: 
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 “è virile una relazione perfettamente formata con le persone, uno sguardo vasto 
su tutti gli oggetti del mondo: separare nettamente, congiungere strettamente è dato 
all’uomo. Per il giovane è in gioco tutto e niente; saper dare e prendere, e come dare, 
come prendere è cosa dell’uomo. Il giovane si precipita, oppure ama e guarda fisso e si 
blocca; all’uomo si chiede di affermarsi andando avanti, vivendo e amando. Si addice al 
giovane non accorgersi di nove decimi del mondo: l’uomo di tutto deve essere all’altezza, 
e anche il passato lo sfida: ma l’imprevedibile presente gli si getta addosso come un sogno 
sfocato, che va sognato in modo nitido, un suono confuso, che va arrotondato in una nota. 
Così è grande la fatica di essere un uomo: la sua più grande ricompensa è la più estesa 
consapevolezza. Il giovane ha il cuore sulle labbra, ma la sua sensibilità è intorpidita; per 
il vecchio tutto passa come in uno specchio, solo l’uomo è veramente in gioco, è 
interamente in gioco e ne è interamente consapevole”. 
 
8. Affollamento e abbassamento di livello 
 
 Quanto oggi è impossibile intraprendere una riforma da cima a fondo, tanto più 
energicamente va chiesta l’eliminazione dei gravosi mali scaturiti dagli sviluppi politici 
e sociali degli ultimi anni. La maggior parte di essi è radicata nel sovraffollamento delle 
università. Già nel periodo dal 1840 fino al 1910 il numero degli studenti – secondo 
Spranger – si era quintuplicato, quello dei professori ordinari solo raddoppiato, e bisogna 
inoltre considerare che il numero degli studenti in alcune discipline è cresciuto solo in 
modo insignificante, mentre in altri settori è da venti – fino a quaranta volte maggiore. A 
partire dalla trasformazione statale della Germania però il sovraffollamento è aumentato 
mostruosamente. Le università tedesche contano oggi 125000 studenti, di cui 22000 
donne. In Germania sono disponibili posti per 80000 laureati. Il numero dei laureati 
ammonta però già a 150000. Questo dipende in parte dal mutato significato e 
dall’abbassamento di livello dell’esame di maturità, il quale come è stato ammesso non 
prende più a criterio la “maturità per l’università”, in parte dalla sfavorevole situazione 
economica, le cui peggiori durezze sono mitigate da un ben organizzato sistema di 
assistenza allo studente, così che l’università oggi corre il rischio di diventare un istituto 
di assistenza. Dipende infine dalle discutibili innovazioni nell’ambito della scuola e 
dell’istruzione, che hanno ampliato sempre più l’accesso all’università abbassandone con 
ciò il livello. Ci sono ora in tutto 47 strade d’accesso allo studio universitario. La parola 
d’ordine “largo ai volenterosi!” ha inebriato gli esponenti e gli interessati della nostra 
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democrazia. Il risultato che adesso registriamo è l’apertura della strada agli incapaci e ai 
non dotati. Tragicamente però questa via non conduce a fortuna e felicità, bensì nel 
recinto di massa del Bildungproletariat disoccupato. 
 Il complesso di queste cose esigerebbe una analisi, che qui non può essere 
intrapresa. Mi devo accontentare di alcuni brevi cenni. Una delle prime richieste del 
periodo postrivoluzionario mirava com’è noto all’apertura dell’università ai futuri maestri 
elementari. In Sassonia questo è stato realizzato. La Prussia ha percorso un’altra via 
attraverso la creazione delle accademie pedagogiche. Queste accademie rappresentano 
secondo l’interpretazione ufficiosa6 un nuovo tipo di università, “università anche 
nell’attuazione dello spirito scientifico, che l’università domina interamente”, esse 
devono essere “una nuova unità”. Questa unità è quella di pedagogia, Bildung educativa 
e capacità educativa. Certo, come è stato ammesso, la pretesa della pedagogia di essere 
una scienza autonoma “non” è “libera da riserve”. Ma questo non fa niente, poiché il 
lavoro scientifico è per l’accademia pedagogica “solo un mezzo formativo accanto ad 
altri”, cioè lo sviluppo di valori umani e l’attività didattica dell’educatore. “Secondo la 
sua idea fondamentale l’accademia pedagogica è una triade di Bildung scientifica in 
collegamento con l’addestramento pratico professionale, di risveglio artistico-manuale e 
di educazione fisica. Questi tre elementi formativi devono operare nell’educatore con 
ugual forza per una nuova armonia”. Così si educano “plasmatori di persone”, e così si 
fonda, basato sul programma politico-amministrativo della “Bildung di massa”, un nuovo 
tipo di università nello stato democratico di Prussia. Non per “scrupoli politico-classisti”, 
come si dice nello scritto citato, noi professori universitari ci interessiamo alla nuova 
Bildung prussiana di persone e masse. Non può essere nostra preoccupazione se da 
esercizio educativo, specializzazione, insegnamento di lavori manuali e ginnastica si 
possa distillare una “nuova” unità, una “nuova” armonia, una “nuova” università e perfino 
una nuova persona (oppure homunkulus). 
Certamente però ci interessa la generale tendenza politica e spirituale della nuova 
istruzione prussiana che si profila nel programma delle “accademie pedagogiche”. Poiché 
la fondazione di queste accademie è certo solo un primo tentativo. Ma l’interpretazione 
ufficiosa dà abbastanza chiaramente a intendere quali siano gli obiettivi che seguiranno. 
Se la formazione umana effettivamente può essere realizzata in modo ideale solo nelle 
accademie, si aprono prospettive insospettate. Sentiamo che le accademie, “in ogni caso 
                                                          
6 Dirigente ministeriale Erich Wende, Die pädagogische Akademie als Hochschule. 
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secondo il loro sviluppo fino a ora”, come si dice in modo caratteristico, sono destinate 
solo agli insegnanti di scuola elementare. Ma perché non dovrebbero farsi carico anche 
della formazione per l’insegnamento superiore o almeno condividerla con l’università? 
Che questi piani esistano effettivamente può essere ritenuto probabile. 
 Ufficialmente la politica culturale della Prussia non ha avuto, come si sa, la mano 
molto felice nell’ambito della riforma universitaria. Purtroppo negli ultimi dieci anni 
persino il rapporto di fiducia tra amministrazione dell’insegnamento e università non è 
sempre stato del tutto sereno. Si va troppo oltre se si suppone che in certi posti sorga il 
pensiero di procedere alla riforma dell’università per vie traverse attraverso la riforma 
della formazione degli insegnanti? E come si svilupperebbe poi la riforma dell’università? 
Forse come articolazione in comunità lavorative, “alle quali spetta su base accademica di 
volta in volta la formazione di una determinata categoria professionale”?7 
 Alla fine di una tale riforma starebbe la completa scolarizzazione dell’università 
o, detto altrimenti, la distruzione dell’università tedesca attraverso l’amministrazione 
statale. 
 
9. Massa ed élite 
 
 La partitocrazia parlamentare e l’occupazione delle cariche ha avuto il risultato di 
spalancare porte e portoni all’ascesa degli incapaci (incapaci rispetto allo studio 
accademico). La più urgente riforma sarebbe chiudere di nuovo queste porte e rendere 
più difficile l’accesso all’università. Questo non costerebbe neanche un centesimo. Mi si 
chiederà se io non ritenga possibile nessuna altra riforma se non quella di una misura 
restrittiva. Questa non è affatto la mia opinione. C’è un’intera serie di misure pedagogico-
universitarie positive che sarebbero da adottare. Esse richiedono una apposita riflessione 
sistematica e pertanto non possono essere sviluppate qui.  
 Ma tali sforzi possono avere successo solo quando in tutte le realtà coinvolte si 
sveglia la consapevolezza che i mali descritti hanno la loro più profonda radice nel 
rapporto non chiarito tra massa ed élite. Tanto nei partiti politici quanto nei governi la 
comprensione di ciò non è sempre presente. 
 Considerando infine questi aspetti, dall’ambito dei dettagli tecnico-universitari 
giungiamo ancora una volta nella sfera di riflessione principale. A dire il vero dobbiamo 
                                                          
7 Wende, p. 70. 
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accontentarci qui di piccolissimi cenni, poiché un esame delle dominanti forze motrici 
politiche farebbe saltare la cornice del problema dell’università. Vanno almeno definiti i 
termini della questione. Ridotta al denominatore più generale, è la questione del rapporto 
tra democrazia e cultura. Rousseau incarna com’è noto il tipo più puro di dogmatica 
democratica. Nella sua filosofia politica viene sostenuta l’onnipotenza dello stato. 
Secondo Rousseau lo stato deve esigere da ogni cittadino il riconoscimento dell’esistenza 
di dio, dell’immortalità e della ricompensa dopo la morte. Chi rifiuta questo credo, merita 
la pena di morte. Una dogmatica di stato intollerante e antiliberale è nella natura del 
principio democratico. 
 Quando in Francia la terza repubblica dieci anni dopo la sua fondazione riuscì a 
domare gli avversari interni, sentì che era giunto il momento per la riforma dell’istruzione. 
Corteggiò la classe degli insegnanti di scuola elementare, introdusse la scuola laica, 
riempì la scuola superiore e l’università con una astratta metafisica di stato appoggiata su 
Kant. Dopo pochi decenni ciò ha provocato l’accesa opposizione delle menti migliori e 
dei cuori più sinceri. Queste cose sono note e in ogni caso facili da rintracciare anche per 
l’inesperto. Pertanto non ho bisogno di dire niente di più sull’argomento. 
 Potessero servirci da ammonimento Rousseau e le lotte culturali della repubblica 
francese! Anche da noi purtroppo troviamo indizi degli errori che là furono commessi. 
Abbiamo praticamente realizzato il monopolio di stato per l’educazione e la Bildung – 
una misura di cui ogni uomo liberale può solo rammaricarsi. Almeno abbiamo gli inizi 
per una filosofia culturale dello stato. Mi sembra un errore fondamentale della nostra 
politica formativa ufficiale che nelle posizioni direttive ci si abbandoni all’ottimistica 
attesa secondo la quale si può per via amministrativa praticare dall’alto una politica 
culturale regolata secondo auspici politico-statali. Da noi come in Francia essa sviluppa 
la tendenza allo smantellamento dell’Umanesimo e con ciò di ogni autentica tradizione 
di Bildung. 
 Ragion per cui sia ancora detta una parola sulla politicizzazione, molto criticata, 
dell’università. Nella comunità universitaria si rispecchiano naturalmente tutte le tensioni 
politiche della nazione. Ma in una cosa le università sono unite compatte: nel serio e cento 
volte confermato proposito di tenere lontana la lotta politica dall’università. A dire il vero 
non deve mai essere dimenticato (cosa che gli estranei facilmente non vedono) che 
l’università tedesca purtroppo ha oggi preoccupazioni politiche che le vengono imposte 
dall’esterno – attraverso fattori politici di potere. Karl Jaspers ha tratteggiato 
inequivocabilmente di quale tipo siano queste preoccupazioni: “rispetto all’ovvia 
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constatazione che l’università si trova in un contesto politico, ci chiediamo: dov’è la fidata 
volontà di stato che assicura allo spazio libero di ricercatori e studenti che si mostrino le 
possibilità spirituali? Questa volontà di stato già da sola potrebbe realizzare qualcosa, 
come ripristinare la preparazione unitaria umanistica, che ancora oggi pare fuori dal 
mondo come una richiesta impossibile, sebbene la sua attuazione non costi denaro. L’idea 
tedesca di università non è più intatta; viene negata e distrutta da poteri, che già nella 
stessa università conquistano spazio. Bisogna dunque chiedersi se gli attuali piani di 
riforma non diano luogo oppure addirittura non vogliano dare luogo a una trasformazione 
dell’università tedesca in università universale come pura e semplice scuola. Dobbiamo 
cercare dove sia la forza politica che contro la smisuratezza di passatempi intellettuali e 
contro le tendenze di scolarizzazione della moltitudine faccia suo il nostro più importante 
patrimonio tedesco, la sostanza della nostra tradizione spirituale, che nello stesso tempo 
ha risonanza mondiale”.8 
                                                          
8 Le proteste delle università minacciate si moltiplicano. Recentemente si è pronunciato il docente 
berlinese di diritto R. Smend nella “Deutsche Juristenzeitung” del 15 gennaio 1932 su 
Wissenschaft in Gefahr. Cito da questo lavoro il seguente passo: “le università tedesche e 
particolarmente le facoltà giuridiche dai primi giorni e settimane della rivoluzione non hanno 
iniziato nessun nuovo anno sotto segni similmente minacciosi come questa volta. Con riguardo al 
loro compito: di anno in anno la formazione di massa di futuri laureati senza lavoro diventa un 
peso sempre più gravoso – per l’insegnamento accademico un problema insolubile, nel suo 
risultato una ipersaturazione senza senso della popolazione con intellettuali senza professione. 
Con riguardo al loro rapporto con lo stato: qui si sono ultimamente accumulate le ingerenze, nella 
struttura delle università attraverso imposizioni politiche, nella loro attività di insegnamento 
attraverso le regolamentazioni in primo luogo della riforma degli studi giuridici, nei rapporti 
personali dei docenti universitari attraverso la riduzione dei loro guadagni e principalmente 
attraverso la critica in generale alla loro peculiare posizione giuridica (nel tentativo di sostituire 
la posizione di emerito con il pensionamento) al punto che viene in generale minacciato il 
carattere storico dell’università. Infatti tutti questi fenomeni tendono al continuo incremento, al 
sistema; essi creano un binario, che anche nel caso di un capovolgimento politico non verrà 
abbandonato ma inevitabilmente riutilizzato, anche se in presenza di obiettivi politici mutati. Ma 
già adesso il quadro della nostra situazione accademica, soprattutto per l’osservatore straniero 
imparziale, si sposta di anno in anno in senso sfavorevole, soprattutto per quanto riguarda le 
facoltà giuridiche, e Abraham Flexner non è l’unico critico che ci mette in guardia contro il grave 
pericolo dell’abbassamento a istituto tecnico. L’intera gravità della situazione però diviene 
manifesta solo quando si considerano i fattori che oggi sono alleati contro quegli sforzi 
accademici volti alla conservazione dell’autonomia accademica e del tradizionale carattere di 
legame accademico tra ricerca e insegnamento. Tali fattori si articolano in tre gruppi solo in parte 
in relazione fra di loro. Prima la tradizionale dinamica, troppo poco considerata soprattutto nelle 
cerchie accademiche, nel rapporto fra stato e università. Le università della seconda metà del XIX 
secolo appartenevano ai privilegiati modi di vivere dello spirito nazionale – esse non sentivano 
quasi il bisogno di un più forte consolidamento della loro autonomia e non percepivano che 
l’autogoverno non è assicurato senza la base di una propria forza finanziaria. La costituzione di 
Weimar non ha cambiato ciò; noi oggi sappiamo meglio dell’assemblea nazionale quanto le stelle 
liberali del suo lavoro stessero già in cadente domo, e da allora il naturale radicalismo di una 
democrazia in via di consolidamento insieme alla dittatura della disperata organizzazione di 
285 
 
Le tendenze a cui Jaspers si riferisce sono senza dubbio anche responsabili di quel 
fenomeno che si rivela sempre più chiaramente nei luoghi amministrativi dell’istruzione 
della Germania repubblicana: intendo il sostegno ufficiale alla cosiddetta “formazione di 
massa”. Non si deve esaminare qui fino a che punto questo obiettivo sia in se stesso 
sensato e chiaramente ponderato. Ma una cosa va detta con ogni fermezza: quanto più la 
nazione diventa massa, tanto più le sono necessarie delle élite. Si può approvare la 
Bildung di massa a condizione che sia accompagnata da uno sforzo altrettanto intenso 
per la Bildung delle élite. 
L’università in virtù della sua idea deve in primissima linea servire a una tale 
formazione delle élite. Anche qui posso citare le formulazioni di Jaspers: “La vera 
dimensione dell’università si trova presso un’anonima minoranza di studenti che lavorano 
con disciplina spirituale mossi da un’originaria volontà di conoscere. Questa vera 
dimensione è misura e senso del tutto; gli altri studenti non servono, e fanno qualcosa 
tanto più senza senso quanto più lontano rimangono. La situazione è da sempre la 
medesima: fa parte della natura dell’università che una minoranza realizzi sensatamente 
ciò che una maggioranza sembra seguire esteriormente. La novità è solo che oggi si può 
chiamare finzione ciò che è richiesto come esigenza che sorregge il tutto”. 
Per nessuna forma di stato le élite sono più indispensabili che per la democrazia. 
La consapevolezza di questo dato di fatto sembra mancare ancora in larga misura alla 
democrazia tedesca. Essa allora non deve stupirsi se le élite passano all’opposizione. La 
crescente scolarizzazione dell’università, la crescente impiegatizzazione dei professori 
non sono adatte a promuovere il principio delle élite e a coltivare lo spirito liberale che 
ha reso grandi le università tedesche. Abbiamo fiducia che nell’università stessa, nella 
comunità di vita dei suoi docenti e allievi, questo spirito nell’attuale momento del destino 
tedesco rimanga consapevole della sua missione. 
Se noi, per concludere, torniamo ancora una volta al punto di partenza storico e 
riflettiamo il presente nel passato, ci può ammonire una valutazione di Goethe sulla 
riforma dell’università (risalente all’anno 1816): “se si volesse davvero rifondare 
l’accademia di Jena, ciò non dovrebbe accadere nel modo che abbiamo già sperimentato 
colpendola per vie rivoluzionarie, bensì collocandola, conservandola e confermandola 
alla pura altezza dell’arte e della scienza alla quale certamente l’Europa ora è giunta”. 
                                                          
soccorso del popolo tedesco hanno aumentato fatalmente il dislivello a svantaggio della antica 
















 Le lotte politiche dell’ultimo decennio hanno aggiunto al nostro vocabolario un 
nuovo curioso termine, pronunciato in particolare dai letterati radicali di sinistra: è 
l’intraducibile parola “das Kollektiv”. È un feticcio verbale, dalla cui magica forza ci si 
aspetta l’indebolimento dell’“individuo”. Poiché l’individuo è diventato molto malvisto. 
Non lo si può certo abolire, ma lo si può screditare. Ormai deve essere solo materia prima 
per il Kollektiv. 
 Dietro la nuova parola sta un pensiero, che già richiama alla mente un passato 
considerevole. È la dialettica che logicamente esiste tra società e individuo. La questione 
teorica se la società abbia il primato metafisico e perciò anche valoriale sull’individuo, 
oppure se sia l’opposto, è sempre stata discussa dai tempi dei sofisti greci. Ma queste 
discussioni rimasero appunto teoriche fintantoché lo stato determinava il corso delle cose 
umane come potere autoritario incontrastato. Solo nel momento in cui le forze sociali 
insorsero contro lo stato e si rafforzarono così da infrangere la sua struttura vigente, solo 
in questo momento le esigenze della società ottennero reale importanza. Con la 
Rivoluzione Francese comincia la rivendicazione di potere della moderna democrazia, 
cioè la politicizzazione della società.  
 Ancora nel XVIII secolo lo stato aveva il monopolio della sfera politica. Non 
riconosceva – seguo qui le formulazioni dello scritto di Carl Schmitt su Begriff des 
politischen (1931), molto efficace nella sua concisa precisione – nessuna “società” come 
antagonista oppure stava (come in Germania fino alla guerra mondiale) “come potere 
stabile e distinguibile sopra la società”. “Al contrario” - continua Carl Schmitt – 
“l’equazione statale = politico diventa erronea e ingannevole nella stessa misura nella 
quale stato e società si penetrano a vicenda, tutti gli affari finora statali diventano sociali 
e viceversa tutti gli affari finora ‘solo’ sociali diventano statali, come necessariamente si 
verifica in una comunità organizzata democraticamente. Allora gli ambiti finora ‘neutrali’ 
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– religione, cultura, Bildung, economia – smettono di essere ‘neutrali’ nel senso di non-
statali e non-politici. Come concetto polemico contro tali neutralizzazioni e 
depoliticizzazioni di importanti settori si presenta il senso della totale identità tra stato e 
società, non indifferente a nessun campo, in potenza comprendente ogni campo”. 
 Questo è lo stato delle cose nella Germania di oggi. Le nostre osservazioni sul 
nazionalismo e sulle università dovevano perciò dare rilievo all’aspetto politico della 
problematica della Bildung. Ma solo ora diviene chiaro il motivo più profondo 
(comparativo) di ciò e comprendiamo anche perché la dottrina dello “stato totale” viene 
fatta propria dagli estremisti della destra come della sinistra. 
 La società politicizzata deve in forza della propria legge interna tentare di 
esprimere le sue esigenze nella forma della scienza. Essa produce innanzi tutto una 
scienza della società: la sociologia. Procede poi a esigere per questa scienza particolare il 
primato sopra tutte le altre scienze. La sociologia deve essere innalzata a scienza centrale 
e universale.1 Questa tendenza apparentemente scientifica, in realtà politica, la definisco 
sociologismo. Il sociologismo è la veste teorica dell’utopistica ideologia degli interessi 
elaborata dalla sociologia. 
 Tra sociologia e sociologismo tracciamo pertanto una netta differenza, che 
vogliamo fissare in piena chiarezza, anche se nella prassi sociologica spesso si mescolano. 
 Qui non si combatte contro la sociologia. Deve valere come esaurita la contesa 
per la sociologia che dieci anni fa contrappose G. von Below e F. Tönnies in occasione 
della richiesta delle cattedre sociologiche da parte del ministro della cultura prussiano. 
Indiscussa e indiscutibile è la necessità che nelle nostre università venga coltivata la 
sociologia.2 Certo, la sociologia si affanna ancora intorno al chiarimento dei suoi obiettivi 
                                                          
1 Anche nella definizione della sociologia come “scienza della realtà” (Freyer) è conservata, 
almeno nella misura del possibile, una pretesa “di imperialismo disciplinare”. Si deve concordare 
con Plenge quando dice di non riuscire a vedere nessuna realtà al di fuori della natura e dello 
spirito. Se però si attribuisce realtà alla natura e allo spirito, anche le scienze naturali e le scienze 
dello spirito sono “scienze della realtà”. 
2 Solo di sfuggita posso qui accennare all’importante questione su quando e come si deve 
presentare la sociologia all’università. Per la verità dovrebbe essere ovvio che una grande 
dimestichezza con la tradizione storica e ideologica deve precedere la ricerca sociologica, che 
pertanto si può presentare solo agli studenti più anziani. Come lo studio clinico presuppone il 
“Physikum”, così la sociologia dovrebbe essere accessibile solo a chi conclude un “Historikum” 
(detto metaforicamente!). In realtà però si vedono oggi studenti del primo semestre coltivare la 
sociologia e con somma ingenuità “trattare sociologicamente” il problema culturale del 
Rinascimento o della città tedesca o del moderno diritto pubblico. Et nunc erudimini! Plenge dice 
pregnantemente: “la vera conoscenza della società è solo per teste mature”. All’Università tedesca 
manca il post-graduate student. Proprio la sociologia della conoscenza avrebbe motivo di 
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e metodi. Ma questo non è un inconveniente grave; e anche se lo fosse, – qui lo vogliamo 
del tutto tralasciare. L’incertezza teorica dei suoi fondamenti verrà superata col lavoro di 
generazioni. Molto più importante è che la sociologia già adesso – dopo un secolo3 di vita 
– abbia compiuto un abbondante e assai fruttuoso lavoro di conoscenza. Nessuna scienza 
dello spirito può oggi rinunciare alla questione sociologica. Un atteggiamento di pensiero 
fecondato – non “impostato”! – sociologicamente è addirittura determinante non solo per 
la scienza, ma anche per la spontanea, prescientifica riflessione di ciascun tedesco istruito, 
che egli ora lo sappia o no. Questo è tanto vero che l’assenza di consapevolezza 
sociologica in persone di altre nazioni è spesso percepita come un ostacolo alla 
comprensione difficilmente superabile. Questa è sempre la mia esperienza quando parlo 
con Francesi colti. Essi sono politici e psicologi di istinto, artisti di temperamento. Ma 
non hanno quasi mai accesso alla quarta dimensione del sociologico. Per questo non 
devono aversela a male se proprio attraverso il riferimento alla sociologia sostengo la tesi 
che oggi in Germania – e solo in Germania – ci si affanna per una nuova conoscenza 
dell’uomo. Certo è la Francia il luogo di origine e Auguste Comte il padre della 
sociologia. Certo uomini come Durkheim e Lévy-Bruhl (entrambi ebrei immigrati) hanno 
costruito un grandioso edificio in tutta la sua unilateralità – soprattutto marcata nella 
politica culturale laicistica della Francia di oggi. E tuttavia la sociologia in Francia fino a 
oggi non è riuscita a esercitare un effetto di trasformazione e di ampliamento non solo 
sulla coscienza della nazione ma neanche sulle èlite della Bildung. 
 In Germania ci è riuscita. La annovero pertanto accanto alla fenomenologia, alla 
psicanalisi, alla scienza della religione e dell’arte, alla nuova medicina e alla nuova ricerca 
culturale fra i più importanti fermenti e portatori della rinascita della conoscenza, che con 
sempre crescente chiarezza si delineano come un carattere e un valore del nostro presente 
tedesco altrimenti spesso problematico. 
Se, come io credo, è corretta la tesi di sociologia della conoscenza di Max Scheler, 
secondo la quale in ogni ambito della conoscenza l’amante precede il ricercatore e gli 
                                                          
occuparsi di una sequenza oggettivamente fondata delle discipline nella struttura 
dell’insegnamento. 
3 Stolzenberg fa cominciare la storia della sociologia intorno all’anno 2000 a. C. (con 
Hammurabi). Per motivi evidenti definirei il periodo da Hammurabi fino al XIX secolo piuttosto 
come preistoria della sociologia. È noto che Comte per primo abbia elaborato la “sociologia” 
come parola e concetto scientifico. Questo dato di fatto non definisce l’inizio, ma certo una svolta 
decisiva nella storia della sociologia. Solo a partire da Comte, Lorenz von Stein, Marx e gli altri 
classici della sociologia possiamo riconoscere materia “sociologica” negli autori filosofici, 
storici, giuridici degli ultimi tre o quattro millenni. Per il resto la questione della periodizzazione 
è naturalmente solo una faccenda secondaria di valore prevalentemente didattico. 
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prepara la strada, anche per la sociologia possiamo aspettarci la stessa cosa. Sarebbe facile 
indicarla e da questo lato definire un Balzac (che nonostante Döblin continueremo a 
leggere) come il poeta della società, scopritore e dionisicamente esaltato. La “società” - 
questa invenzione dello spirito che astrae – è stata amata e odiata nel XIX secolo, come 
appunto si ama o si odia solo una donna. Essa è stata guardata entusiasticamente o 
sentimentalmente – e in parte lo è ancora oggi anche da parte di esperti ricercatori. Ha 
dovuto sopportare però anche l’odio spontaneamente robusto degli Staatsbewußten o di 
chi ragiona in termini nazionali. In un’altra direzione ancora la società ha suscitato 
simpatie e antipatie, a seconda che fosse confrontata con le idee del potere o della 
cooperazione o della comunità. Si potrebbero qui analizzare le più diverse e interessanti 
congiunture. 
 Da tutte queste congiunture qualcosa è entrato nella storia della sociologia come 
scienza. E che cosa sarebbe più naturale di questo! Si può essere neutrali rispetto alle 
stelle e agli eschimesi, ma lo stato e la sua antagonista, la società, esigono di fatto una 
scelta. Quindi è comprensibile che in questa contesa fra due “potenze”, per usare le parole 
di Jacob Burckhardt, opterà senz’altro per la società colui che non è vincolato e 
appartenente a nessuno stato e nessuna nazione. In questo potrebbe trovarsi una causa 
delle relazioni rilevate da Sombart tra sociologia socialista ed ebraismo. Questo rapporto 
getta una certa luce anche sull’ostilità fondamentale tra sociologismo e Umanesimo. 
 Qui è necessario aprire una parentesi. Il problema dell’ebraismo si può solo 
sfiorare in questo scritto. Possiamo solo fornire alcuni elementari chiarimenti. La 
contrapposizione corrente tra ebraismo e Deutschtum trascura un fatto essenziale: quello 
cioè che esiste un ebraismo tedesco. Sono d’accordo con il profeta del Reich, con il 
dogmatico neonazionale Hielscher, sul rifiuto dell’antisemitismo.  Contesterei anche la 
tesi di Sombart, che pur ammiro, secondo la quale lo spirito ebraico è in sé essenzialmente 
razionale e astratto. La riflessione sulla profezia ebraica e sulla mistica chassidica basta a 
controbattere una tale affermazione generalizzante. Si sa troppo poco dell’ebraismo, se si 
può dimenticare che anche in esso c’è grandissima nobiltà di sangue e d’animo, cioè 
aristocrazia e mistica. La “mentalità ebraica”, della quale parla Sombart, non deve essere 
dedotta e generalizzata dalla Berlino ebraica. Qui sarebbe piuttosto da introdurre una 
ulteriore divisione, quella tra signorile ebraismo occidentale e oppresso ebraismo 
orientale. Ma queste sono cose talmente complicate che non si possono esaurire di 
sfuggita. In ogni caso può contribuire al chiarimento quanto segue: nella sfera spirituale 
e politica l’ebraismo ha ampiamente la possibilità di decidere da sé sulla propria 
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situazione e sul proprio giudizio. Ha la scelta fra tre possibilità: assimilazione ai popoli 
ospiti; opposizione a quelli e ai loro valori; e infine ritorno a se stessi – ma questa sarebbe 
una forma di tradizionalismo che non ci riguarderebbe affatto in senso politico. Possiamo 
confrontarci solo con quegli ebrei che si pongono in relazione con noi sulla strada 
dell’assimilazione o su quella dell’opposizione. 
 Di fronte a questa situazione la nostra posizione è chiara e semplice: noi non 
combattiamo l’ebraismo, bensì la distruzione: non una razza, bensì una negazione. È 
vergognoso che oggi in Germania si sia ancora costretti a tali distinzioni. Su questo punto 
le altre nazioni d’Europa, intendo dell’Europa occidentale e meridionale, sono veramente 
superiori a noi. Ma la colpa non è solo di noi Tedeschi e di chi ha origine tedesca, essa è 
altrettanto dei nostri ebrei, dei quali purtroppo si deve dire che in parte prevalente e con 
le loro attività autorevoli sono giurati allo scetticismo e alla distruzione. Questi ebrei sono 
ebrei che hanno abbandonato l’idea stessa di ebraismo, la fede del popolo eletto. Essi 
però non sono neppure disposti ad aprirsi al Cristianesimo, all’Umanesimo o al 
Deutschtum e ad accettarlo. Rimane loro pertanto solo la negazione nelle sue due forme: 
distruzione e cinismo. Da questi dobbiamo difenderci, poiché la distruzione in una 
nazione così divisa come la tedesca è dieci volte tanto pericolosa. Questo deve cambiare. 
Auspichiamo che la nobiltà di sangue e di spirito dell’ebraismo di lingua tedesca si 
riconosca nella cultura tedesca aristocratica. Ciò non dovrebbe essere impossibile e 
Gundolf ne offre un grande esempio. 
 È penoso doversi occupare di tali cose. Ma di gran lunga più penosa è la situazione 
degli intellettuali tedeschi, da loro affrontata come un tabù. Questi circoli e il giornalismo 
che li sostiene non devono farci credere che con il silenzio si renda il miglior servizio. In 
un tempo, in cui si analizzano i complessi di Edipo, possono venire tranquillamente 
discusse anche queste cose. Chi indietreggia davanti a ciò si rende sospetto. In un 
momento storico in cui ogni posizione storica e spirituale rispetto alla tradizione è 
duramente oppressa e sconvolta, solo la viltà o la cattiva coscienza potrebbe temere di 
compiere tale chiarimento.  
 L’intreccio dell’ebraismo tedesco con sociologie socialiste o marxiste o 
“submarxiste”4 è naturalmente in sé e per sé un fatto sociologico di importanza rilevante. 
                                                          
4 Prendo questa espressione dalla trattazione straordinariamente stimolante di P. Landsberg Zur 
Soziologie der Erkenntnistheorie (Schmollers Jahrbuch 1931, 769-808). Landsberg parla del 




Come tale è in sé aperto a un’analisi puramente scientifica. Di fatto però questa non è 
praticabile, poiché i portatori della ricerca sociologica, se sono ebrei, dovrebbero rendere 
se stessi oggetto dell’analisi oppure, se non sono ebrei, dovrebbero rendere tali i loro 
colleghi ebrei. Entrambe le cose non sono realizzabili. Vediamo qui come il momento, 
enucleato dall’analisi di sociologia della conoscenza, del “legame con la posizione” di 
tutta la conoscenza emerga di nuovo come residuo irriducibile ed “esistenziale” 
all’interno dei problemi esaminati dalla sociologia. La teoria sociologica forse lo 
ammetterebbe ma non come obiezione, neppure come abuso. Probabilmente 
introdurrebbe in questo punto la dialettica del processo storico come concetto limite. A 
dire il vero a questo sarebbe da replicare che un tale tentativo di eludere la decisione e di 
depoliticizzarla deve essere definito in sé e per sé, oppure – come dice la formula 
scolastica – “portato alla luce” come un’azione politica. 
 In pratica da tutte queste considerazioni risulta comunque una evidenza: poiché la 
sociologia come prassi attuale di ricerca e insegnamento è direttamente coinvolta nei fatti 
analizzati, ma poiché d’altra parte non li può risolvere teoricamente, essi devono venire 
trattati fuori della sociologia e a partire dal punto di vista di una valutazione politica. 
Infatti da qualche parte devono essere discussi, dal momento che rivestono un’importanza 
da non sottovalutare nella fatale congiuntura odierna dello spirito tedesco, nelle lotte 
politico-ideali e politico-partitiche della nostra gioventù e delle nostre università. 
 Quando indirizzo l’esame di queste cose alla sfera politica, ovviamente non 
significa che il metodo del confronto non debba essere spirituale nel senso più alto. 
Constato ciò espressamente solo per rendere impossibile ai miei avversari un’obiezione 
troppo distratta. 
 Tanto basta per motivare il mio punto di vista. 
 Già Ernst Troeltsch ha spiegato in una recensione5 apparsa nel 1916 che la 
sociologia è o una scienza singola delle forme e condizioni della socializzazione (così in 
Tönnies, Simmel, Vierkandt) oppure la scienza generale della storia dell’evoluzione e 
dello scopo ideale dell’umanità (così in Comte e Spencer). “Di entrambe le possibilità”, 
prosegue, “a me sembra legittima solo la prima e la seconda fonte di tutti gli errori e 
confusioni”. La distinzione, anche se forse non la valutazione, di entrambe le forme 
potrebbe oggi essere generalmente riconosciuta. Nel nuovo Handwörterbuch der 
Soziologie (1931) il nome “sociologia” viene limitato da Th. Geiger alla singola scienza 
                                                          
5 Pubblicato nei Gesammelten Schriften, vol. 4 di Troeltsch. 
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empirica dei “fenomeni della socializzazione”, mentre la direzione definita da Troeltsch 
come “scienza generale” viene definita come “sociologismo”. Il sociologismo lì compare 
o come “riassuntiva scienza sovrana di tutte le scienze dello spirito” oppure come 
“scienza fondamentale” di teoria della conoscenza. 
Registro queste definizioni, ponderate e documentate con molta precisione, come 
risultato prezioso di analisi critica. Ma ora si deve appunto sollevare la questione del senso 
politico del sociologismo. 
L’occasione me la offre lo scritto apparso nel 1929 di un noto rappresentante 
accademico della sociologia, il libro di Karl Mannheim Ideologie und Utopie. È un’opera 
di grande importanza sintomatica, ormai non più eludibile nell’odierna discussione 
politica, seguita e valorizzata tanto nei circoli rivoluzionari di destra della nostra gioventù 
quanto nella parte avversa.  
Nomino questo scritto a proposito poiché espone le pretese del sociologismo in 
totale purezza e buona fede, addirittura con una specie di religiosa fiducia. Lì sentiamo 
per esempio che la sociologia “diventa sempre più scienza centrale”, che per l’uomo 
d’oggi essa deve “rivedere in un nuovo senso tutti gli eventi storici”; che il 
“sociologismo” diventa un “mezzo della mediazione della vita quotidiana e della storia”; 
che sociologia vuol dire “scientifica diagnosi del tempo”; quando infine ci viene 
raccomandato il metodo di questa scienza come “un ricercare a un livello di maturità del 
pensiero” - sì, quando ascoltiamo queste pretese, allora possiamo davvero porci domande 
sulla loro legittimità. 
 Ideologia e utopia – questo è un titolo in primo luogo piuttosto enigmatico per i 
non addetti. Chi però si prende la briga di seguire i ragionamenti – non facili – dell’autore, 
nota presto che dietro questo crittogramma si nascondono indagini su problemi di 
principio estremamente attuali. Ciò che viene trattato scientificamente sono decisioni 
ideologiche; niente di meno che la funzione dello spirito nel mondo di oggi; infine – ma 
di questo l’autore non è consapevole – la consistenza e il valore della nostra tradizione 
spirituale. A tali questioni siamo tutti interessati. Che cosa ha da dirci la sociologia al 
riguardo? 
 Essa ci vuole fornire una conoscenza di validità generale, ma in realtà offre una 
dichiarazione personale. Il pathos, ma anche il limite del libro di Mannheim si basa sul 
fatto che l’autore ragioni a partire da una situazione che si manifesta come una propria 
urgenza; essa certo possiede validità sovraindividuale, nella misura in cui alcuni lettori 
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possono esserne coinvolti, tuttavia rimane una “visione particolare”, per adoperare 
un’espressione usata sistematicamente da Mannheim. 
 Questa situazione si chiama disagio esistenziale. “Quel disagio esistenziale, dal 
quale sorgono tutte le nostre domande, è riassumibile nell’unica domanda: in generale 
come può l’uomo ancora pensare e vivere in un tempo in cui il problema dell’ideologia e 
dell’utopia per una volta viene posto radicalmente e pensato fino in fondo?”. Solo assai 
pochi lettori potrebbero capire che cosa si nasconda dietro questa terminologia 
scientifico-specialistica (“di sociologia della conoscenza”). Detto grossolanamente, è 
quanto segue. L’umanità fino a ora era credente: essa credeva a rivelazioni o valutazioni 
o principi razionali. Essa accettava contenuti spirituali oggettivi. Ora questo è cambiato. 
L’uomo di oggi ha smascherato questi contenuti come illusioni. Essi sono o ideologie o 
utopie; in ogni caso invenzioni – niente altro. Con una tale inconsistenza spirituale deve 
essere indubbiamente un problema “in generale ancora pensare e vivere”. 
 Ma questo effettivamente dove porterà? Che cos’è poi questo disagio esistenziale 
se non una variante del nichilismo europeo, che certo non ha origine da oggi, cioè una 
variante di quell’atteggiamento della coscienza dei moderni ceti intellettuali sradicati già 
descritto da Nietzsche? E questo atteggiamento della coscienza d’altro canto che cos’è se 
non una forma di scetticismo legata al proprio tempo e appartenente alle costanti della 
storia dello spirito? Tale forma di scetticismo si manifesta in tutte le epoche anarchiche 
come disturbo dell’equilibrio ed è antica come la saggezza del predicatore Salomone. Non 
c’è nessun circolo culturale e nessuna epoca storica che non ne offrano tipici esempi. 
Secondo Mannheim a dire il vero fino al nostro tempo “il ceto dominante che rappresenta 
la norma e il senso” è stato immutabile, “come” il “cielo stellato”. Secondo la sua 
opinione sarebbe oggi da fissare una cesura senza precedenti nel processo storico: “qui a 
questo punto è subentrato un fondamentale mutamento storico-sostanziale, a partire da 
quando l’uomo ha imparato non solo ad accettare il ceto delle idee nel suo senso 
intenzionale, ma anche nello stesso tempo a esaminarlo quanto alla sua adesione 
ideologica e utopistica”. 
 È metodologicamente pericoloso elaborare un radicale cambiamento di direzione 
della storia dell’umanità sulla base dello sconvolgimento della propria percezione della 
vita. La storia universale si compie in una periodicità di continui sconvolgimenti, che 
risale fino alla preistoria. Non vedere questo e scorgere una cesura senza precedenti nella 
crisi culturale del presente rivela scarsità di distanza dall’oggetto considerato e scarsità di 
elementari conoscenze storiche. L’affermazione secondo la quale il nostro presente si 
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trova in un processo privo di ogni analogia, si manifesta in tutte le crisi storiche come 
espressione di un ingenuo, naturale, prescientifico atteggiamento di pensiero. I Romani 
del tardo impero hanno pensato così; i monaci occidentali durante le invasioni degli Unni, 
Arabi e Normanni, oppure nei decenni del grande scisma; i contemporanei del 1789 lo 
hanno fatto, come gli intellettuali francesi dopo gli avvenimenti del 1870/71; come noi 
dopo la guerra mondiale e la rivoluzione. Si può descrivere l’intera storia del nostro 
Occidente come una catena di tali momenti apocalittici. La rispettiva situazione presente 
viene sempre percepita come incomparabile e fa apparire la serie di tutti i precedenti 
sconvolgimenti dell’essere come una continuità turbata non degna di menzione. 
 Da ciò consegue che la riflessione scientifica sulla crisi deve affrontare 
criticamente le sue espressioni ingenue e naturali. Non trovo questo in Mannheim. Egli 
non vuole nessuna distanza critica rispetto alla situazione temporale, ma una sistematica 
chiarificazione del momento fugace. Vorrebbe dire all’attimo: fermati dunque, sei così 
bello! Teme già la fuga di questo attimo bello: “è chiaramente l’imperativo del momento 
sfruttare la luce di penombra data adesso, nella quale tutte le cose e le posizioni 
manifestano la loro relatività, per sapere una volta per tutte6 come tutte quelle strutture di 
attribuzione di un senso, che costituiscono il mondo corrispondente, sono uno sfondo 
storico che si sposta, e che il diventare uomini si compie o dietro o in loro. È necessario 
in questo momento storico, in cui tutte le cose all’improvviso divengono trasparenti e la 
storia svela apertamente i suoi elementi costitutivi e le sue strutture, essere all’altezza 
della situazione con il nostro pensiero scientifico, poiché non è escluso che troppo presto 
– come nella storia più frequentemente si è dato – questa trasparenza scompaia e il mondo 
si irrigidisca in un’unica immagine”. Non significa sopravvalutare considerevolmente la 
situazione del 1929, quando si vede in essa la possibilità irripetibile di uno sguardo nella 
storia e nell’essenza dello spirito? Proprio in tali tempi di nervosismo la scienza dovrebbe 
regolare i momentanei stati d’animo in base al quadro della persistenza storica. L’attimo 
rende miopi. Solo chi si abitua a guardare i secoli nell’insieme può sperare di capire 
qualcosa dell’essenza delle cose umane. 
 Già il breve periodo di tre anni e mezzo ha cambiato l’intera situazione: la 
congiuntura delle stelle, degli stati, degli affari, degli spiriti. Lo stesso Mannheim ha 
cambiato il suo punto di vista, io il mio. Egli si è avvicinato alla filosofia (articolo 
Wissenssoziologie in Handwörterbuch der Soziologie), io alla sociologia. La mia 
                                                          
6 I rilievi tipografici (spaziature) – anche nelle citazioni seguenti – sono miei. 
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polemica ha pertanto oltre al senso letterale e attuale anche un senso anagogico e 
prospettivo, proprio come ogni polemica dovrebbe emanarne fuori da sé uno irenico. Non 
ritengo impossibile che Mannheim e io, noi che stiamo entrambi sotto le leggi vive della 
sociologia della conoscenza e le dobbiamo seguire senza essere interpellati, ci 
avviciniamo reciprocamente. La situazione è in via di sviluppo. A questo sviluppo 
vogliamo affidarci. 
 Con Mannheim rifiuto un irrigidimento della momentanea immagine del mondo. 
Ma credo che egli consideri in modo troppo semplice il problema “durata e 
cambiamento”. È certo psicologicamente comprensibile che noi oggi nell’esperienza del 
tempo percepiamo prevalentemente o esclusivamente il momento del cambiamento. Ma 
teoricamente il momento della durata esige la medesima attenzione. Per molti pensatori 
odierni a dire il vero – e Mannheim è fra loro – sembra esistere una ingenua equiparazione 
tra cambiamento e valore da una parte, tra durata e mancanza di valore dall’altra. 
Cambiamento significa “vita” e “corrente”, durata significa “irrigidimento” e “morte”. 
Allo stesso modo si possono naturalmente scambiare i segni: la durata è la solidità, il 
valore (“poiché la continuità dei giorni terreni ci garantisce eterna stabilità”); il 
cambiamento è il male, la debolezza, la povertà. Goethe pensava così; anche altri con lui 
e dopo di lui, nonostante la diversità della posizione sociologica. 
 In Mannheim il sistema preferenziale – ben accessibile a un’analisi di storia dello 
spirito e forse anche sociologica – dell’odierna modalità di esperienza è elevato a 
significato normativo; egli difende il pensiero “dinamico” contro quello “statico”. Ci 
proibisce di perdurare “in una rigidezza della capacità intellettuale non più ammissibile 
nello stadio presente dello sviluppo”. Equipara il “formato” unicamente all’ “irrigidito” 
o “rappreso” e questo a sua volta al “razionalizzato”. Combatte “l’immagine statica del 
mondo propria dell’intellettualismo”. Ora – queste posizioni rappresentano riflessi oggi 
molto diffusi delle popolari filosofie della vita del 1910, che si dovrebbero esaminare a 
fondo una volta per tutte. I loro elementi irrigiditi sarebbero poi da eliminare e disgregare 
e da sostituire con qualcosa di nuovo. 
 Qui sarebbe da introdurre soprattutto il concetto di continuità. Esso collega il 
momento dell’identità con quello del mutamento della forma; il momento della “statica” 
con quello della “dinamica”. È un concetto da tutti i punti di vista congiungente e insieme 
chiarificatore e portante. Appare in matematica, fisica, chimica, astronomia; ma ha anche 
corrispondenze nella natura organica e in quella sociale. 
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 Il relativismo diffuso oggi sarebbe da regolare con una dottrina delle costanti di 
tutti gli ambiti ontologici. Potrebbe allora risultare che gli assoluti di ogni tipo, oggi molto 
combattuti, devono essere compresi e riconosciuti almeno per una parte come costanti. 
Fra queste costanti potrebbe trovarsi almeno la ragione, le cui forme e applicazioni sono 
mutevoli, mentre la sua essenza attraverso ogni mutamento è identica a se stessa. 
 A partire da questo punto di vista vorrei contrappormi alla sociologia della 
conoscenza del 1929, laddove con la sua contestazione della “statica” vuole nel medesimo 
tempo colpire ogni dedizione a un assoluto; laddove giunge persino a screditare 
moralmente tale dedizione e tale fede. Non lo si dovrebbe credere, ma è così. Nelle 
ricerche sociologiche viene usato il metodo di attribuire a chi è d’opinione diversa motivi 
d’interesse; un metodo che noi credevamo riservato a sfere inferiori della discussione. La 
sociologia della conoscenza lo riconosce: “è talvolta impressionante che nella odierna 
situazione intellettuale ed esistenziale ritengano se stessi superiori proprio coloro che 
danno a intendere di possedere qualcosa di ‘assoluto’. Questo vantarsi e fare bella figura 
attraverso assoluti conta troppo spesso soltanto sul bisogno di sicurezza di ampi strati ... 
per lo più non è la persona attiva che oggi cerca l’assoluto, il non-relativo, bensì colui che 
vorrebbe stabilizzare l’accadere a favore del suo benessere già consolidato...”. 
 Questa è la morale del dinamismo! E adesso non ci meravigliamo più che la 
rivoluzione ci venga trasfigurata come “espressione di vita delle forze sociali”, come 
“irruzione della struttura razionalizzata”. 
 C’è appunto una logica interna secondo la quale il nichilismo ideologico è in 
necessario rapporto con la dissoluzione intellettuale e sociale “delle forme irrigidite”. 
 Contro ciò non vi è – sul piano della discussione spirituale! – nulla da eccepire fin 
tanto che questo modo di pensare si limita a essere una dichiarazione ideologica. Quando 
però si comporta come conoscenza scientifica, quando viene insegnato nelle università 
tedesche come risultato della modernissima “scienza centrale” ed esige attenzione, allora 
è consentita una decisa opposizione. 
 “È sbagliato – così insegna questa sociologia – mascherare l’inquietudine che 
cerca con assoluti non più vivibili, come per esempio volere dei ‘miti’, essere entusiasti 
della ‘grandezza in sé e per sé’, essere idealisti e di fatto passo dopo passo aggirarsi in 
un’ ‘incertezza’ già facilmente intuibile”. Così si legge testualmente. Speriamo che la 
gioventù tedesca – la gioventù tedesca – non si faccia proibire da nessuna autorità 
scientifica il senso della grandezza e dell’idealismo. Crediamo che essa mai si rivolgerà 
a un “atteggiamento della coscienza”, “per il quale tutte le idee hanno fallito, tutte le 
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utopie si sono dissolte”, modo di pensare che secondo Mannheim “è ampiamente da 
approvare come unico mezzo per governare il presente; ampiamente da approvare come 
una trasformazione dell’utopia in scienza, come una distruzione delle ideologie 
menzognere che non si trovano in congruenza con la nostra realtà esistenziale”. 
 Davanti a tali dichiarazioni tutti coloro, per i quali lo spirito tedesco significa 
qualcosa di inalienabile, capiranno che a me pare opportuna una critica dell’odierno 
sociologismo. 
 Mannheim al termine del suo libro, iniziato con l’esplicazione dell’odierno 
“disagio esistenziale”, giunge alla conclusione secondo la quale la cosa migliore, che noi 
(ancora oggi) abbiamo “nella sfera etica”, è un “essere impostato sull’autenticità”, ed egli 
definisce l’autenticità come “il principio dell’oggettività proiettato nella sfera etica”. 
Questa franchezza – così io direi al posto di autenticità7 – la si deve senza dubbio 
concedere alle personali convinzioni di Mannheim. Ma il tentativo di dimostrarci la 
perdita di sostanza religiosa, spirituale e morale come fatto compiuto, come stato di fatto 
universalmente vincolante, come tendenza del tempo “degna di approvazione” – noi lo 
rifiutiamo. 
 Il “completo smantellamento dell’intera trascendenza dell’essere”, la 
“relativizzazione di tutti questi contenuti secondo criteri socioeconomici” sarebbero 
compiuti? Uno non sa se meravigliarsi di più dell’ingenuo dogmatismo oppure dei 
pregiudizi senza valori di tali affermazioni. Dal sistema costrittivo di Mannheim consegue 
naturalmente che tutti coloro che credono ancora alla trascendenza dell’essere e alla 
“spiritualizzazione della situazione presente”, sono romantici voltati indietro, che si 
sottraggono all’analisi sociologica con la coscienza sporca. Ma questa sociologia di 
tendenza non la spunterà sui propri avversari con tanta facilità. 
 Oggi ci troviamo all’interno di un grande movimento spirituale complessivo, che 
dai più diversi punti di partenza tende alla medesima meta: la determinazione dell’essenza 
dell’uomo. Per mettere in luce in modo limpido l’essenza dell’uomo, si devono scoprire 
tutte le relazioni che lo collegano con i fondamenti naturali e con i fondamenti storici 
della sua esistenza e proprio in tal modo relativizzano il suo assoluto. Noi non siamo 
creature puramente spirituali, siamo determinati da corpo, razza, psiche, nazione, strato 
sociale. L’uomo concreto è forse picnico (secondo Kretschmer), dinarico (secondo 
Günther), introverso (secondo Jung); è inoltre tedesco – allora si spera che partecipi della 
                                                          
7 Poiché solo di una sostanza, non della sua assenza, può venire affermata l’autenticità. 
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natura della sua stirpe (secondo Hellpach); infine è definibile anche sociologicamente – 
come abitante della città o contadino, come proletario o intellettuale o qualunque cosa 
egli sia. Tutte queste determinazioni – e sono ancora molte di più – lo definiscono. Ma se 
si tolgono tutte, invece che niente rimane una persona unica in sé. E questa persona è una 
creatura spirituale. 
 La presentazione di tutte le determinanti storiche e naturali non può “distruggere” 
questo regno. Essa significa un prezioso chiarimento della coscienza ed è da approvare 
come crescita della nostra conoscenza dell’uomo. Ma anzitutto non sappiamo in quale 
sequenza agiscano le determinanti e se in generale ne esista una. Probabilmente a tale 
proposito non si lasciano affatto enunciare principi generali. Per il seguente motivo. 
Quanto una persona venga caratterizzata dalle determinanti molto diverse, addirittura 
disparate, a cui è esposta, dipende in gran parte dalla sua struttura psicologica. Ci possono 
essere individui e forse interi ceti, che sono determinati prevalentemente 
dall’appartenenza razziale oppure – ed è a sua volta un altro stato di cose – che se ne 
credono determinati. La medesima cosa vale però per gli altri fattori di determinazione, 
cioè per esempio la professione, la classe, la situazione economica, per l’intera varietà di 
tipologie psicologiche oppure per il tipo di costituzione fisica. Finora queste relazioni non 
sono state valutate. Il dato di fatto della socializzazione per esempio determinerà il 
singolo in una misura molto diversa a seconda del tipo di costituzione al quale egli 
appartiene. Chi per attitudine costituzionale è poco influenzabile oppure tende a isolarsi 
dai contemporanei sarà dipendente dai fattori sociali meno di altri uomini (I. Hirsch). Si 
deve però ampliare notevolmente ed estendere alla totalità dei fattori di determinazione 
ciò che qui è stato detto sulla scienza della costituzione fisica. Infine si deve applicare la 
riflessione così ottenuta ai sistemi e alle scuole sociologiche. Se questo non accade, ogni 
sociologia rimane ingenua e non può fare proclami intorno al “chiarimento della 
coscienza”. Le parole di Fichte: “quale filosofia si ha dipende da quale persona si è” 
valgono anche per la sociologia. Sono in realtà tutte cose ovvie. In una simile condizione 
però si devono manifestare energicamente queste cose ovvie. Davanti alle pretese 
smodate del sociologismo si potrà chiedere alla sociologia di esaminare se stessa quanto 
ai suoi condizionamenti psicologici. Questa richiesta è stata recentemente avanzata 
nell’ambito stesso della sociologia. Il sociologo americano Wilson D. Wallis per esempio 
studiando l’ “influsso della forma spirituale su metodo e teoria” fa la seguente 
constatazione: “nelle scienze sociali vi è la tendenza a rappresentare i punti di vista di una 
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persona come se fossero sospesi in aria8 e potessero venire esattamente compresi solo 
quando li si consideri come una particolarità trascendentale. Ma questa supposizione è in 
contrasto con i fatti. Come tutte le persone anche il sociologo è soggetto agli influssi del 
suo tempo, e i pensieri che manifesta sono influenzati dai molti altri pensieri che 
custodisce in sé, che egli dia loro espressione oppure no; i pensieri sono influenzati da ciò 
che li circonda, e se noi li conosciamo con precisione, siamo anche a conoscenza di ciò 
che fa parte di loro. Per comprendere un punto di vista si deve comprendere anche 
l’individuo che vi si riconosce. Le sue teorie, i suoi metodi e le sue conclusioni sono solo 
il risultato della sua intera personalità, che si deve considerare come essenza,.se si vuole 
cogliere il pieno significato dei suoi punti di vista”. Queste elaborazioni sarebbero da 
applicare anche alla sociologia di Karl Mannheim. 
 In generale però è necessario che all’interno del nostro sistema scientifico si 
stabilisca un luogo dove venga chiarito il problema, qui solo sfiorato, della pluralità dei 
fattori di determinazione e del loro variabile ordine di relazione. 
 Adesso dopo questa riflessione possiamo dire: è inammissibile assolutizzare una 
sola delle determinanti attive, per esempio quella socioeconomica. Non è minimamente 
accettabile prendere decisioni sulla sfera dell’essenza dello spirito a partire da uno di 
questi parziali aspetti naturalistici. In questo modo tuttavia perde validità anche 
l’affermazione della sociologia mannheimiana secondo la quale si possono conservare 
assolutezze solo a costo della falsità: nel momento in cui cioè ci si sottrae all’analisi 
distruttiva. Approviamo tutte le forme di questa analisi, non ultima quella sociologica, 
ma contestiamo la sua definitività. 
 Tutti questi aspetti parziali sono lavori preliminari per una ontologia filosofica 
dell’uomo. 
 La filosofia – essa sola è la regina delle scienze, e ogni tentativo di sostituirla con 
una scienza parziale deve condurre essenzialmente a una distorsione dell’immagine del 
mondo e dell’uomo. Solo la filosofia può offrire quell’ “orientamento totale” che 
Mannheim considera una prerogativa della sociologia. Un puro “essere così” storico come 
le lotte di classe e le guerre mondiali non può cambiare niente a questo stato di cose. 
Anche Mannheim a dire il vero conserva una posizione sovrastorica. Egli si riferisce a 
una esperienza irrazionale – in questo scritto solo accennata – di “incontro con se stessi” 
con accompagnamento di estasi “sospesa e lampeggiante”. Rimanda per questo a 
                                                          
8 Cfr. a tale proposito la dottrina di Mannheim dell’intelligenza “sospesa”. 
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Kierkegaard e ai mistici; questi ultimi a dire il vero non avrebbero ancora posseduto 
questo “estatico” “in un modo svincolato dal senso”, ma lo avrebbero interpretato “ancora 
con riferimento al divino”. Se questo distacco del divino sia una ascesa oppure una caduta 
– ciò a dire il vero non viene preso in considerazione, e tuttavia pure a tale proposito – 
lancio questa riflessione – i pareri potrebbero essere divisi. Ma in ogni caso è interessante 
che anche questo pensiero senza trascendenza non possa fare a meno di un collegamento 
con il “non relativo”. 
 Ma tra questa puntuale estasi “svincolata dal senso” da una parte e un insensato 
processo sociale e conoscitivo sembra per Mannheim non esserci nessun piano spirituale 
di senso e di valore, dal momento che “tutte le idee hanno fatto una brutta figura”. Egli 
non conosce un’autonomia dello spirito. Il pensiero non è “mai fine a se stesso”. È organo 
della vita e della storia, come tale a dire il vero “una membrana particolarmente 
sensibile”, che però ha sempre la tendenza “a mascherare le realtà oppure semplicemente 
a superarle”. L’imperativo metodologico del pensiero dice in modo corrispondente: “il 
pensiero non deve contenere di meno ma neanche di più della realtà, nel cui elemento si 
trova”. Di nuovo ci si deve meravigliare che la sociologia si incarichi di fornire una teoria 
e una metafisica della conoscenza al posto della filosofia. 
 Mi si replicherà forse che queste sono cose secondarie, da trascurare. Non 
accetterei l’obiezione in questa forma. Poiché nella terribile confusione della odierna 
situazione spirituale, nel rapido smantellamento del rigore scientifico e della disciplina 
intellettuale non è in nessun modo superfluo difendere il diritto e la dignità del pensiero. 
Siamo sufficientemente istruiti su come la confusione dei concetti può capovolgersi in 
una confusione dell’agire. Ma nel caso presente le oscurità riguardo al problema della 
conoscenza mi sembrano particolarmente deplorevoli, poiché compaiono nel medesimo 
libro che – a mia conoscenza per la prima volta nella letteratura tedesca – ci fornisce una 
importante analisi del problema sociologico degli intellettuali. Ciò che Maurras ha fatto 
molti anni fa in Francia con il suo libro L’Avenir de l’Intelligence, viene qui tentato con 
i mezzi della moderna teoria: chiarire la particolare labilità sociale del ceto intellettuale 
nella società odierna. Questa parte del libro mannheimiano, le cui serrate esposizioni non 
posso qui riferire, va raccomandata agli intellettuali di tutti i partiti, e allo stesso modo 
però anche ai politici. 
 Dalla sua particolare posizione mediana, non vincolata in modo classista, risultano 
per l’intellettuale, come Mannheim spiega, due strade: da una parte “il collegamento, che 
avviene ampiamente per libera scelta, alle più diverse classi che di volta in volta si 
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combattono”, dall’altra “la concreta presa di coscienza della propria posizione sociale e 
della missione che da lì deriva”. E questa consisterebbe nell’ “essere guardiani in una 
notte altrimenti troppo oscura”. Qui a dire il vero si ferma l’analisi di Mannheim, o 
piuttosto si ribalta in un pathos profetico-escatologico che rimanda a Max Weber. A 
partire da queste premesse Mannheim non poteva arrivare oltre. Ma non avrebbe dovuto 
applicare il suo metodo analitico alla propria posizione? 
 Del tutto sospeso l’intellettuale submarxista non lo è davvero! Deve provenire da 
una posizione determinabile geograficamente, politicamente, socialmente, 
genealogicamente, economicamente. Forse si è allontanato da queste radici. Ma non 
significa affatto che sia sospeso, bensì per il momento solo che è sradicato e non ha ancora 
messo radici nella sua nuova posizione. Questa tuttavia può essere solo una fase di 
passaggio. L’essere sospesi è uno stato transitorio, da cui nasce “disagio esistenziale”. Se 
lo spirito e il suo portatore, l’intellettuale, lo vuole superare per recuperare una vita piena 
e definita, dovrà consolidarsi in qualche posto. Nel momento transitorio della sospensione 
ha appunto ancora tempo e possibilità di pensare in quale terreno voglia impiantarsi. 
 Chi suppone di potersi mantenere libero in una posizione sospesa, si trova nella 
strana situazione del Socrate aristofaneo – nel nido del cuculo sulle nuvole. 
 Ma ora dobbiamo approfondire la critica elaborata nei paragrafi precedenti 
attraverso un accenno alle conseguenze pratiche di questo sociologismo. 
 È straordinariamente indicativo che uno dei suoi concetti principali sia la 
“distruzione”. Distruzione di ciò che esiste, del tramandato, del creduto e dell’amato: è 
un – inconsapevole? – impulso di questo atteggiamento di pensiero. Del tutto 
coerentemente alla distruzione corrisponde sul lato pratico, sul lato dell’azione e della 
“Tat”, l’esaltazione della rivoluzione, questa “espressione di vita delle forze sociali”. Ci 
imbattiamo ancora una volta nel confuso e irresponsabile irrazionalismo del presente 
tedesco, che si spera sarà domani una moda di ieri. Tutto ciò che in questo scritto è stato 
detto su e contro il “rivoluzionismo” dei circoli radicali di destra, è da applicare 
totalmente al sociologismo che si presenta come nuovo vangelo spirituale.9 Ma dobbiamo 
fare ancora un passo avanti. Quando Sombart rifiuta il rivoluzionismo come il male per 
antonomasia, il “luciferino”, cioè l’anti-Dio, siamo certamente d’accordo con lui. Ma si 
                                                          
9 Il nucleo di questo studio è apparso nel 1929 sulla “Neue Schweizer Rundschau” purtroppo 
chiusa nel 1931. Da allora Mannheim ha presentato le sue idee in una nuova versione alla voce 
“sociologia della conoscenza” nel dizionario della “sociologia”. Lì ha tentato di perfezionare la 
sua teoria in particolare sul versante della teoria della conoscenza. 
303 
 
può forse motivare ancora più profondamente questa posizione e mostrare teoricamente, 
come Sorokin ha fatto nella sua Soziologie der Revolution (1928), che il progressivo 
annullamento di tutti quegli ostacoli all’istinto, la cui solidità solamente garantisce 
“armonia” sociale, - che questa eliminazione è insieme base e risultato finale di ogni 
(vera) rivoluzione. Se questa eliminazione è compiuta fino al punto che alla fine 
rimangono solo gli istinti animali liberati, la rivoluzione si dimostra come essenzialmente 
asociale e sfocia necessariamente in una fortissima reazione, poiché molto presto si deve 
procedere alla formazione di nuovi ostacoli con l’uso della più aspra violenza.  
 Sarebbe ora che in Germania si smascherasse il rivoluzionismo in tutte le sue 
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Sulla parola Umanesimo si accumulano quattrocento anni di polvere scolastica. 
Ma nel fiore della sua giovinezza, nel glorioso Quattrocento, era un movimento 
entusiasmante, impetuoso, talvolta indomabile, ma anche di nobili sentimenti, 
consapevole dell’importanza dello stato: una nuova primavera dello spirito nell’Autunno 
del Medioevo. 
 Oggi l’Umanesimo – non solo in Germania, ma soprattutto in Germania – è 
minacciato. Così pericolosamente minacciato che già corre voce che esso sia in agonia. 
Io non lo credo. In generale credo che indulgiamo troppo a profezie di declino. Quante 
volte la nostra umanità europea ha già annunciato l’ora della fine del mondo! Quante volte 
i suoi migliori rappresentanti hanno lamentato con profonda disperazione la fine di un 
ordine venerato! Quante volte il Cristianesimo è stato dato per morto! La riflessione 
storica deve constatare d’altro canto che fino a oggi le forze vitali ereditate della nostra 
cultura hanno certo mutato la loro forma mille volte, ma si sono conservate attraverso 
tutti i mutamenti. “Tutto continua sempre”, diceva Hofmannsthal, “anche se in un modo 
doloroso e confuso”. 
 Dolorosa e confusa a ogni modo è la odierna situazione dell’Umanesimo. Ma se 
bene intesa, questa emergenza può significare una nuova nascita. 
 Che cos’è in generale l’Umanesimo? Sentiamo nella storia di così tanti tipi di 
Umanesimo che la sua essenza sembra scivolare nell’incomprensibile. C’è – non sempre 
oggetto di adeguata considerazione – un Umanesimo medievale. In Germania agisce 
durante la Rinascita Carolingia e degli Ottoni, ancora essenzialmente limitato 
all’assunzione esteriore di forme antiche. Nell’intero Occidente romano-germanico 
prorompe poi nel XII secolo un Umanesimo animato da vera antica gioia di vivere, che 
ci parla ancora con squisita freschezza attraverso la poesia latina dei chierici vaganti. Nel 
XIII secolo poi è compiuto in Italia il passo decisivo, con il riconoscimento del rapporto 
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tra la liberazione dell’individuo e il contenuto esistenziale degli scritti antichi. Questo 
Umanesimo si fonde nell’Italia del XIV secolo con l’ideale della rinascita della patria 
(Petrarca e Cola di Rienzo). Nel XV secolo finalmente l’Umanesimo italiano si confronta 
consapevolmente per la prima volta con lo spirito e la forma del Medioevo e inizia 
l’acquisizione della grecità. Pertanto questo secolo è indicato come il secolo umanistico 
per eccellenza. Non seguo oltre le sorti dell’Umanesimo dopo il 1500, perché 
significherebbe ricapitolare la storia spirituale d’Europa da Erasmo fino a Goethe. 
 Se pensiamo alla storia millenaria dell’Umanesimo occidentale dall’800 fino al 
1800, forse comprenderemo davvero meglio la sua natura e la sua condizione odierna. 
 Solo una amplissima visuale permette di comprendere il principio di Bildung 
dell’Umanesimo. E questa visuale è forse possibile solo oggi. In primo luogo osserviamo 
che l’Umanesimo si manifesta in tutti i periodi e in tutti i luoghi della nostra storia 
occidentale. Deve pertanto essere una caratteristica essenziale dell’europeismo. Può 
collegarsi allo spirito del Medioevo come a quello del Rinascimento, della riforma, 
dell’Illuminismo, del classicismo. Ma è qualcosa di totalmente a sé. Entra negli 
accadimenti storici, ma non vi si esaurisce. Troverebbe il suo posto anche nel “nuovo 
Medioevo” che alcuni ci annunciano. 
 Da qui segue una idea, credo, fondamentale: se si vuole difendere l’Umanesimo 
in modo efficace, non lo si deve legare a nessuna delle sue manifestazioni storiche. È per 
esempio sbagliato intrecciare la lotta per l’esistenza del ginnasio umanistico col destino 
dell’Umanesimo. L’Umanesimo delle scuole superiori è solo una varietà di secondo o 
terzo grado dell’Umanesimo eterno. Ovviamente auspico anch’io una rinascita della 
scuola umanistica. Ma è un’impresa senza speranza rendere l’Umanesimo di nuovo 
attraente per il mondo odierno a partire dalla scuola. Al contrario: se nella vita delle élite 
entra di nuovo l’entusiasmo umanistico, anche la scuola vi si adeguerà. Con riproduzioni 
sempre più pallide, con sempre più deboli imitazioni di ideali educativi superati – si 
richiamino a Melantone o a Johannes Sturm o a Wilhelm von Humboldt – il prezioso 
bene non è salvaguardabile. 
 Né un indirizzo scolastico né una singola disciplina scientifica possono pretendere 
di essere i custodi di questo tesoro. Questo vale anche per la filologia classica. Quando si 
inaridisce in scolastica erudita o storicismo o ricerca senza un punto di vista, essa smette 
di liberare forze umanistiche, e dovrà accontentarsi di venire interpellata solo su fatti, non 
più su idee. La filologia classica del XIX secolo non ha retto al vero e audace Umanesimo 
di un Friedrich Schlegel e di un Nietzsche. 
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 Il collegamento tra Umanesimo e scienza non è necessario. È solo un caso della 
storia che l’Umanesimo si allei con le università oppure lotti contro di loro; che agisca 
nel segno della retorica o della lirica o della critica; che ubbidisca a un imperativo morale 
oppure a uno estetico (come Schlegel esigeva); che sia animato in senso classicistico o 
romantico.1 Tutte queste congiunture sono mutevoli e legate al proprio tempo; così 
mutevoli come gli ideali stilistici della latinità. Ci sono state forme dell’Umanesimo che 
si esaurivano nel ciceronismo o in un’altra teoria dell’imitatio. Sono state fustigate a 
ragione da uno dei più grandi umanisti, da Erasmo. Ci sono stati pedanti umanisti, i quali 
impiegavano un latino imparato artificialmente in contrapposizione al latino florido, 
selvatico degli studenti itineranti. Ma la storia ha deciso in questo caso come sempre per 
la vita più forte. Un paio di strofe dei Carmina Burana gettano tutti i filistei e i puristi 
nell’oscurità a cui appartengono. Proprio in Germania si è troppo spesso collegato 
l’Umanesimo alla pedanteria e all’arida morale dei doveri. Dalla ardente vitalità 
meridionale dell’Antichità si è fatta una galleria di freddi calchi in gesso. Ma la grandiosa 
spudoratezza di un Aristofane, il nudo fervore di un Catullo, l’arguto scherno di un 
Luciano e anche l’innamorata sensualità di un Longo (che l’ammirazione di Goethe 
doveva rendere immune da ogni oltraggio) – tutto questo appartiene al regno 
dell’Umanesimo non meno della virtù stoica di un Catone, della mistica fuga dal mondo 
di un Plotino. Il pieno Umanesimo trova la sua immagine nel simposio di Platone, dove 
vino e bellezza, eros e suono di flauti, profondità di pensiero e benedizione sacerdotale 
sono legati in una cosa sola. La tradizione scolastica ufficiale del nostro Umanesimo non 
conosceva queste orge e questi misteri. Perciò Friedrich Schlegel le doveva porgere la 
domanda che rimane ancora senza risposta: “vivere in modo classico e nella pratica 
realizzare in sé stessi l’Antichità costituisce la vetta e l’obiettivo della filologia. Sarebbe 
ciò possibile senza alcuna forma di cinismo?”. L’immoralismo è sempre e solo la risposta 
a un falso moralismo. In questo è alleato con la religione. 
 L’Umanesimo si riduce a niente se non corrisponde all’entusiasmo dell’amore. 
Può dare forma a epoche, popoli, persone solo se proviene dall’esuberanza della pienezza 
e della gioia. È l’ebbra scoperta di un archetipo amato. È l’incontro dello spirito moderno 
con una vita che dormiva nella profondità oscura del sangue e che ora si accerta della 
propria origine. Così Hölderlin scopriva le divinità dell’Olimpo. Così si compiva ogni 
ricezione dell’Antichità nell’arte del Medioevo e del Rinascimento. Così la grecità poteva 
                                                          
1 La disputa tra Classicismo e Romanticismo può venire risolta solo dall’Umanesimo. 
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risorgere di nuovo nella plastica gotica delle cattedrali, così le antiche formule di pathos, 
engrammi spirituali (come era solito dire Aby Warburg), nella pittura italiana. 
 Nessun oggetto di meditazione può essere tanto significativo per l’amante 
dell’Umanesimo quanto le autentiche testimonianze di un’individualità che si risveglia 
nel misterioso incontro fra sé e le forze magiche dell’universo antico. Tali testimonianze 
non sono molto numerose e neppure, per quanto vedo, sono mai state raccolte. Si rilegga 
per esempio nell’autobiografia di sir Edmund Gosse2 (morto nel 1928) con quale 
sgomento il primo verso virgiliano colpì il ragazzo. Oppure si ascolti cosa racconta un 
altro inglese del nostro tempo: “nel mio terzo anno di scuola traducevo Orazio e Virgilio, 
e all’improvviso un mattino una frase di uno di questi antichi scrittori pagani suscitò una 
insolita confusione nella mia anima. Era come se le sonore parole vive risuonassero come 
uno scampanio nella atmosfera rarefatta di quel mondo sconosciuto, la cui esistenza avevo 
già cominciato a supporre. Quelle parole belle avevano una strana ed emozionante 
freschezza, che era completamente diversa dalle parole che noi invece usavamo ogni 
giorno senza pensarci... In segreto presi la decisione, da non confessare né all’insegnante 
né ai compagni di scuola, di leggere l’anno seguente l’intero Virgilio unicamente per mio 
diletto”.3 
 La storia del nostro spirito europeo è divenuta possibile solo per il fatto che in 
ciascuna epoca una dozzina o qualche centinaio di persone facevano una simile 
esperienza di risveglio e trasformazione. 
 Si presta un cattivo servizio all’Umanesimo quando lo si definisce per qualche 
motivo come utile o vantaggioso. Certo la grammatica latina può affinare la capacità di 
pensare, la storia antica può fornire giudizio politico. Ancora maggiore dignità si può 
certo attribuire alla convinzione che già la trasmissione in se stessa sia un compito della 
cultura nobile e necessario. Ma tutte queste riflessioni possono essere confutate da 
argomenti contrari. Su un terreno così fragile pertanto non si dovrebbe affatto costruire. 
Incontestabile e invincibile è solo quell’amore per l’antico che, superiore a ogni utilità, si 
riconosce esclusivamente come amore; esso può vivere solo in libertà e bellezza e deve 
rifiutare di convincere chi lo contrasta. Eros si accende e conquista attraverso l’ardore, 
nessuna altra forma di trasmissione gli è conforme. 
                                                          
2 Father and Son (1907). 
3 P. W. Robertson, Life and Beauty (1931). 
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 Tuttavia non si può impedire all’Umanesimo di realizzare consapevolmente il suo 
ordo amoris. Eros e conoscenza si presuppongono e si cercano, come Platone, Agostino, 
Dante e Goethe ci hanno insegnato. Per arrivare più vicino al senso dell’Umanesimo, 
vogliamo fare un esperimento di pensiero. Supponiamo per una volta che il progresso 
sociale e scientifico abbia raggiunto il suo massimo scopo. Immaginiamo una società 
nella quale non ci sia più nessuna guerra, nessuna lotta di classe, nessuna lotta per 
l’esistenza. La questione sociale e la questione sessuale sono in essa risolte. Non ci sono 
malattie né prigioni, nessun confine di stato e nessun confine economico. Il processo di 
produzione lavora senza inciampi. La paura della morte è bandita per mezzo 
dell’eutanasia ufficialmente tutelata. In una tale società il socialismo ha perso i suoi diritti, 
come il pacifismo o il nazionalismo o l’imperialismo. Ma anche in questa società nascono 
persone, vivono e muoiono persone. Tutti i problemi tecnici della società sono risolti. 
Solo una cosa manca ancora: il senso dell’esistenza umana. Come devo vivere? Come 
devo amare? Come devo morire? Queste domande continueranno a porsi, e forse allora 
più che mai. Questa umanità utopica, che vive nel migliore dei mondi possibili, chiederà 
in preda alla paura e al tormento: che cos’è l’uomo? Che cos’è l’umanità? Come può la 
vita umana conseguire il massimo contenuto e la forma più bella? 
 Allora gli uomini capiranno che anche in presenza del completo soddisfacimento 
dei bisogni queste domande di senso restano senza risposta. Avranno nostalgia di 
archetipi e modelli di purissima, ricchissima umanità, di un maestro che dia loro ciò che 
Dante ricevette da Brunetto Latini: una guida che insegni a imprimere contenuto eterno 
nella vita umana (“m’insegnavate come l’uom s’eterna”). E allora l’Umanesimo dovrà 
essere nuovamente scoperto, se il tempo avrà mancato di tramandarlo.  
 Ma non abbiamo affatto bisogno di aspettare questa immaginaria umanità del 
futuro. Le sue domande risuonano anche oggi, come sono echeggiate in ciascun periodo 
storico: perché queste domande sono date con l’essere e l’essenza dell’uomo. La 
costruzione ipotetica ci dovrebbe solo servire a porre limpidamente in risalto questo 
aspetto sostanziale e a liberarlo da tutti i suoi involucri legati al proprio tempo. 
 Ma, così mi si dirà, i greci e i romani non avevano alcun Umanesimo, neppure i 
turchi, gli ebrei e i cinesi. Si può quindi vivere molto bene senza di esso. 
 Queste obiezioni contribuiscono a chiarire una cosa essenziale. Abbiamo già visto 
come l’Umanesimo sia il contrassegno della storia e della convivenza europea, che non 
rappresentano affatto una generale condizione umana. Una antropologia filosofica, che si 
rivolga solo alla creatura “uomo”, non ha minimamente bisogno di occuparsi 
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dell’Umanesimo. Se l’Umanesimo, nel senso dell’Illuminismo, deve comprendere ciò che 
è comune a Confucio e a Socrate, allora ciò non ha niente a che fare con l’unico 
Umanesimo dell’Occidente, che è – per parlare sociologicamente – “legato alla 
posizione”. È l’espressione necessaria della situazione, unica nel quadro della storia 
universale, dalla quale è nata la cultura occidentale. “Il nostro mondo europeo, dice Ernst 
Troeltsch, non si fonda sulla ricezione o sul distacco dall’Antichità, ma fa tutt’uno con 
essa in modo continuato e nello stesso tempo consapevole. L’universo europeo è 
costituito da Antichità e modernità; dal mondo antico che attraversa per intero tutti gli 
stadi, dalla fase primitiva fino all’eccesso di cultura e all’autodissoluzione; e dal mondo 
nuovo che inizia con i popoli romano-germanici a partire da Carlo Magno e che 
ugualmente attraversa gli stadi della sua evoluzione. Ma questi mondi, profondamente 
separati per senso e storia dello sviluppo, sono talmente spinti uno nell’altro e, 
consapevoli della loro memoria e continuità storica, fanno talmente tutt’uno, che il mondo 
moderno, nonostante uno spirito completamente nuovo e originale, in ciascun punto è 
colmato e condizionato nel modo più intimo dall’Antichità, dalla sua cultura, tradizione, 
formazione dello stato e del diritto, lingua, filosofia e arte. Solo questo conferisce al 
mondo europeo la profondità, la pienezza, l’intrico e l’agitazione che gli sono proprie, 
unitamente alla tendenza, già messa in rilievo, al pensiero storico e all’elaborazione 
storica di sé. Appunto per tale peculiarità, solamente in questo universo mediterraneo-
europeo-atlantico c’è forse l’intero pensiero dello sviluppo stesso”. 
 È merito della ricerca storica, è un risultato dello storicismo correttamente inteso 
se siamo oggi in grado di capire ed esprimere questo stato di fatto. Sappiamo oggi che 
non c’è una cultura unitaria dell’umanità, bensì una presenza contemporanea e un 
susseguirsi di autonome sfere culturali, che forse in un futuro lontano potranno unirsi in 
una sorta di livellamento; che la nostra cultura non deve presumere di coincidere con 
l’idea di tutta la cultura. Abbiamo superato il pregiudizio europeo, non imponiamo più le 
nostre norme alle culture dell’India o della Cina, ma questa rinuncia significa una nuova 
libertà: la libertà verso noi stessi. Quanto più le culture extraeuropee4 si destano, tanto più 
urgentemente, più liberamente e lietamente noi possiamo rivendicare il diritto di 
consolidare nuovamente le forme culturali che ci sono proprie e di entrare in possesso di 
ciò che abbiamo ereditato dai nostri padri. Se i più prossimi dei nostri vicini eurasiatici 
od orientali, i russi per esempio o i turchi, dovessero avvertire il bisogno (come una volta 
                                                          
4 Naturalmente dell’Europa fa parte, come territorio annesso, anche l’America. 
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gli arabi) di integrarsi con la nostra cultura, noi siamo tanto più obbligati a coniare in 
modo nuovo e puro l’idea dell’Occidente, affinché l’Oriente ne segua il modello. 
 Il popolo di Israele è in questo come in tutti gli altri aspetti un caso particolare. 
L’Ebraismo è per il Cristianesimo venerata materia di creazione e di Bildung. Si è fuso 
con lo spirito cristiano e antico nella Bibbia, cioè, filologicamente parlando, nella Settanta 
e nella Vulgata. Questa fusione designa forse il rapporto essenziale, voluto da una forza 
superiore, fra l’Ebraismo e l’idea dell’Occidente. Patrono letterario e attivo certificatore 
di portata universale di tale fusione è stato san Girolamo, di cui la chiesa nel 1920 ha 
potuto celebrare i 1500 anni. 
 Ma greci e romani non avevano nessun Umanesimo? Per quel che riguarda i greci, 
la risposta è stringata: non potevano averne nessuno, poiché il loro compito e lavoro era 
quello di fondarlo. Sono i creatori del nostro mondo spirituale. Certo anche loro sono 
cresciuti fra popoli più antichi. I sacerdoti d’Egitto consideravano i Greci dei bambini. I 
misteri di Sais erano più forti di quelli di Eleusi. Il mondo antico in declino tornò a 
prendersi benedizioni e divinità dalla terra del Nilo. Ma la religione non è mai stata il lato 
forte dei Greci. Tutto ciò che è umano invece lo hanno inventato per i loro successori 
regolandolo attraverso la forma. Da Omero deriva tutta la nostra poesia, da Platone la 
nostra sapienza, da Aristotele la nostra scienza, da Plotino la nostra mistica. Non 
costruiamo più obelischi e piramidi; ma le colonne e la trabeazione dei templi greci sono 
ancora forme basilari del nostro costruire. Gli dèi egizi con la testa d’uccello ci rivolgono 
sguardi estranei. Ma gli dèi della Grecia, a cominciare dal goffissimo Apollo arcaico, 
incarnano ancora per noi il canone della bella forma umana. Dobbiamo ai greci le norme 
e le misure dei sensi come dello spirito. 
 Ma la nostra relazione con i greci è stata negoziata mille volte. Un Umanesimo 
senza mediazione per diretto contatto con la Grecia lo hanno avuto solo i romani.5 Un 
motivo in più per imparare da loro e per rifiutare lo stolto disprezzo dei romani da parte 
di alcuni filoelleni. Qui dovrebbe trovare posto una lode di Roma. Ma poche parole non 
bastano neppure per un degno cenno alla grandiosa materia.  Possiamo solo per un 
momento interrompere il nostro viaggio e in silenzio posare l’occhio e lo spirito 
sull’immagine della città eterna. Un Umanesimo, che non è capace di accettare 
                                                          
5 Il dato storico è più complicato. L’incontro della superiorità spirituale della Grecia con la 
superiorità politica di Roma cagiona dalla metà del III secolo a.c. un intenso lavoro di mediazione 
e confronto. Esso genera l’Umanesimo come forma della cultura greco-romana, la cui conclusione 
è rappresentata da Cicerone. 
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pienamente Roma, si volatilizza in semplici riflessi. Le tombe degli Scipioni e le 
catacombe, i palazzi degli imperatori e le basiliche, i luoghi di culto dei pitagorici e la 
cathedra Petri, Virgilio e Augusto, Michelangelo e Bernini: - l’interezza di due millenni 
deve riempire la nostra idea di Roma e giungere nel nostro Umanesimo. Solo allora esso 
sarà sufficientemente vasto e solido da plasmare anche il futuro. 
 Se con Troeltsch si riconosce la distintiva particolarità storica dell’europeismo 
nella continuità del nostro mondo moderno con l’antico e se da ciò si deduce la sua 
tendenza al pensiero storico e alla “elaborazione storica di sé”, ne consegue allora che 
non è mai sufficientemente intensa la cura rivolta alla continuità storica, sempre 
rinnovata, con il mondo antico. Essa significa, come abbiamo visto, un “incontro con se 
stessi”. Quando un occidentale moderno si pone in relazione con il mondo antico in 
qualunque momento storico, questo processo ha in sé molto di più e molto altro rispetto 
al semplice studio storico (per esempio della cultura dei Maya): e cioè ritorno all’origine, 
immersione guaritrice e fortificante nelle fonti dalle quali è sgorgata la nostra vita. 
L’affermazione e il recupero di sé diventa persino un rito spirituale per la nostra umanità 
occidentale. Solo se ciò viene compreso in tutta la sua intera pienezza e profondità, 
l’Umanesimo può essere motivato come idea della Bildung. 
 A partire da tale punto di vista si risolvono tutti gli pseudoconflitti della cultura 
moderna e specialmente della cultura tedesca inerente allo spirito e alla Bildung, per 
esempio la controversia tra concezione classicistica e storica della grecità oppure tra culto 
del Rinascimento e idea gotica o infine tra “Deutschkunde” e obiettivi della Bildung 
ginnasiale. I rappresentanti di questi tipi di Bildung in apparenza contrastanti sono in 
realtà fratelli e compagni, e non si comprendono perché ciascuno vede solo una parte 
dell’insieme che è comune a tutti loro. Il fatto che li separino lotte e scontri, dimostra solo 
che si sono allontanati troppo dall’origine comune per poterla scorgere ancora. 
 Con ciò tocchiamo un nuovo aspetto essenziale dell’Umanesimo. Mi riferisco, se 
posso usare un’espressione semplificatoria, alla biologia della tradizione. Con ciò intendo 
quanto segue: la nostra tradizione umanistica, come ogni altra, nel corso del tempo 
subisce un inevitabile e progressivo logoramento. Dopo l’amante viene lo studioso 
universale, poi lo specialista, infine distratta routine e distratta opposizione, quando non 
fanatica volontà di annientamento. Ma in questo momento storico il ciclo ricomincia di 
nuovo. L’amante scopre forme amate sotto le macerie. Lo studioso determina il loro 
valore nella tradizione sepolta. La nuova – antica – conoscenza viene presentata in modo 
divulgativo e infine privata dell’anima nelle scuole, rifiutata per partito preso. E così il 
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ciclo può rinnovarsi sempre di nuovo. Dobbiamo allora imparare in questa tarda ora del 
giorno che tra rinascita e restaurazione, e tra questa e la negazione si snoda una curva 
regolare, sempre identica. Dobbiamo arguirne per la nostra situazione attuale di essere 
arrivati nel punto più basso della negazione e di essere pertanto in risalita verso una nuova 
restaurazione. In base a questa morfologia la libera, entusiastica adesione all’Umanesimo 
rappresenterebbe oggi una importantissima sfida del tempo, proprio in quanto sarebbe la 
più impopolare. 
 Vorrei prevenire già qui un argomento che oggi nel dibattito su queste cose emerge 
subito. Si tratta della frequente asserzione per cui l’idea umanistica non sarebbe 
compatibile con le sfide sociali e spirituali del presente. Anche i difensori 
dell’Umanesimo spesso lo riconoscono, almeno entro certi limiti, e da ciò concludono 
che l’idea umanistica debba adeguarsi alla situazione odierna in un modo o nell’altro, che 
debba trovare una nuova forma per manifestarsi. 
 Considero questa problematica del tutto fuorviante. È ovvio che l’Umanesimo del 
Novecento sarà completamente diverso da quello del XIX secolo. Ciò finora è valso, 
come abbiamo visto, per ogni secolo umanistico dell’ultimo millennio. Ma questa nuova 
forma deve costituirsi spontaneamente e non deve essere ostacolata da un programma. 
Poi vale quanto segue: una idea può destarsi a nuova vita solo quando viene contemplata 
e amata in totale purezza. Quando invece si crede di doverla rendere gradita attraverso 
concessioni al cosiddetto spirito del tempo, non solo non la si salva, ma addirittura la si 
compromette. L’Umanesimo si rinnoverà non con le discussioni accademiche, né con i 
programmi pedagogici. Questo rinnovamento può venire solo da una fortissima 
concentrazione e dall’intensità creativa della vita. Il nuovo Umanesimo dovrà significare 
non solo spiritualità, ma anche sensibilità. Lo dovranno sostenere arte e poesia, teatro e 
spettacolo, bellezza amata, non precisione erudita. Spero che da queste sfere penetri nelle 
università, tuttavia dovrà nascere lontano da loro. 
 A questo punto delle nostre riflessioni mi sembra opportuno mostrare con un 
concreto esempio come l’Umanesimo possa rinnovarsi nell’Europa del dopoguerra. 
Scelgo un esempio che potrebbe essere tanto più istruttivo in quanto proviene da una 
singolare situazione concreta e da un ambiente a noi estraneo. 
 Nell’estate 1920 i filosofi M. Gerschenson e W. Iwanow vivevano nella residenza 
“Per lavoratori della scienza e della letteratura” di Mosca. Ciascuno abitava a un’estremità 
dell’edificio. Da un angolo all’altro si scambiarono dodici lettere su problemi di filosofia 
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della storia.6 Questo carteggio è, a me sembra, la cosa più importante che sia stata detta 
dopo Nietzsche sull’Umanesimo. Gerschenson rappresenta il punto di vista di 
un’anarchica ostilità alla cultura: 
 “tutte le conquiste spirituali dell’umanità, tutta la ricchezza di idee, conoscenze e 
valori raccolta e consolidata nel corso dei secoli mi risultano ultimamente fastidiose, 
come un giogo molesto, come abiti troppo pesanti, troppo caldi. Già da tanto questo 
sentimento mi offuscava talvolta l’anima, ma non a lungo; adesso è diventato costante. A 
me sembra: quale grande fortuna sarebbe gettarsi nel Lete per lavare via dall’anima senza 
che lasci traccia il ricordo di tutte le religioni e i sistemi filosofici, di tutte le conoscenze, 
le arti e la poesia; nudo, come il primo uomo, mettere piede sulla riva – nudo, leggero e 
lieto, libero, alzare le braccia nude al cielo e del passato conservare solo una cosa nella 
memoria: il fastidio e il caldo soffocante di quei vestiti e la leggerezza di non averli 
addosso. Perché questo sentimento si sia rafforzato in me, non lo so”. La risposta di 
Iwanow contiene il seguente passo significativo: “quella disposizione spirituale, che 
attualmente La sovrasta così tormentosamente – l’acuito sentimento della smisurata 
pesantezza dell’eredità culturale che grava su di noi – nasce fondamentalmente 
dall’esperienza della cultura non come un tesoro vivo di doni, bensì come un sistema di 
finissime costrizioni. Ciò non è sorprendente, se la cultura appunto aspirasse a diventare 
un sistema costrittivo. Per me invece essa è una scala verso l’Eros e una gerarchia della 
venerazione”. Gerschenson però da vero rousseauiano esige il primitivismo: “darei tutte 
le conoscenze e le riflessioni che ho trovato nei libri e inoltre anche quelle che ho saputo 
elaborare per la gioia di ottenere dalla mia personalissima esperienza un unico sapere 
originario, del tutto semplice, fresco come un mattino d’estate”. 
 La discussione si approfondisce nel momento in cui Iwanow supera il semplice 
ideale di cultura e introduce la trascendenza dell’assoluto. “L’uomo che crede in dio non 
sarà per niente disposto a riconoscere la propria fede come una parte della cultura; al 
contrario l’uomo sottomesso alla cultura considererà inevitabilmente la fede come un 
fenomeno culturale, comunque egli ne qualifichi più dettagliatamente la natura – se come 
idea trasmessa in eredità e psicologismo storicamente condizionato, oppure come 
metafisica e poesia, oppure come molla sociomorfica e valore morale... Pertanto: è la fede 
nell’assoluto (e l’assoluto non è cultura) a determinare la nostra libertà interiore (che è la 
vera vita) o il nostro assoggettamento interiore attraverso la cultura, la quale in linea di 
                                                          
6 Pubblicato nella rivista “Die Kreatur”, anno I, numero 2 (1926). 
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principio è ormai da lungo tempo senza dio per il fatto di avere chiuso l’uomo in se stesso 
(come Kant ha definitivamente proclamato). Solo attraverso la fede – cioè attraverso la 
fondamentale rinuncia al peccato originale della cultura – viene superata la ‘seduzione’ 
da Lei così intensamente avvertita. Ma il peccato originale non verrà sradicato da una 
distruzione superficiale delle sue tracce e manifestazioni esteriori. Disimparare la lettura 
e la scrittura e (per dirla con Platone) cacciare le muse – sarebbe solo un palliativo: i segni 
della scrittura rifletteranno di nuovo la stessa invariabile disposizione spirituale dei 
prigionieri incatenati alla roccia della caverna platonica. Il sogno di Rousseau è derivato 
dalla mancanza di fede. Al contrario vivere in dio significa non vivere più solamente nella 
cultura umana (che è relativa), ma proiettarsi oltre nella libertà con una parte della propria 
natura”. 
 I due amici non riuscirono a mettersi d’accordo. Ma Iwanow sviluppa l’idea 
umanistica in un modo che costituisce per noi il chiarimento decisivo tout court. Pertanto 
mi si permetta di citare ancora un’ultima sua notazione: “la cultura stessa, nel suo vero 
senso, non la vedo affatto come una superficie, o una pianura coperta di macerie o un 
campo seminato di ossa. Ha in sé invece qualcosa di veramente santificato: è la memoria 
non solo della forma terrena ed esteriore dei padri, ma anche delle benedizioni da loro 
ottenute. Una memoria viva, eterna, che non muore in quelli che diventano partecipi di 
queste benedizioni! Poiché furono date dai padri ai loro più lontani discendenti, e non 
svanirà neanche uno iota dei segni, un tempo nuovi, impressi nelle tavole dell’unico 
spirito umano. In questo senso la cultura non è solo monumentale, bensì anche iniziatrice 
nello spirito. Poiché la memoria, suprema regina della cultura, rende i suoi veri servitori 
partecipi delle ‘iniziazioni’ dei padri e rinnovandole in loro concede la forza di nuovi 
inizi, di nuovi preludi. La memoria è un principio dinamico; l’oblio è stanchezza e 
interruzione del movimento, decadenza e ritorno a uno stato di relativa inerzia. Come 
Nietzsche, vogliamo essere vigili e fare attenzione di non avere in noi stessi i veleni del 
declino, del contagio, della ‘decadenza’. Che cos’è ‘décadence’? Il sentimento di un 
finissimo legame organico con la tradizione monumentale di una elevata cultura del 
passato insieme alla consapevolezza opprimente e orgogliosa di essere gli ultimi nella sua 
serie. In altre parole: una memoria morta, che ha perso il suo carattere iniziatore e non ci 
dà più nessuna partecipazione alle iniziazioni dei padri e nessun impulso a una essenziale 
iniziativa, e la cognizione che le profezie sono ammutolite, come anche il decadente 
Plutarco intitolò uno dei suoi lavori (Il tramonto degli oracoli)”. 
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 Ampi settori nella Germania di oggi sarebbero in sintonia con Gerschenson contro 
Iwanow. Ma se l’apologia dell’Umanesimo era ancora possibile nella Russia bolscevica, 
allo stesso modo non dovrebbe essere impossibile nella Germania di oggi. Nasce infatti 
dalla medesima situazione: dal tormento. “Ogni idea”, dice Hofmannsthal, “si realizza 
attraverso il suo contrario: regalità nell’oppressione, si tratti di Federico II o di Luigi XVI; 
e ora violenza spirituale tramite il proliferare della materia militare, tecnica, economica”. 
 Questa coscienza che lo spirito ha di sé deve a ogni modo – lo impariamo da 
Iwanow – calarsi fino alle profondità più intime. Nel suo riflesso sociale lo spirito appare 
come intelletto, nella sua profondità assoluta invece è pneuma. Il pericolo che minaccia 
lo spirito nel mondo di oggi può essere trattato sociologisticamente come insicurezza 
nell’esistenza degli intellettuali. Ma in realtà si basa sul fatto che l’uomo pneumatico è 
scomparso dalle nostre istituzioni. 
 La difesa dello spirito nella Germania odierna rimane pertanto così debole, poiché 
in genere continua a fondarsi su un concetto vuoto di cultura. Le idee di Platone 
diventarono in Kant doveri, nei postkantiani valori. L’esile schema di un “regno dei 
valori” a sé stante, ma da realizzare solo nell’infinito processo storico, venne allora 
riconosciuto come “cultura” e così drasticamente indebolito. Per una idea si può vivere, 
per un dio si può morire, per la cultura non si può vivere né morire. Il “culturalismo” 
(prendo a prestito l’espressione di José Ortega) della filosofia moderna, che, almeno in 
Germania, voleva essere in primo luogo filosofia della cultura, non ha giovato alla causa 
dello spirito e ha solo smorzato la sua luce. La cultura è quintessenza di fatti storici o 
ideale di forme di vita esteticamente regolate. Se però la si ipostatizza a valore massimo, 
si produce una nebbia nella quale non si fanno più riconoscere né cose umane né divine. 
Il culturalismo è la falsa dottrina dell’immanenza della cultura. 
 Per questo motivo anche l’Umanesimo è custodito male in una semplice ideologia 
della cultura. Essa non potrà mai conferirgli forza stimolante. Vi è un senso profondo nel 
fatto che l’apologeta russo dell’Umanesimo, che abbiamo ascoltato, conduca il suo 
ragionamento fino ai misteri e alla rivelazione divina; vi è la fede che l’uomo senza dèi o 
senza dio non possa essere uomo in senso pieno; che le cose celesti e quelle terrene 
formino un legame inscindibile. 
 Questa fede va ancora considerata e inclusa come una prospettiva aperta verso 
l’alto, quando si discute l’idea dell’Umanesimo. È una fede specificamente religiosa, ma 
per questo non ancora cristiana. Goethe esprime un tale Umanesimo religioso: “con le 
molteplici direzioni della mia natura, non mi può bastare Un solo modo di pensare; come 
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poeta e pensatore sono politeista, panteista invece come scienziato, e l’una cosa così 
risolutamente come l’altra. Se ho bisogno di un dio per la mia personalità come uomo 
morale, vi si è già provveduto. Le cose celesti e terrene sono un regno così vasto che lo 
possono afferrare solo gli organi di tutte le creature insieme”. 
 Il legame tra Umanesimo e fede religiosa si è manifestato storicamente in cento 
forme diverse. Lo troviamo in Girolamo e in Agostino,7 in Abelardo e in Erasmo, in 
Montaigne e in Francesco di Sales, in Fénelon e in Goethe; infine nella sua ultima delicata 
manifestazione, in Walter Pater. Nel Rinascimento sono certo esistite varietà liberali e 
scettiche dell’Umanesimo, ma hanno sempre trovato l’aggancio con la chiesa e le forze 
religiose. Solo nel XIX secolo appare in alcuni momenti un Umanesimo consapevolmente 
agnostico o materialistico. Ma sono i prodotti dello sfacelo. È l’Umanesimo della 
decadenza. Anche il paganesimo del Rinascimento, anche il neopaganesimo di Goethe 
restano ancora all’interno della tensione, che da Agostino e Girolamo forma la sintesi 
culturale antica e cristiana, romano-germanica dell’europeismo. Questa tensione risale al 
nuovo testamento, alla filosofia paolina della storia, che se conosce la fede cristiana come 
“stoltezza per i pagani”, accoglie tuttavia il concetto greco di umanità per innalzarlo alla 
sfera del divino.8 È una tensione che può risolversi in intimissima fusione, ma anche 
trasformarsi in dolorosa ostilità. Qualcosa non funziona dove essa non è più percepita. 
E a ogni modo provare a farvi cenno era qui del tutto appropriato. L’Umanesimo 
non potrà mai prendere una decisione su queste cose a partire da se stesso. Deve infatti 
lasciare aperta verso l’alto la prospettiva teologica e verso il basso quella antropologica. 
Può presagire i limiti dell’umanità: – ma non riesce a superarli. Detto 
fenomenologicamente: “anche l’idea ‘umanistica’ di un Bildung-sapere – e Goethe ne è 
stato la più elevata incarnazione in Germania – deve da parte sua ancora sottomettersi 
all’idea del sapere redentivo e mirare a esserne strumento. Poiché tutto il sapere è in 
sostanza della divinità e per la divinità” (Scheler). 
 Forse si deve essere un cristiano russo, cioè un erede di Bisanzio, per accogliere 
nell’Umanesimo, come Iwanow, l’idea di antiche benedizioni misteriche. Ma poiché tutto 
                                                          
7 “La teologia dei grandi monaci – Girolamo e Agostino, Basilio e Gregorio – era già una teologia 
umanistica di collegamento fra l’antica eloquenza e l’interiorità cristiana e fra l’antica erudizione 
e l’atteggiamento cristiano riguardo alla vita. Così essa ridivenne in seguito il modello e l’autorità 
protettiva per gli umanisti di orientamento religioso del XV e XVI secolo”. Troeltsch. 
8 Benignitas et humanitas Salvatoris nostri (Lettera a Tito, 3,4). L’originale greco ha per 
humanitas “philanthropia”. La corrispondenza tra le due “parole di traduzione” è di norma 
strettamente osservata. Cfr. Rudolf Pfeiffer, Humanitas Erasmiana (1931), p. 2, n. 3. 
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ciò che qui dico nasce dal bisogno di dare e restituire all’Umanesimo la massima pienezza 
di significato di cui è capace, vorrei soffermarmi ancora un poco sull’idea di iniziazione. 
L’eterno fondamento di tutti i culti misterici sta nel fatto che le forme stabilite dalla natura 
e gli stadi della vita umana sembrano racchiudere un senso, che è accessibile non 
attraverso l’ordinamento o la ricerca, ma solo attraverso il simbolo e la consacrazione. 
Questo vale per la nascita, in cui l’uno si forma dai due; per la separazione metafisica e 
l’unione erotica dei sessi; per la maturazione e l’invecchiamento, che sono un’ascesa 
dell’anima nel declino del corpo; per la morte come passaggio nell’altro mondo. Queste 
circostanze rappresentano tutte il confine in cui uno stato trascende in un altro. Sono tutte 
forme della mutazione, ma di una mutazione che, almeno per una parte considerevole, si 
svolge ancora all’interno dell’esistenza umana. Comprendere tali mutazioni nella loro 
simbologia e trasfigurare il comandamento della natura con lucidità di spirito – ciò esige 
la nostra coscienza più profonda e la nostra più alta umanità. Qui, se mai da qualche parte, 
è l’ambito nel quale Umanesimo e iniziazione si cercano; nel quale deve dimostrarsi 
“come l’uom s’eterna”. Qui si presagisce la sintonia tra vita e spirito. Siamo qui in una 
regione che non si lascia chiarire ulteriormente; della quale in ogni caso possiamo dire 
che Novalis e Giorgione – e dunque tutti i loro discepoli – vi si incontrano. 
 A una iniziazione umanistica mirava Novalis, quando scrisse a Friedrich Schlegel: 
“tu sei per me il gran sacerdote di Eleusi”. L’immaginifica rappresentazione di 
benedizioni della vita, che probabilmente assorbì in una delle associazioni segrete 
rinascimentali di ispirazione mistica ed estetica, è la chiave del segreto di Giorgione.9 Per 
questo egli ama rappresentare la tipologia delle tre età (che nello stesso tempo 
corrispondono a tre gradi della purificazione) oppure i motivi di una utopia della natura 
di tono spiccatamente erotico-idillico. La figura di Giorgione rappresenta 
l’impareggiabile fusione di altissima arte e un senso della vita elevato umanisticamente, 
approfondito attraverso il simbolismo di una gioiosa religiosità dei misteri. Forse è 
destino che un giorno l’Umanesimo torni a divampare in associazioni esoteriche. Qui 
sono celati segreti, la cui forma storica può ancora essere decifrata solo scrutando fra le 
macerie. Erano però ancora noti nel secolo del cosiddetto “Illuminismo”. Sono la chiave 
di un aspetto essenziale di Goethe. E possiamo ricordare qui che il suo poema epico 
rosacrociano I segreti orbita intorno alla forma dell’umano sacro e sapiente. 
                                                          
9 Cfr. G. Hartlaub, Giorgiones Geheimnis, 1925. 
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 Iniziazione e iniziativa – la parola dei culti misterici e quella del diritto pubblico10– 
risalgono alla medesima radice latina, che significa inizio e ingresso. L’umanista e 
mistico russo, di cui seguiamo il pensiero, è pertanto ben autorizzato a ricordarsi di questa 
origine comune e a dedurne che la tradizione umanistica, nella quale ci troviamo, deve 
essere non solo un monumento della memoria, ma anche la norma di un nuovo inizio e di 
un nuovo esordio. 
 Ecco l’ultimo punto di vista che vorrei sottoporre ai lettori del mio scritto. Una 
memoria custodita, che nello stesso tempo sprigiona un nuovo inizio – questa mi sembra 
essere l’unica possibile giustificazione di un atteggiamento culturale insieme 
conservativo e liberale. È oggi normale contrapporre al principio conservativo quello 
rivoluzionario. Vi scorgo solamente confusione di idee. Custodire senza creare cose 
nuove è tanto sterile quanto il puro e semplice rovesciamento dello stato di fatto. Come 
morte e rigenerazione sono la legge dell’organismo, così conservazione e rinnovamento 
devono essere quella dell’ordinamento statale, ma anche quella di tutti gli ordinamenti, 
istituti e atteggiamenti spirituali. Il momento dell’iniziativa deve essere contenuto nel 
principio conservativo. 
 Forse al lettore può sembrare che le nostre considerazioni storiche e le nostre 
prospettive spirituali ci abbiano ricondotto, nel chiuso di un circulus vitiosus, al punto dal 
quale eravamo partiti, e che la forma dell’Umanesimo minacci di liquefarsi di nuovo 
nell’incomprensibile sotto il nostro sguardo. Ha senso, si potrebbe domandare, 
subordinare a una idea astratta le forme storiche, infinitamente varie, qui sfiorate? Così 
facendo si contribuisce alla previsione e alla costruzione del futuro? Risponderei: 
 La riflessione storica mostra che finora la storia occidentale e perciò tedesca si è 
ripetutamente dovuta confrontare con il retaggio spirituale dell’Antichità. Certo ci sono 
stati tempi in cui questo alto bene si è offuscato. Ma ogni volta è uscito nuovo e splendente 
da una simile notte. 
 Viviamo adesso in questa notte oscura. La mia non è una frase retorica, neppure 
un’immagine poetica gratuita, ma definisce una situazione concreta, da cui risultano 
confini molto determinati, ma anche possibilità e norme altrettanto determinate. Poiché 
proprio quando, come intende Spengler, si dimostrasse con scientificità che incombe il 
tramonto dell’Occidente – proprio nell’ambito di tale ipotesi di decadenza sarebbe una 
politica non solo possibile ma indispensabile. Già una volta l’Europa ha vissuto “secoli 
                                                          
10 Poiché iniziativa è in primo luogo e in sostanza un concetto della legislazione. 
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bui”: dalle migrazioni dei popoli fino alla vigilia delle crociate.11 Nell’uso inglese questa 
epoca, “The dark ages”, viene separata dall’Alto Medioevo. Gli orrori familiari dei 
Merovingi, la decadenza del latino, la diminuzione dell’acume spirituale, la sensazione 
di un invecchiamento senza speranza sono contrassegni di questo tempo e come tali sono 
stati espressi e deplorati da rinomati spiriti dell’epoca. In seguito si è poi visto che questa 
epoca negativa rappresentava l’incubazione di una nuova nascita e di un altissimo 
splendore. Il senatore patrizio Cassiodoro (480-570) vide a quel tempo imperversare sotto 
i suoi occhi le incursioni dei Goti e dei Vandali. Dagli onori delle cariche pubbliche fuggì 
nel chiostro, dall’alta politica nella contemplazione. Ma stabilì che i suoi monaci 
copiassero gli autori antichi, ritenendo che la pienezza della sapienza profana conducesse 
a una comprensione più profonda della dottrina sacra. A lui dobbiamo che ci sia stato 
tramandato almeno qualcosa della letteratura antica. Poiché la sua concezione fece, nel 
senso più letterale, scuola, e senza di lui tutti i monaci copisti del Medioevo non sarebbero 
stati possibili. “Vivarium”, così aveva chiamato il suo monastero. In questo Vivarium le 
sentenze dell’Antichità hanno prolungato la loro vita attraverso l’inverno dei secoli bui, 
per dispiegarla di nuovo in tempi migliori. In esso viveva qualcosa dello spirito di quel 
Giustino samaritano che affrontò il martirio a Roma nell’anno 165 della nostra era, che 
da filosofo pagano divenne teologo della rivelazione e che ci lasciò una dichiarazione 
veramente cristiano-universale e nello stesso tempo umanistica: ὅσα παρὰ πᾶσι καλῶς 
εἴρηται ἡμῶν χριστιανῶν ἐστιν. 
 Dai secoli bui spiccano le figure di alcuni uomini, i quali devono essere cari e 
preziosi ugualmente al Cristianesimo e all’Umanesimo. Sono Ambrogio e Agostino, 
Boezio e Gregorio, lo spagnolo Prudenzio e il poeta della Mosella Ausonio – e molti altri. 
Sono tutti fedeli custodi e allo stesso tempo fondatori di un nuovo periodo aureo, che ha 
legato nello spirito e nell’amore cristiano l’umanità antica e il carattere nazionale del 
nuovo divenire. 
Mi si comprenda bene: nessuna epoca si ripete; nessuna può sostituire la ricerca 
del proprio percorso attraverso l’imitazione del passato. Certo però ogni epoca può 
orientare se stessa sulla scorta delle precedenti. Può illuminare la congiuntura del suo 
presente alla luce dell’analogia. Se pertanto è vero che prima di noi ci sono secoli bui e 
successivi luminosi rinascimenti, ne consegue che l’Umanesimo di oggi non può 
                                                          
11 In realtà possono chiamarsi “bui” solo il VII e l’VIII secolo. Con Carlo Magno comincia la 




riallacciarsi né all’Antichità né al Rinascimento; che piuttosto deve riallacciarsi al 
Medioevo. Il nuovo Umanesimo cioè, detto in modo chiaro e concreto, dovrà essere non 
classicismo ed entusiasmo per il Rinascimento, ma medievalismo e atteggiamento di 
restaurazione. Non reformatio, ma informatio. L’eredità greca – fino a nuovo ordine e 
con tutte le riserve – è morta. Graeca non leguntur vale oggi come mille anni fa. Le 
velleità di un nuovo ellenismo non hanno dunque oggi nessuna prospettiva. L’eredità 
latina è morta per metà o per tre quarti, ma non ancora del tutto. Su di essa pertanto deve 
innestarsi la nuova volontà e fede umanistica. L’Umanesimo è oggi così oppresso che 
deve concentrare se stesso e solo da lì può aspettarsi un rinnovamento. Non Pindaro o 
Sofocle, ma gli illustri fondatori del nostro Occidente da Agostino fino a Dante possono 
offrirci le forze di cui oggi abbiamo estremo bisogno. Questa è la forma nella quale oggi 
si devono realizzare l’incontro di sé e la coscienza di sé intesi in chiave umanistica.12 
 Una tale prospettiva può liberare forze creative. Può forse svegliare in alcune 
giovani persone una gioia umanistica. Potrebbe fondare un’opera comune, e nella 
peggiore delle ipotesi può dare all’uomo umanistico quella pacatezza, che i versi di 
Grillparzer esprimono così bene: 
 
Se il mio tempo mi vuole contrastare, 
tranquillamente lascio che accada. 
Vengo da altri tempi 
e spero in altri di andare. 
 
In questa pacatezza riposa la forza dell’Umanesimo. È una forza della fede, che i nemici 
non gli possono togliere. 
 L’Umanesimo ha sempre avuto nemici. Il suo nemico più insigne è il fervore 
religioso-profetico, di cui Savonarola è grandiosa incarnazione. Questa ostilità – 
considerevole – oggi è la meno temibile. Molto più tenace è la vita di un altro oppositore: 
quella del gretto o filisteo. Ah, è una vecchia conoscenza! Egli sembra accompagnare le 
strade dello spirito tedesco attraverso tutti i secoli. “È facile per noi, così leggiamo in 
                                                          
12 In America lo si è riconosciuto subito dopo la guerra mondiale. Nel 1920 sono cominciati i 
lavori preliminari, nel 1925 è stata fondata The mediaeval Academy of America. Dal 1926 
pubblica la pregevole rivista “Speculum”. “Speculum”, così vi si legge, “this mirror to which we 
find it appropriate to give a latin name, suggests the multitudinous mirrors in which the people 
of the Middle Ages liked to gaze at themselves and other folk – mirrors of history and doctrine 
and morals, mirrors of princes and lovers and fools. We intend no conscious follies, but we 
recognize satire, humor, and the joy of life as part of our aim. Art and beauty and poetry are a 
portion of our mediaeval heritage” (E. K. Rand). Questo è una vera forma mentis umanistica. Se 
rivive a Harvard, potrebbe destarsi anche nei paesi europei. 
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Hofmannsthal, intuire al primo sguardo la rozza stupidità di un’epoca sopravvissuta in 
vecchi documenti, che allora però erano uno strumento del ‘tempo’ in cui erano immersi; 
e un disgusto repentino ci impone di allontanare di nuovo lo sguardo. Come ci sentiamo 
però quando nel viavai del presente di colpo apriamo gli occhi e poco alla volta iniziamo 
a vedere e scorgiamo la medesima inconcepibile insulsaggine, sciocca nullità e indicibile 
sbadataggine, appunto la completa identità dei nostri filistei spirituali con gli zoticoni del 
XVIII secolo, quelli prima del ’48 oppure quelli istruiti e ignoranti e il tutto sembra 
circondarci come nauseabonde acque stagnanti, una palude immortale, che nessuno 
prosciugherà mai!”. Questo filisteismo piccolo borghese o zotico attraversa tempi, ceti e 
classi. Non è solo l’habitus di anziani borghesi appagati. Può anche trovare nelle giovani 
generazioni dell’umanità socialista un terreno propizio e rinvigorente. Può esaltare tutto 
ciò che è tedesco ma anche essere cosmopolita, presentarsi pastorale ma anche sedizioso. 
È solito annodare un legame assai stretto con il risentimento di ogni genere. Il 
risentimento di una consapevole o inconsapevole ideologia degli oppressi è il più recente 
e pertanto il più potente nemico dell’Umanesimo. Ne percepisce infatti l’appartenenza ai 
liberi e agli audaci. 
 Noi umanisti siamo dunque circondati da avversari manifesti e nascosti. E il loro 
numero cresce a dismisura con la massa degli indifferenti e degli indolenti. Proprio alla 
fine di questo esame dobbiamo riflettere sulla nostra situazione. È la situazione politica 
dell’Umanesimo. Prescindiamo allora da quella ostilità contro l’Umanesimo originata da 
rozzezza o risentimento, da grettezza o ipocrisia. Dimentichiamo tutto ciò e teniamo 
d’occhio solo quella avversione che nasce da motivi ideali, di natura sia religiosa, sia 
filantropica sia etica: anche in questo caso dobbiamo dichiararle battaglia, una 
cavalleresca battaglia. Anche in questo caso, e proprio in questo caso! Poiché vi si mette 
alla prova nel modo più alto e limpido la forza della nostra volontà e fede umanistica. Che 
solo a questa altezza infatti risultano chiarite definitivamente. 
 Solo a partire da qui la rassegna dei nemici acquista il suo senso, perde l’ultima 
apparenza di presunzione e acquista dignità. L’uomo si vincola totalmente solo a 
quell’idea per cui è disposto a lottare. Da Grillparzer abbiamo udito e fatta nostra la 
sapienza della pacata fiducia. Ma dobbiamo perorare la nostra causa anche nel mondo, 
“anche se il mondo fosse in mano al diavolo!”. Significherebbe scoraggiarsi, se volessimo 
rinunciare al battagliero “ci ho provato!” del cavaliere umanista Ulrich von Hutten. 
 Questo spirito battagliero nella situazione odierna è, non voglio dire l’unica, ma 
almeno una forma essenziale dell’iniziativa, che, come abbiamo visto, appartiene 
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all’azione e alla natura dell’Umanesimo. Nella prassi e tecnica delle più recenti 
rivoluzioni politiche il principio aristocratico della selezione è giunto a un nuovo 
significato. Il bolscevismo e il fascismo esaminano chi desidera l’ammissione proprio 
come un ordine o un’associazione massonica. Anche l’Umanesimo farebbe bene non a 
corteggiare ma a farsi corteggiare. Deve addensarsi invece di estendersi. Allontani i 
fiancheggiatori e gli opportunisti, rinunci alla propaganda e alle prediche. Ciascuno cerchi 
la salvezza dove gli pare. L’Umanesimo può e deve basarsi solo sulla libera adesione di 
coloro che lo amano. 
Coloro che lo amano, lo ameranno interamente. Con ciò vorrei accennare a un 
ulteriore aspetto del chiarimento che, penso, abbiamo raggiunto. Oggi, nel secondo 
trentennio del XX secolo, può rivivere solo un Umanesimo totale: insieme sensibile e 
spirituale, filologico e poetico, filosofico e artistico, di fede e politico. Se però l’ottusità 
dei tempi, lo sfavore dei superiori, la rozzezza della plebe ne impediscono la nuova vita 
nel presente, anche così i dispersi senza nome si cercheranno e agiranno in segreto. 
 Poiché non vogliono essere esteti decadenti, ma pionieri di un nuovo tempo 
culturale. Vogliono custodire le benedizioni dei padri e curare i ricordi dei monumenti; 
nello stesso tempo però trasmetterli a figli e nipoti, come sorgente di energia per un nuovo 












 Nel terminare questo lavoro sono consapevole che le nostre considerazioni 
potevano solo sfiorare, ma non sviluppare, la duplice fede nella Germania e nello spirito 
introdotta nella prefazione. Mi si conceda tuttavia ancora uno sguardo. 
 La fede salda e tranquilla nella Germania e nella missione tedesca è una forza 
d’animo che ci deve unire tutti. Proprio per questo non va mescolata a particolari 
programmi economici o di partito politico. Essa è adesione e fedele promessa al nostro 
popolo, al suo suolo, alla sua lingua, al suo regno. Solo così può unire e formare una 
comunità. Deve essere spontaneo riconoscimento, non dottrina riflessa. Deve trascinare 
con sé, non dividere. Dobbiamo vivere al suo interno, ma non dobbiamo farne un 
programma intellettuale. 
 La fede nello spirito al contrario deve dispiegarsi in una dottrina dello spirito. 
Deve rappresentarsi filosoficamente. Questa dottrina dello spirito può essere solo una 
metafisica dello spirito. Qui non è possibile neppure farvi cenno. Una delle sue parti 
principali sarà a ogni modo la dottrina della creatività dello spirito. Questo pensiero 
universale, che si estende a tutti i popoli, ha trovato proprio sul suolo tedesco una potente 
espressione nell’inno del franco-renano Rabano Mauro Veni creator spiritus. Mille anni 
più tardi un altro franco-renano, Goethe, ha tradotto questo “splendido canto religioso” e 
lo ha definito un “appello al genio”. Sotto questo segno la fede nella Germania e la fede 
nello spirito possono trovarsi legate e confermate. 
 
 
 
 
